作文素材之特斯拉

第一篇：作文素材之特斯拉

特斯拉

●人物简介

尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856年－1943年）

1856年7月10日出生在克罗地亚，是一位世界知名的发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师。他被认为是电力商业化的重要推动者，并因主持设计了现代广泛应用的交流电力系统而最为人知。19世纪末20世纪初，他对电力学和磁力学做出了杰出贡献。他的专利和理论工作依据现代交变电流电力系统，包括多相电力分配系统和交流电发电机，帮助了他带起了第二次工业革命。成就是1882年，他继爱迪生发明直流电（DC）后不久，发明了交流电（AC），并制造出世界上第一台交流发电机，并创立了多项电力传输技术。他是一个绝世天才，也是一位被世界遗忘的伟人。之后被大家称为“科学超人”1943年1月7日在纽约人旅馆（The New Yorker Hotel）孤独的死于心脏衰竭，享年87岁。特斯拉一生致力于全世界而不是为特定某个国家效力。

●获得诺奖

诺贝尔物理学奖自创立开始的三十年里，尼古拉·特斯拉一个人就被评选出九次，与爱迪生一起二次，而他把这十一次的诺贝尔奖全部让贤。拒绝1912年和爱迪生共享那次的理由是从好友马克·吐温那里学来的：[娶一个老婆如何能两人共享，特别是与一位骗徒窃盗惯犯共享岂不危险？]。虽然爱迪生后来通过各种渠道，年年以通用电气去争取诺贝尔奖，却从来都全面性的遭到否决，终身没有得诺贝尔奖。

纵观诺贝尔得奖历史，科学家研究尼古拉·特斯拉的作品，从而得到启发获得诺贝尔物理学奖的比率占了27%，间接得到启发的比率超过65%。比如帮他证明X光危害的伦琴（Wilhelm Conrad Roentgen）随即成为1901年首届诺贝尔物理学奖得主。

所以尼古拉特斯拉虽然一次都未接受诺贝尔奖，但在他1931年75岁生日的时候，收到八位诺贝尔物理学奖得主的感谢函。1943年他的葬礼时，有三位诺贝尔物理学奖得主代表诺贝尔团队致词。

●三大计划

尼古拉·特斯拉的实验室在1895年被烧毁，从而导致破产，其中对于全人类最大的损失是关于他多年的研究，也就是X光对生物的伤害、辐射及等离子之类的研究报告，而且几乎已经快要公开发表，结果庞大的资料却全部被烧毁，从而也导致后来的伦琴（Wilhelm Conrad Roentgen 1845-1923）及居里夫人（Maria Sklodowska Curie 1867-1934）以身体去实验，受到极大的伤害。

尼古拉·特斯拉研究X光及辐射线对人体健康的影响纪录长达七年，且是以自己的身体去实验，他同时也是人类史上第一位真正意识到辐射危险性的智者。从1887年到1894年，他陆续进行危险性的人体实验并纪录，不幸的是在1895年春天的大火，焚毁了全人类最珍贵的医疗遗产。到1897年的时候，他的体重剩下四十公斤，全身是病，估计也伴随各种癌症。于此期，他经常昏倒，几乎离死神已经不远，从而才开始练习卡南达（Swami Vivekananda）传授给他的冥想静修，也由于他是天生悟者，很快地便让身体如奇迹般的转佳，正式开启军事派科学的大门，成为国际军事派科学的首席大师，时年才四十一岁。在火灾之后，数年的成果付诸东流，但是尼古拉·特斯拉没有任何的怨言，只轻描淡写说了一切是天意，然后又默默的开始重新研拟三大计划【

1、Worldwide wireless communication“全球无线电通信计划”

2、Worldwide transmission of electricity“全球电力输送计划”

3、A shield to protect the US from foreign invasion“美国国家防御盾牌网计划”】

●轶事典故

天才之处

由于家境贫寒，父亲希望小尼古拉子承父业当一名神职人员，但小尼古拉却对神灵无动于衷，立志当电气工程师，并因此常常和父亲发生冲突。十七岁前的特斯拉“中了邪”般地浸淫在发明创造的幻想里，脑袋里经常浮现出种种异常奇怪的现象。他后来常说，童年时代的幻觉使他痛苦不堪，脑海里常常出现强烈的闪光，这恐怕正是“天才发明家”的“天才”之处。独特的特斯拉

特斯拉的物理学理论在当时的时代背景下是不被很多人理解的。他曾在爱迪生的公司工作，但是却得不到爱迪生的重视，反而受到了爱迪生的排挤。他创建了无线传输电能的理论，以空间中的空气作为能量的导体。但是此一想法却遭到当时的工业大亨的排挤，因为此想法一旦实现，发电厂就要倒闭。

由于他的理论是和社会的资本家产生对立的，这也许就是导致当代奇才在当时没有得到很大实践空间的原因。尼古拉的脑域开发与常人截然相反，正常人一般使用左前脑和右后脑，而尼古拉的脑检图显示，他常常使用右前脑和左后脑。天才埋没

关于一个如此超前高产的天才发明家和科学家被世界所遗忘，有人认为这是由于特斯拉与爱迪生的合作，以及他和爱迪生的行事风格迥异所致。爱迪生善于商业运作，有经营头脑，而特斯拉只顾埋头发明，从不考虑用自己的专利发财。据说，在给爱迪生“打工”期间，特斯拉的发明创造价值无法估量，而爱迪生仅支付他5万美元，并称这笔钱相当于他52年的工资。5万美金在当时的确不是个小数目，按当时的工价也确实很多，但对一个伟大的天才发明家而言，发明创造的花费巨大，这笔钱还是让他时常捉襟见肘。还有人认为，特斯拉的发明创造过于超前，在当时很难被人接受，他本人及其成果成为科学界争议的对象，有的甚至将他的成果称为“伪科学”。也有人感叹道，特斯拉生不逢时，“伟大发明家”爱迪生的光环遮住了“有争议”的特斯拉。特斯拉逝世后，有关他的许多资料和数据大多遗失，即便在贝尔格莱德尼古拉·特斯拉博物馆里收集的15万件展品中，也几乎没有关于特斯拉的科研数据资料。

●个人语录

多少人嘲讽我是个空想家，他们都是头脑最愚笨，目光最短浅的蠢才，还是让时间来说话吧！（特斯拉的大部分构想几乎是常人不可能想象的，但是是可以实现的）

当天生的爱好发展成为一个强烈的愿望时，一个人会以惊人的速度向着他的目标大跨步地奔去。

我只是个平凡的人，没有什么特殊的能力。宇宙中的任何一小部分都包含整个宇宙的所有信息，在其中藏着的某个神秘数据库又保存着宇宙的总体信息，我只是很幸运地可以进入这个数据库去获取信息而已。

●财富

尼古拉·特斯拉一生独立开发并取得专利七百种，合作开发达一千种以上，帮忙开发的更是数不清，却分文未放入自己囊中。

尼古拉·特斯拉是一位完全开悟的智者，他了然爱迪生的赚钱原理，却从不效仿。他在晚年受不了财团的日日威胁，毅然将“交流电专利”撕毁，让其永远成为免费资源。如果交流电的发明专利不送给全人类免费使用，则每一马力交流电就将给他带来2.53美元的“专利费”，一年之内，他的现金就会超过世界首富。他一生的专利，以及科技成果带来的金钱，除了用于设备或生活开销，全部赞助给世界各国的贫苦政府，用以照顾老百姓。换言之，他坚持人人平等，世界大同。

尽管他的晚年穷困潦倒，尼古拉·特斯拉坚持拒绝美国政府的挽留打算回南斯拉夫安度晚年。不久之后，美国政府动用国力，拨了天文数字的款项给予南斯拉夫及其他国家在经济方面的支持，如此尼古拉·特斯拉才在美国住了下来。至今南斯拉夫和塞尔维亚的纸币上仍然印有尼古拉·特斯拉的头像。

第二篇：作文素材之

阅读下面的文字，然后作文。

风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。——《菜根谭》

每临大事有静气,不信今时无古贤。——翁同龢

猝然临之而不惊，无故加之而不怒。——苏轼

上面的名言引发了你怎样的思考和联想，请根据你的思考或联想写一篇文章，不少于800字。

要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

【提出背景】

一、中央领导同志指出，要善于运用“底线”思维的方法，凡事要从坏处准备，努力争取最好的结果，这样才能有备无患，遇事不慌，牢牢把握主动权

底线思维是一种思维技巧，拥有这种技巧的思想者会认真计算风险，估算可能出现的最坏情况，并且接受这种情况。底线思维会影响我们的生活态度，能够提供继续前进时所必须得那份坦然。因为并不是所有人都能够轻易地做决定或担风险。有时可能苦苦思索几个星期，甚至几个月，但仍然无法得出结论，采取行动。这种情况的出现，常常是由于我们害怕跨入未知领域所带来的后果而引起的。生活在当前这个即使不算是混乱，但至少可以说是变幻无常的时代，意味着我们不得不对我们的工作、家庭、生活方式作出调整。

二、生活中的浮躁

1、热衷与人攀比

现代人把主要精力都投入到竞争中，比职位、比房子、比财富……比来比去，人们的心里只剩下欲望，没有了幸福。一旦人追求的不是如何幸福，而是怎么比别人幸福时，幸福也就离你远去了。

2、爱钻牛角尖

对任何细节都不肯放过，只会让自己深陷纠结、痛苦之中。不如换种解决思路、或者干脆把它暂时放到一边，先做一些能释放压力的活动，回头再看棘手的事，也许根本不是问题。

3、缺乏信念

在经过20多年冲刺般的财富赛跑后，一些人除了赚钱，不知道人生中的目标与追求到底是什么，甚至不知道自己究竟想要什么。这种缺乏信念与理想的状态，难以产生长久、快乐的幸福感。

4、总是追求完美

超人的标准、高高的期望值，会让幸福变得可望不可及。想想“完美”所要付出的代价，及时告诉自己，只要尽力了就可以了。

过分在意别人的看法。总觉得别人针对自己，会让你变得畏首畏尾。其实别人真的不太在乎你做了什么，将注意力转移到身边的人和事上，才能提高自尊心、轻松生活。

5、负面环境的影响

如果交往的人、听到看到的消息都是悲观的，消极的环境会让你的生活也充满痛苦、限制。不如多花点时间与“阳光”的人聊聊天，看看振奋人心的书籍，让自己心情舒畅。

6、不善于发现阳光面

生活中有许多积极的、好的方面，但许多人却忽略了它们，“只看到自己的不幸，忽略了自己的幸福”、“放大了别人的幸福，缩小了自己的快乐”是其真实写照。

7、沉浸于往昔或未来

活在过去的回忆里、或不断为将来担忧，只会错失眼前的美好。最好专注于那些眼前的事情，比如每一项工作、每一顿晚餐等，如果走神了就深呼吸几次，把自己拉回来。

8、习惯快节奏静不下来

快节奏的生活，让你像陀螺样不敢停歇。试着一段时间只做一件事，只把最重要的2—3件事列入任务清单，少些猜疑。简单的习惯，会让生活简约自由。

9、过于焦虑

购房、子女养育、家庭养老负担等问题;因为职场晋升空间感到担忧而产生的工作压力;朋友同事之间人际关系的处理等都成为了中国人的“压力源”。在大城市中，无论老人、年轻人还是孩子，多处于一种烦躁不安的焦虑状态，这让人们无法从心底感受到幸福。

【解决之道】

一、信念支撑

1．子曰：饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

2．宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒

3．无论人生遭遇到什么，不管是预料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。刘心武

4．宁可清贫自乐，不可浊富多忧。

5．一个人的自信心来自内心的淡定与坦然。—— 于丹

6．知足，是多么难得的品质。淡定，是多么高深的境界。—— 何炅

7．淡定是一种人生涵养，纯真是一种性格使然。

8.淡薄明志 宁静致远

9．纵化大浪中，不喜亦不惧——陶潜

10．从容不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。——三毛

二、找准根源

浮躁，其实是一种习惯，一种风气，并非与生俱来。浮躁的产生必有其滋生的土壤。在物欲横流的现实生活里，当各种各样的诱惑扑面而来而又缺乏足够的约束的时候，具有自然和社会双重属性的人所特有的贪婪与盲从，必然导致心态难平。

攀比是产生浮躁心理的直接原因，是心理失衡在作祟；欲望是浮躁的动力。

浮躁实质上就是一种焦虑的心态，是急功近利的态度统治了人的思想。人如果没有定见，没有定力，人云亦云，没有独立思考，何来独具慧眼?浮躁是成功、幸福和快乐的绊脚石，是我们人生最大的敌人。为什么我们的心境会反复振荡于得意、狂喜、傲慢、迷茫、不安、沮丧、焦虑、恐惧甚至绝望之间?其实说白了，浮躁就是失衡的心态在作祟。当压力太大、急于成功等问题出现并不能得到满意的解决时便会滋生浮躁。过多的浮躁、焦虑会危害人的身心健康。

在市场经济的大背景下，很少人能按捺住自己一颗驿动的心，守住自己可贵的孤独与寂寞，而变得越发盲目、急躁，和一定程度上的急功近利。

从社会的角度来看，伴随着社会转型期的社会利益与结构的大调整，每个人都面临着一个在社会结构中重新定位的问题，于是，心神不宁，焦躁不安，迫不及待，就不可避免地成为一种社会心态。

从个人主观方面来说，攀比是产生浮躁心理的直接原因。“人比人，气死人”。通过攀比，对社会生存环境不适应，对自己生存状态不满意，于是过火的欲望油然而生，因而使人们显得异常脆弱、敏感、冒险，稍有“诱惑”就会盲从。

从文化的角度看，畸形的快餐文化也是让人浮躁的诱因。动不动是畅销读物、排行榜，用新奇的标题、离奇的情节、夸张的形式、眩目的色彩，来夺取本已无太多抵抗力的人的注意力。人们在物欲涌动的今天，对这些快餐文化变得束手无策，只能选择默默地接受。

自古以来，中华文化都在劝诫人们戒骄戒躁，所谓“欲速则不达”、“见小利则大事不成”。经济的发展，人们的心态和处世态度本宜继承古人所倡导的沉稳，然而，不少人似乎少了耐心，多了急躁；少了冷静，多了盲目；少了脚踏实地，多了急于求成。看看身边，好像人人

都如此，于是，便不由自主浮躁起来了。人浮躁了，会终日处在又忙又烦的状态中，长久下来，脾气暴躁，神经紧绷，会被生活的急流所挟裹。凡成事者，既要脚踏实地，更要心存高远。

浮躁从何而来?起因于欲望，欲望大了，脑子发懵，心里起火，手足无措，于是浮躁的所有生成条件顿时全部具备，有如电脑病毒一样瞬间爆发。浮躁是一种病态心理表现，包含了对现有目标的专注度不够，对现有目标的耐心度不足，以及现有的目标不切实际。

三、认识危害

浮躁是当今社会的常见病。其主要特点是，为获得及时的满足而缺乏奋斗的耐性，盲目追随潮流而丧失自立性的选择，追求感官刺激而忽视精神生活的充实，以凭感觉行事取代了思考的作用。浮躁者往往学习不求甚解，浅尝辄止；工作拈轻怕重，眼高手低；做事急功近利，做人玩世不恭；听不得批评，也经不起挫折。

浮躁对人有很大危害。浮躁不像疾病让人一望而知，它属于隐形杀手。当前，随着市场经济的不断发展与深入，使得一些人在虚荣心、急于求成和急功近利思想的支配下，经不起金钱和名利的诱惑与驱使，不正确看待自身能力和客观实际，看见他人发展比自己快，产生了羡慕又嫉妒的心态；而当自己突然发了大财，或取得了一点成绩时，便妄自尊大、忘乎所以，以为自己了不起、什么都能干；在遇上挫折、情绪低落时，即刻就失去理性……于是浮躁使然，孤注一掷，以侥幸的心态投机，铤而走险。这无疑是饮鸩止渴，后患无穷。

浮躁对社会的危害更大，好象毒瘤一个。工人浮躁，就图数量，不顾质量；干部浮躁，就不讲工作实绩，大搞 “形象工程”、“面子工程”，劳民伤财，一点不顾百姓的实际，只图个人仕途的升迁。其实，社会各个群体都有想不经过努力，一锄就挖出个金娃娃者，不讲工作实绩，一味幻想自己海市蜃楼般美好的未来。社会是由一个一个的人组成的，人是社会的细胞。人生病，社会也跟着打喷嚏。人浮躁，社会就浮躁；而社会浮躁，会将人影响得更浮躁不已。如此恶性循环，其后果就不言而喻了。

四、懂得点辩证

（一）淡定，不是看破红尘，不思进取，它是经过岁月磨砺后的沉稳含蓄，看淡世俗名利，只会活得更加潇洒、更加丰实。

淡定，不是不屑一切，只是少了份热烈，多了份稳重。

淡定的人，善待生命，沉稳而不缺少热情，淡然而不缺少善良。淡定的人，总能以微笑面对困难、面对环境，不为日常琐事而计较，不为生活的压力而焦虑，不为现代人儿女情长的善变而烦恼忧郁。失意时，用笔记录潮起潮落的心绪，挫折面前，告诫自己重新振作，适应新的处境；苦难面前，命令自己跨过颓唐，去拥抱新的一轮红日。

（二）淡定是一种态度。遇事沉稳中又积极果断，老练里却又重视有佳，胜不骄，败不馁；

淡定是一种勇气。行事放松自如，从容冷静，闲看庭前花落，轻摇羽扇城头；

淡定是一种原则。展示出对人对事不急不躁、不温不火，亲而有度、顺而有持；

淡定是一种风度。神鹰背上秋风过面、静若处子，名利场中灯红酒绿、过眼云烟；

淡定是一种修养。仁而无忧，仁而无惧，实事求是，心怀坦荡，兰心傲骨；

淡定是一种能力。深思熟虑能扬长避短，内省自知可有进有退，待该出手时再出手；

淡定是一种力量。气定神宁，如巨岩阻浪，坚持不懈，如水滴石穿；

淡定是一种效率。稳而避其乱，洞悉而练达，如庖丁演刀、如鲁班弄斧；

淡定是一种境界。兰秀深林，不以无人而不芳，君子立德，不为窘困而改节；

淡定是一种人生。人生如一副锐利的老花镜，难得糊涂，难得清醒。

淡定是是词，不是动词，不是一个动作，不是一种方法。所以淡定不能直接解决你肚子饿的问题，不能直接阻止环境污染，不能……。但是，淡定能辅助和提升一种方法，让你在解决肚子饿的问题时、解决环境污染的问题时，解决任何问题时，提供给你一个正确的态度，和超人的勇气、过人的力量…….，帮助你更好的解决问题。因此，淡定，是我们做任何事前必不可少的心理准备。

（三）有点主见

首先，要树立正确的人生观、世界观和价值观。

其次，不要对自己过分苛求，应该把奋斗目标定在自己能力所及的范围之内。尽量使自己有完满完成目标的可能。

再次，学会自我调控情绪，排除不良情绪，让自己在愉快的环境中度过每一天。积极向上的情绪状态，使人心情开朗，轻松稳定，精力充沛，对生活充满热情与信心。因此生活中应避免不良情绪的发展，遇到不好的事，要换个方法变个方式思考，你将大有收获。

乐观是心胸豁达的表现，乐观是生理健康的目的，乐观是人际交往的基础，乐观是工作顺利的保证，乐观是避免挫折的法宝。何慕浮云

这世上，浮华的东西太美，吸引着人们爱美的心;金钱与名利的诱惑太大，使太多的人想要靠近。然而，用尽自己的一生，成为家喻户晓之人却也逃不过青春与年华的流逝;一生被众人顶礼膜拜，却终究逃不过孤独一死的结局。一言以弊之，名与利，如是而已。

这位女演奏家衣着朴素地站在舞台上，他的一句“人要隐于音乐背后”唤醒了那些做着追名逐利美梦的人们。有些人目光的焦点并非音乐本身，而是表演者如何有名，衣着如何华丽，而台上的表演者亦是以有名为荣。在功名的驱使下，人们都忘记了“人要隐于音乐背后”的真谛。

滚滚红尘，名似浮云利如暖风。从红得发紫的芙蓉姐姐到凤姐，再从红十字会“推出”郭美美在网上打炫富有……太多的人想要出名，不择手段，煞费苦心，只要能出名，无所不为。有的人甚至不惜丑化自己，还有的人因为负面新闻“出名”而兴奋自豪。倘若他们出不来名，就会对善人善事品头论足，说他们做好事是别有用心。追利的心蒙蔽了他们的眼睛，使他们看不到世间的真善美，看不到生活的真谛。

不畏浮云遮望眼。放眼古今，淡泊名利的人身影依稀可辨。陶渊明因为不慕名利，才会弃官归隐，吟唱“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。邓稼先因对忙碌的研究工作甘之乐之。袁隆平因为不慕名利，才会把自己当做普通的农民，隐身水田荒泽。

心中有追求的人，才不会被盛名宠坏。为了心中的追求，诺贝尔不惧环境的艰苦，不畏实验的危险，不怕旁人的嘲笑。为了心中的追求，居里夫人不穿华丽的衣服，不在意容貌的修饰，不被已有的名利所累。为了心中的追求，马克思不怕专制政府的驱逐，不屑反动言论的污蔑，从容地等待死神的召唤。与毕生的事业相比，不论赞誉或者批评，也不论贫穷或者富有，都不重要。zuo

浮名亦浮云。放下浮名，才会看到很多名利背后的真善美，平息热衷于功名利禄的心，才会注意到沿途美丽的风景。何慕浮名?海德格尔说：诗意地栖居，才是人生的真谛。

隐于世界背后”

走在人生的道路上，我们应该追求自己的理想。当我们被世界上形形色色的事物吸引时，如果忘掉了自己的初衷，终将走入低谷。隐于世界背后，用心去感受一切。

音乐家演出衣着简朴，不需要用华丽的服装包装自己。她想隐于音乐背后，音乐才是她生命魅力的外观。观众们聆听优美的音乐，忽略她华丽的服饰才是对音乐的真正热爱。

隐于世界背后，才能站在巅峰之上。刘翔，在雅典奥运会夺冠之前，没有主动进入人们的视野。他一直在人们不曾注意的角落里努力挥洒汗水，直到他在奥运会上一鸣惊人。经历了北京奥运会因伤退赛之后，面对人们对他的猜疑，他从未去解释什么，不接受媒体的采访，不接报酬丰厚的广告，主动淡出大众的视野。他每天积极养伤，每天积极锻炼，把身影留在训练场。如今，他又重新登上了事业的巅峰，跑出了12秒87的好成绩。当别人问他能否在伦敦奥运会上夺冠时，他没有给出肯定的回答。不是没有自信，而是要用实力去证明自己，不需要用语言来修饰自己的征途。即使他承载着太多的辉煌，他的心仍要隐于世界背后，他站得总比我们想象的要高。

隐于世界背后，才能坚持自己的追求。面对官场的黑暗，放弃官职，归隐田园就是陶渊明的追求。当他不为五斗米折腰，毅然辞去官职，或许有人感到惋惜;当他“采菊东篱下，悠然见南山”，如此闲适，又有谁不羡慕他的这份宁静，丢掉的是蝇营狗苟的忙碌，他做出无悔的选择，他做得总比我们想象的好。

隐于世界之后，何必浓墨又重彩?现在的人们，总会追求高档的服装、奢侈的饰品，总喜欢用最美的事物来最大化地包装自己。而他们却忽视了心灵的润饰。其实，人的内在大于外表。亮丽的外表给别人的好印象永远是短暂的，而美丽的心灵才是长久的。不要刻意去追求外在美，这样会失去自己的初心——失去曾经的梦想、生活的意义。

我们要坚持自己的追求，而不是不断地欋取个人欲望的满足。真实的生命才是最美的风景，不需要什么高格调的炫耀。隐于世界背后，让全世界看到最美的你。莫不静好

这是《诗经》里的句子，凝练，素净。

“莫不静好”四个字，仿佛是清风拂过发际，溪水漫过脚踝，舒适且美好。

这样四个字，常常让我想起外婆戴上老花镜纺棉的情景。棉花是从秋天的棉桃里采出来的，用压花机把棉籽压出来，外婆把纯的棉花搓成小棒槌一样，然后在纺棉机上纺成一根根结实的棉线。外婆一手摇动纺车，一手拉线，线轱辘逐渐丰满起来，外婆的脸上露出丝丝棉线一样的微笑。那一刻，我总感觉，安然静谧的日子都是从外婆的纺车上纺出来的，大凡庸碌的日子经由外婆的纺车一摇，脉络都清晰了。

我曾认识一对夫妻，他们是小区的看车人。月亮爬上来的时候，女人在给男人煮面，男人拉起二胡嘤嘤呀呀地唱，整个小区都飘满二胡的轻音。缠绵而美妙。

得知我会写一点文字，男人和我搭讪说，他和妻子以前也是搞文艺的，在剧团里，他曾写得一手好字，妻子唱得一口地方戏曲“二夹弦”，那是他们最好的时代，他们度过了许多幸福浪漫的日子，直到他们从剧团里退下来。他们没有找别的工作，选择为小区工作，他们说，地下室安静，吹拉弹唱都有回声，这是生活赐予他们的美妙音响。

春来的时候，女人在地下室养了一盆兰草，男人拉二胡的时候，兰草给二胡镀上了一层芬芳，丝丝缕缕地穿越五官。

多静好的岁月！一度让我想起《三字经》里的句子，犬守夜，鸡司晨。蚕吐丝，蜂酿蜜。各安其位，各有所得，各自据守着自己的一番无风无雨的岁月。

还有，胡同里蹑手蹑脚的猫，慢慢地爬过桂花树；巷口的修车人，用砂石打磨破了的车胎；还有铁匠铺里叮叮当当打制剪刀镰刀的匠人，点心铺里制作绿豆糕的小女人……他们都在岁月深处暗流一般流淌出自己的水花来。

日子如荷底风声，带着潮湿的气息，这潮湿让日子内敛实在，没有丝毫浮尘一样的轻飘和驿动。懂得安享生活的人，大都愿做莲蓬上停栖的蜻蜓，在莲蓬上吮吸养分，安歇休整。荷下，有蛙鸣点点，涟漪圈圈，这些都是岁月的伴奏。

生活的水流潺潺而过，那些像外婆和看车夫妻一样的人，如莲子，安然地睡在莲蓬里，带着睡梦的甜香。有梦的生活都是丰满安宁的。

午后，安然而静谧。李丹崖说，多年来，他总觉得文字是一顶小轿子，他小心稳妥地抬着，丝毫不敢懈怠，也丝毫不敢自满，手指是撑起他一排排文字的肩，如今，已经磨出了茧子，但是，他一点不感到疲倦，他说，如果有可能，我愿意永远做文字脚下的一名虔诚的轿夫，一路向前，充实而快乐……

第三篇：作文经典素材之

作文经典素材之——孙膑

一、人物事略

1、师从鬼谷子：孙膑，自幼聪慧。不幸幼年丧父，二哥孙虎因兵乱走失。孙膑立志拜师学艺，造福百姓。当时楚国有位学者，姓王名栩，精通兵法，武艺高强，隐居鬼谷山中收徒传艺，世人尊称“鬼谷先生”，孙膑于是学艺于鬼谷先生。与孙膑一起学艺的还有庞涓、苏秦、张仪，被后人称为“鬼谷四友”。

2、因才遭妒：庞涓是其同学，孙膑勤奋好学，为人忠厚，与师兄弟们相处和善。而庞涓却心胸狭窄，骄傲自大，嫉贤妒能。庞涓比孙膑先下山，做了魏惠王的大将军。他自认为才能不及孙膑，就悄悄派人召孙膑到他那里共事。等孙膑到了以后，庞涓设计陷害孙膑，削去了他的两只膝盖骨（古代称为膑摈刑），想使孙膑的才能不得显现于世。这是“孙膑”这一名字的由来。

3、逃魏奔齐：孙腔被削去了膝盖骨后，成了残疾人，并且是受人贱视的“刑徒”。有一天，他听说齐国的使者到了魏国郡城大梁，就以犯人的身份秘密地会见了齐使，陈说自己的遭遇、行军布阵的策略及政治主张。齐国的使臣大为感动，认为他是个难得的人才，就偷偷地用车把他带回齐国。

4、赛马显才：孙膑到齐国时，齐威王即位不久。齐国王公贵族常以赛马为乐。有一次，孙膑去看田忌和齐威王赛马。孙膑出主意说：“将军先用下等马和威王的上等马赛，再用上等马和他的中等马赛，用中等马和他的下等马赛。”田忌照做了，结果一负两胜。以往比赛，田忌都输给了齐威王，这次齐威王对田忌突然赢了自己感到奇怪，就问他用的是什么办法。田忌借机将孙膑推荐给齐威王。齐威王召见孙膑，跟他谈论兵法和治国之道，威王衷心信服，“遂以为师”。

5、围魏救赵：公元前354年，赵国出兵攻占了卫国的漆和富丘，卫国原来就依附于魏国，当受到赵国的军事压力后，卫国屈服了。魏惠王为了夺回属国，以庞涓为将率军伐赵，兵围邯郸。次年，邯郸在久攻之下己岌岌可危，赵国便向齐国求救。齐国应赵国之请，以田忌为将，孙膑为军师，率军救赵。孙膑向田忌提出“批亢捣虚”、“疾走大梁”、“攻其所必救”的战略。田忌依计而行，令一部轻兵乘虚直趋魏都大梁，而以主力埋伏于庞涓大军归途必经的桂陵之地。魏惠王见齐军逼进，急令庞涓回师自救。刚刚攻下邯郸的庞泪闻大梁告急，急率疲惫之师回救。至桂陵时，遭到齐军迎头痛击，几乎全军覆灭，庞涓仅以身免。

6、马陵之战：公元前342年，魏国发动对韩国的战争。韩国遂派使向齐国求救。齐威王采纳孙膑“深结韩之亲而晚承魏之弊”的建议，在魏韩两国几经激战，韩危魏疲之际，再次以田忌为将，孙膑为军师，出兵救韩。孙膑依然采用围魏救赵的计策，率兵长驱魏境，兵锋直逼大梁。魏国鉴于桂陵之战的教训，遂撤韩国之围，调十万大军，以太子申为上将军、庞涓为副，准备与齐军进行一场战咯性决战。孙膑为调动敌人，创造战机，果断引兵东撤。他命令军队进人魏境先砌十万人做饭的灶，第二天砌五万人做饭的灶，第三天砌三万人做饭的灶。庞涓行军三日，特别高兴地说：“我就知道齐军胆小怯懦，进人我国境才三天，开小差的就超过了半数啊！”于是放弃了他的步兵，只和他的轻装精锐部队，日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，当晚可以赶到马陵。孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上：“庞涓死于此树之下。”命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两边，说：“晚上看见树下火光亮起，就万箭齐发。”庞涓当晚果然赶到砍去树皮的大树下，看见白木上写着字，就点火照树干上的字，上边的字还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，互不接应。庞涓自知无计可施，败成定局，就拔剑白刎，临死说：“遂成竖子之名！”齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下。

7、回归田园、著书立说：齐宣王拜田忌为右丞相，孙膑为左丞相。不料一些朝中权贵大臣不断向宣王进谗言，宣王起了疑心。孙膑知道后，即劝田忌一同弃官隐居。孙膑回到自己的老家，在这里写成了《孙膑兵法》继承和发展了《孙子兵法》的军事战略思想，这是一部享誉世间的兵家宝书。

二、素材运用

（一）话题1：磨难 [材料加工]

中国兵法是在天下倾覆、生灵涂炭中概括出来的学问，掌握中国兵法思想有两个必由途径：一是胸怀天下安危，躬身实践，在实践中舍得拿身家性命去拼赌，在腥风血雨中闯荡，获得胜利者自然成为兵法大家：一是潜心兵法研究，身罹磨难，在磨难中体悟兵法思想，在书本上钻研只能掌握中国兵法的皮毛，磨难才出真功夫，身罹磨难才能掌握中国兵法的精髓，在钻研过程中身受磨难，在身受磨难中反复钻研者自然成为兵法通家。舍此两个途径不能掌握中同兵法的精髓，从书本到书本只能掌握中国兵法的言辞，夸夸其谈，无济于事。孙膑就是在研究中国兵法的过程惟一一个躺在辎车上谋划战争策略的大军事家，这不能不让曾经躺在担架上谋划中国革命战略的毛泽东感慨赞叹。（《攻魏救赵 千古高手》节选）

（二）话题2：转化 [材料加工]

鞋的历史，己相当久远。大约在5000多年前的仰韶文化时期，即出现了兽皮缝制的最原始的鞋。每一种鞋，都有自己的历史沿革。皮靴是战国时孙膑发明的。孙膑被庞涓敲碎了膝盖骨后，不能行走，就用硬皮革裁成“底”和“帮”，然后缝成高皮靴。孙膑就穿着这种皮靴乘车指挥作战，打败庞涓。尖头鞋发源于法国。据说，是一个伯爵为了掩饰他那双畸形脚而做的。后来人们觉得它的式样新鲜奇特，争相仿效。高跟鞋源于法兰西国王路易十四。当时，路易十四苦于自己身材矮小，不能在臣民面前充分显示他高贵的气度，就吩咐手下人为他定制了一双高跟鞋。此后法国贵族男女们纷纷仿效，并很快传遍全国乃至欧洲大陆。这些发明怪鞋的人，发明之时，怎么也不会想到这些本来为掩盖缺陷的作品会转化为时髦的装束。（《鞋的由来》节选）

（三）话题3：妒忌

[材料加工]

寓言诗《鸟的评说》讲的是：麻雀说燕子是怕冷的懦夫，燕子说黄鹂徒有一身美丽的装束，黄鹂说百灵声音悦耳动机不纯……总之，众鸟都只会发现对方的缺点：即使是优点，也被认作了缺点。这则寓言诗想告诉人们这么一个道理：应正确对待别人的优点。

不能正确对待别人的优点，就难以有大作为。战国时的魏将庞捐，曾与孙膑同学兵法，对孙膑才智过人由嫉妒进而心生恶念，使孙膑受了苦刑，而他自己最终也恶有恶报，兵败身亡。三国时的周瑜，年少有为，前途无量，但气量狭小，不是虚心学诸葛亮足智多谋、料事如神的优点，而是心生嫉妒，发出了“既生喻，何生亮”的哀叹，最后忧愤而死。

庞涓、周瑜二人本来都可以更有作为，但因为不能正确对待别人的优点，心生嫉妒，想挤掉对方，结果不但没学到对方的优点，还断送了前程，赔上了性命。这危害可谓大矣！（《写作中样例教学法的运用》节选）

（四）话题4：变通

[材料加工]

孙膑归齐以后，先隐居在齐将田忌幕下，在一次赛马游戏中，他用“以盈去虚”的战术，助田忌胜威王而崭露头角，得到齐威王的赏识和重用。田忌赛马，谁都会称赞孙膑的聪明。孙膑之所以聪明，这与他善于“变通”的思维分不开。在解决问题时，人们较多按常规去思考，为何不从另一个角度、另一个侧面去思考？这样思维就具有了发散性。

不少心理学家认为，发散思维与创造力有直接联系，因此，应有意识地培养、训练我们的发散性思维，即从思维的独创性、变通性、流畅性人手，逐渐养成我们多面向、多角度认识事物、解决问题的习惯。（《善于“变通”的孙膑》节选）

（五）话题5：低头

[材料加工]

“该低头时就低头！”为什么暴风雨过后碗口粗的大树会折断，但纤细的竹子却仍完好无损呢？因为风来则竹弯，风大则竹更弯，风有多大，竹有多弯。而风雨后，竹子仍旧那么直。是啊！竹子一弯风雨过，那人一低头不必要的麻烦不也就过了吗？孙膑一低头，成为一代军事家，否则他也只是黄泉路上一个孤魂野鬼罢了。

总之，做人要忠要义，但不要迂：要善要信，但不要任人欺：要有骨气，但不可太固执：要会变通，但不可太圆滑。“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。天空之外，你还可有一番作为！（《也说屈原》节选）

四、成品展示

从泪走到血——孙膑访谈手记

孙膑，战国人，我国古代著名军事家，著有《孙子兵法》一部。经多次邀约，我终于在两千年后的一个秋夜采访到了他。

梅子煮酒，梅雾氤氲，酒香浓烈，我与孙膑相对而坐，话题由“剜膑”切入。

一、荒凉的枯泪

记者：孙膑先生，您智谋过人，心思缜密，却遭庞涓毒手，被剜双膑，请问您对此有何看法？

孙膑（沉默片刻）：我与庞涓，同师鬼谷，同习兵法，拜为兄弟，亲如手足。我从来没想过他会加害于我。作为一个谋士，我熟谙兵法，知道不可过于相信别人：但作为一个人——一个有血有肉有骨有情的人，我……（哽咽）我太相信他，从不疑他。然而，害我的恰恰是我最信的庞涓师兄！

记者：如此说来，正是因为您对庞涓太过相信，感情上太亲而使您没有认识到潜在的危险，从而遭此大祸？

孙膑（缓缓点头）：灾萌于不疑啊。

二、冰冷的铁血

记者：那么，孙膑先生，在后来的两次交锋——桂陵之战与马陵之战——您如何下此狠心痛歼庞涓之军，尤其是马陵一役将他逼死？

孙膑（沉默）：……

记者：是否……是因为感情上的疏远？

孙膑：也许是吧……我常想，自己在那两次大战中扮演的到底是什么角色，是单纯的敌方谋士，还是一个怀着冰冷铁血的复仇者？

记者：复仇者？

孙膑：剜掉的膑骨是仇恨的种子。我与庞涓的情谊彻底断绝了，这让我的心在刹那间变冷。我用冰冷的目光看待与他的交锋，用冰冷的头脑酝酿每个陷讲……

记者：是感情上的疏远让您对与庞涓的战争有了一个新的定位？或者说，感情的疏远让您重新认识兵法，认识战争？

孙膑（无奈一笑，拂袖而去）：……

西风残照，落木萧萧，却又不知是哪朝哪代了……

第四篇：作文素材之

作文素材之朗读者节选

一个人最重要的不是拥有多少财富，和拥有多大的房子，最重要的是拥有深厚的学识和崇高的思想道德。

之前为大家推送过了《朗读者》中一些经典开场白（详见阅读原文），今天则是整理了《朗读者》中的“金句”。

这些句子，或朴实或优美，只读一遍，便获益终生…… 第一期【遇见】

01只要你是个正直的孩子，不管你从事什么行业，你都是我的好孩子。——柳传志父亲对柳传志说的话

02人生的不可测，在任何时候，都要抱着一份希望。——董卿

03从某种意义上来看，世间一切，都是遇见。就像，冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见人，有了生命。——董卿

04如果美丽只是简单的用来做展示，也许它的意义不是那么大，但如果美丽，能够转化成一种能力，去帮助更多的人，甚至去让自己变得更好，那它就是很有价值很有意义的了。——董卿

05愿你慢慢长大，愿你有好运，如果没有，希望你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。——张梓琳朗读刘瑜的《愿你慢慢长大》 06生命哪，并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，要使你过的每一天，都值得回忆。——许渊冲 第二期【陪伴】

01“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面额，抵住我的前额，温柔的，不迟疑地说：“不为什么，只因你是我的女儿！”——杨乃斌朗读冰心的《不为什么》 02这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭。狮子和蚂蚁一样伟大，小草和人类一样重要。——郑渊洁

03我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命，不管你们怎么看我，我都要开花！——林清玄《百合花开》

04要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？他们是最简单的土生土长的动物。——梭罗《瓦尔登湖》 第三期【选择】

01有人说“不疯魔，不成活”，我很享受这种若隐若现当中左右徘徊，这是我表演的语境，也是我的选择。——王千源

02你用最不敬业的精神去演戏，结果世界上最单纯的观众，用这么炙热的心情去观看，真不次于在犯罪。——王千源

03我热爱这种浑然天成的泥泞，泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。

一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。——秦玥飞等朗读迟子建的《泥泞》

04可以说脚踏大地，泥泞，我相信一定会磨砺他们的青春，让他们的人生焕发出与众不同的光华，这光华也必将与我们的时代交相辉映。——董卿

05人的一生，总是在寻找一种平衡，忠贞的人，永远会得到忠贞；勇敢的人，最后也是用勇敢来结束。——麦家

06我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。——《奶奶的星星》

07一个人最重要的不是拥有多少财富，和拥有多大的房子，最重要的是拥有深厚的学识和崇高的思想道德。——康震点评《陋室铭》

08有人说，我们这个时代不缺机会，所以也势必会让每个人面临很多的选择，那么，是遵从自己的内心，还是随波逐流；是直面挑战还是落荒而逃；是选择喧嚣一时的功利，还是恒久平静的善良；无论如何，希望每一个人，都能做出一个在日后回想不让自己后悔的选择。——董卿 第四期【礼物】

01这是幸福的一天，我漫步在花园，对于这个世界，我已一无所求。这是诗人馈赠给自己心灵的一份礼物。——诺贝尔文学奖获得者切·米沃什《礼物》

02仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物；低头凝望，一花一叶，是大自然给世界的额礼物；孩子是给父母的礼物；朋友是陪伴的礼物；回忆是时间的礼物。03她叮嘱我；“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。” ——倪萍朗读《姥姥语录》

04其实，当一个人真的要离开这个世界的时候，是什么也带不走的，唯一能带走的就是心底里存下来的那些记忆。——董卿

05所说五大博物馆，就是包括：故宫博物院、大英博物馆、法国卢浮宫、美国大都会博物馆和俄罗斯冬宫（又名阿尔米塔什博物馆），正好联合国有五个常任理事国，正好一个国家一座。所以我开玩笑说：“没有一个强大的博物馆，是不能进入联合国常任理事国的。”——单霁翔

06这句话背后其实自有真意，没有一个强大的自信的文化，你也不可能成为一个世界的强国。——董卿

07我不相信命运，我只相信我的手。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。——毕淑敏《握紧你的右手》 第五期【第一次】

01第一次往往是需要勇气的，但第一次也往往会带来意想不到的收获，第一次是探索、是挑战、是机遇、是升华，很多时候个人的第一次也带着深深的时代的烙印，甚至是国家的记忆，就让我们去感谢这些机遇，也感谢赋予了这些机遇的我们的伟大的时代。02有些东西你认定为能做的东西，要坚持，而坚持下去，我觉得就会能达到自己预期的目的。——王学圻

03可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……

不过，细想过来，每个人的生活同样也是一个世界。即是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。——选自《平凡的世界》

04他们说人生有六个字，前面三个是“不害怕”，后面还有三个，“不后悔”，努力去做吧。——董卿

05董卿：“许老师的这人生的第一场属于您的音乐会，似乎来得晚了一点，到您七十岁那年才……”

许镜清：“也不晚，我想只要我活着就不晚。”

董卿：“对，只要开始去做了，永远为时不晚，而且也许在这个时候也是一个最好的时候。”

06说着说不着不在于话语量，而在于特别最根本的那一句话，这个是臧克家先生写的，有的人活着但是他已经死了，有的人死了，他还在活着。其实书和电影都是为了让那些应该再活一回的人，重新在书和电影里，永远地活下去。——刘震云 07我觉得京剧是乡音，既是故乡的声音也是祖国的声音。——王佩瑜 第六期【泪水】

01我花了两年半时间拍这个电影，不是为了让人哭的，而且让人去想的。——王宗仁《藏羚羊的跪拜》

02我们大家在座的人，都有爹有娘，而我们有的也包括我自己，爹娘都走了，所以呢，我希望在座的很多，如果你们的爹娘还健在的话，从现在做起不晚，好好地爱他们，好好地伺候他们，好好地哄哄他们，别太多的犟嘴，真的，不然的话后悔来不及。——斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》

03可能妈妈是这个世界上唯一一个、我们可以不顾一切的、我们可以不顾虑任何的角色形象，把最真实的自己还原的那个人，还原在她的面前，可是我们没有考虑到她的感受。——董卿

04《生如夏花》告诉我们应该怎样度过我们的一生，又应该怎样面对我们生命终结的那一刻。我想只有非常旷达的，非常自如地来面对，我们自己的人生、我们自己的内还有我们走过的路，我们才能深刻的理解泰戈尔的这首《生如夏花》。——康震

05人的心灵应如浩渺瀚海，只有不断接纳希望、勇气、力量的百川，才可能风华长存。我们也从一位科学家的眼泪当中，感受到了一个人，愿意为了理想奉献终身、矢志不渝的情怀。勇敢的人，不是不落泪的人，而是愿意含着眼泪继续奔跑的人。——董卿 第七期【告别】

01我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。——海子

02我和谁都不争，和谁争我都不屑，我的双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。——杨绛

03人这一生早晚会遭遇告别，告别让我们成长，学会告别让我们成熟，而无论是主动的选择，还是被动的面对，告别多少有些伤感，但是告别也蕴藏着希望，每一段告别的背后都有一段故事，一段又一段的告别，构成了人间百态。

04有时候觉得人活一辈子，跟这些人产生各种各样的关联，然后你们每一次相遇，可能就像是一次告别。他们对你并无所图，只希望你好好的。——姚晨

05我从不奢望，活在梦中那么长，从不沉溺在每个绮丽幻想，早已习惯痛苦，不再害怕忧伤，不过是换个衣箱换间房，那又怎么样。——《Another Suitcase in Another Hall》

06堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚定地相信，除他自身之外还有一种东西，是永恒不变、普遍存在的，那是需要靠我们坚定地追求才能获取的。——董卿引杨绛先生序言 07大自然就是这样在告别过程中完成它的季节轮替的，其实人类社会也一样；其实这个天空下，不是山也不是水，是什么，是满满的各种各样的告别。——曹文轩

08作为一个作家我知道，文学写了上百年、上千年，其实做的就是一篇文章——生死离别。——曹文轩

09我记得在阿拉曼英联邦士兵墓地当中有这样一条墓志铭，它说，对于世界你是一名战士，但是对于我，你是整个世界。——董卿献给战士的母亲 第八期【勇气】

01勇气是逆境当中绽放的光芒一样，它是一笔财富，拥有了勇气就有了改变的机会。—茨威格

02勇气有时候是一瞬间的闪念，有时候是一辈子的执念。勇气是在你看清了生活的真相之后，依然热爱生活。

03勇气是我们生命当中，最鲜艳的一抹原色，很多的文字都在赞美着勇气。莎士比亚说“有德必有勇，正直的人不会胆怯”。

试想一下，如果历史失去了勇气那将失去改写的英雄。如果人生失去了勇气，那很多的日子就会变得苍白无力。

04在生命的意义上，我们都是奇迹，正如未来不一定比现在更重要，然而我爱你，我的孩子，我爱你，仅此而已。——海桑《给我的孩子》 05有信心就会有勇气，有梦想就会有冲动。——李宁

06生活就是不停的战斗，他的武器是他的知识，信仰和坚强的意志。——巴金《做一个战士》

07勇气是让你能够走出家门，也希望你每一次都能够平安回来。——董卿

08文学家喜欢说永远的敦煌、永远的莫高窟，而我们今天真的是一位老人（樊锦诗），为了永远这两个字，付出了最实在的努力、最刻苦的坚守。

感谢这世界所有的勇气，正是这些勇气在改变着历史，创造着奇迹！——董卿

09相恋在未名湖，相守在珞珈山，相守在莫高窟。

——樊锦诗 第九期【家】

1、家是每一个最初的记忆，也是我们最终的归宿。——董卿

2、为了寻找想要的东西，我们走遍全世界。回到家，找到了。——莫尔

3、中国古人说：“欲治其国者，先齐其家。”家是个人通向外界的重要纽带。——《大学》、董卿

4、每一个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园。书架是一个家庭最好的不动产，最好的家风是阅读。——梁晓声

5、家是一个有温度的词，它不仅是我们身体休息的地方，更是我们心灵停靠的港湾。——董卿

6、倦鸟归林，鱼翔潜底，落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命在追寻着一种归宿。——董卿

7、家是我们在风雨中的想念，是挫折痛苦后的温暖。——董卿

8、现实残酷，时间不等人。好好珍惜家人，好好再见。——王耀庆

9、当现实生活过于逼仄，物质过于贫乏的情况下，人会本能地去（书里）寻求一个超现实的所在。——梁晓声

10、读书使我在那个特殊年代的所作所为，一定跟别的青年不一样，也就是说，当书本改变了你的时候，你再看这个世界的眼光是不一样的。——梁晓声

11、有了物质，那是生存；有了精神，那才是生活。——雨果

12、有人说，伟大的女人是水做的——你在高处，我便退去，让你独自闪耀光芒；如果你在低谷，我便涌来，温柔地围绕你，拥抱你，给你温暖。女人是一个家的灵魂，她们用博大的心胸承载了一个家，用爱和陪伴温暖着家庭的每一个成员。——董卿

13、我们家是分了工的：围绳以外的，我来做；围绳以内的，你去战。——冉莹颖

14、我爱你，从这里一直到月亮，再绕回来。——山姆·麦克布雷妮

15、爱的教育，好的生活形态，真的需要好几代人一点一点地去建立。我的父亲不懂得爱，很有可能，二十年之后，我的儿子也这样说我。——毕飞宇

16、当你离开家去寻找更好生活的时候，那是你主动选择的。如果你根本就没有选择，命运让你四外飘散，那叫漂泊。两者有质的区别。——毕飞宇

17、如果人类的生生不息，伴随着阅读，它将变得伟大，变得深刻，变得欢愉。——毕飞宇

18、什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。——毕飞宇

19、虽然这个世界上只剩下我一个孤家寡人，但（因为有猫）你怎么能说我没有一个温暖的家呢？——季羡林 第十期【味道】

1、味道落到笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上那就成了一辈子都解不开的一个结。——董卿

2、气质是一种味道，腹有诗书气自华；品格也是一种味道，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。心情，有时候也是一种味道，此情可待成追忆，只是当时已惘然。——董卿

3、在有情趣的时候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。——古龙《笑红尘之吃胆与口福》

4、由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！——罗曼.罗兰《名人传之贝多芬传》

5、质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。——曹雪芹《红楼梦》

6、植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。——叶嘉莹《咏莲》

7、从年轻到老，爱情的味道一直在变。——张小娴

8、味道味道，味是指酸甜苦辣，道是指方法，到一定境界了，菜无定位，适口者珍，博采众长，兼收并蓄，融会贯通，这是做菜的最高境界。——2016年G20杭州峰会餐饮文化组组长 胡忠英 第十一期【那一天】

1、我们很容易记住那些波澜壮阔的力挽狂澜的全新蜕变的那一天，但其实无论伟大还是平凡，那一天都因为它的独特性，被标注在了时光的日历上，它注定了我们是谁。——董卿

2、《时间简史》超越了普通人的价值观、人生观，和世界观，它给我们增加了一个新的维度，也就是宇宙观，霍金的超人之处在于，他打通了专家和普通人之间的壁垒，他在大学期间有两大爱好，一个是古典音乐，还有一个就是科幻小说。这两者让他插上了想象的翅膀。——北京大学世界传记研究中心主任、国际传记文学学会创始人 赵白生

3、记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句 是一句。

清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了 人家就懂了。

——木心《从前慢》

4、《从前慢》，很多年轻人都喜欢，倒不是说要去过多慢的日子，而是希望有这样一份能慢下来的从容与自由。——董卿

5、“明天再去想吧，那时我就经受住一切了。毕竟，明天又会是另外的一天呢。”——选自《飘》

6、那一天一定是让你难忘的一天，也许是金榜题名时，也许是洞房花烛夜；也许是19世纪的某一天，左拉、雨果、巴尔扎克在塞纳河畔的左岸咖啡馆构思着传世之作；也许是阿姆斯特朗自身的一小步、代表人类的一大步，被载入史册。——开场白

7、莫里说：“事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。” 爱，是至高无上的。

没有了爱，我们就成了折断翅膀的小鸟。

家人不会起身告别离去，家人对你的关心，是无时不刻，而且形影不离。

如果你想体验对另外一个人承担责任，想学会如何去给予最深的爱与关怀，那么你就应该有孩子。

爱！爱是唯一理智的行为。——《相约星期二》米奇•阿尔博姆

8、先行者是孤独的，他们往往没有留下姓名。留下歪歪斜斜的脚印，为后来者签署通行证。——舒婷 第十二期【青春】

1、青春即使在痛苦之中也闪耀着它的光彩！——雨果

2、记忆就好像是一块被虫子啄了许多洞的木头，这块木头上刻满了我的青春往事。有蹉跎岁月，也有鲤鱼跳龙门；有对生活的坦白，更有对朋友的怀念”。说这些话的人，就是著名导演。——冯小刚

3、人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它;而当我们能够读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字，就叫青春。——董卿

4、你是我黄绸子一样抖动的阳光，你是我清凉的泉水，你是我无法捕捉的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天空的碎片……——石康《晃晃悠悠》

5、对于那些在一生中永远感到渴望的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验。他们是不知足的，不可测的，强有力的。——勃兰兑斯（丹麦）著 《人生》

6、他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。——勃兰兑斯（丹麦）著 《人生》

7、我爱你，我想抱着你，抱你在人世里被销蚀的肉体。——余秀华《给你》

8、当我开始真正爱自己，我不再继续沉溺于过去，也不再为明天而忧虑，现在我只活在一切正在发生的当下，今天，我活在此时此地，如此日复一日。这就叫“完美”。——《当我开始爱自己》

9、当我开始爱自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何发生在我身边的事情，都是对我成长的邀请。如今，我称之为“成熟”。——《当我开始爱自己》

10、青春仿佛是一种宣言，它昭示着自古英雄出少年的激情，青春也是一种姿态，心有猛虎，细嗅蔷薇。青春也是一种勇气，带着加速度在奔跑，渴望找到未来的答案。那今天就让我们在或许正青春，也许不再青春的人们身上，去感受青春永恒的魅力。——开场白

第五篇：作文素材之竹林七贤

高考写作素材之“竹林七贤”

（四）成品展示 正义的选择（02年高考全国卷）

一片竹林，一把古琴，一个遥远的年代。夕阳西下，那个坐在地上，对着夕阳弹琴的影子，赫然印人我的心扉。他的琴声低沉而又高亢，快乐而又悲凉，流露出无限的孤寂。他，一个孤高绝伦的隐士，一个丝毫未被遗忘的才子，在这夕阳下深深地体味人生……

他内心的焦灼与热烈在这恬淡的竹林中丝毫没有消散，反而在这时起时落的琴声中得到完整的体现。他静静地聆听着自己的琴声，感到无比的欣慰。

那是一曲几成绝响的妙曲：一个年轻的侠客，为报杀父之仇，一剑刺死了仇人——那个不可一世的国王，自己也毁容自刎。听吧，高亢代表着刺客矢志不渝的决心，雄浑流露出毅然赴敌的沉勇，激荡显示了拼死战斗的壮烈，委婉透露出一丝的悲凉与赞叹。这就是嵇康的《广陵散》，那绝世的《广陵散》。嵇康是隐者，但他又是不甘沉沦，不屈地与司马集团斗争的战士。他像一只卓尔不群、傲立鸡群的野鹤，又像那出淤泥而不染的荷花。

夕阳的余辉，把他的心照得如同明镜：欲隐而不能隐，欲退又不能退的境遇，使他的内心充满了矛盾。他本可以选择退而自全，但文人的良知告诉他不能违背正义。他蔑视权贵，带着一丝嘲讽的口吻问钟会：“何所闻而来？何所闻而去？”为了这种正义，他可以抛去一切：名与利，甚至于生命和友谊。那篇《与山巨源绝交书》不是最好的证明吗？尽管人生短暂，他不知何时能看到司马氏的没落，然而，他还是义不容辞地卷入了朋友吕安的**。他本来想什么事都不问，只打他的铁，种他的菜，可是却有人用卑鄙的手法来从他身边夺走帮他种菜的人，他再也不能沉默了，于是他选择了正义，站在了被告一边，自己也成了被告。

刑场上，他最后一次弹响了《广陵散》，无数的人被他的琴声所感动。而你可知道向秀的思念？夕阳西下，他的小车经过你旧时的小屋，一切如旧，竹子依旧翠绿，夕阳依旧把它的余辉洒满整个庭院，只有那个对着夕阳弹琴的影子，却为何不见？那首感人至深的绝响为何不闻？向秀的孤寂，更向何人说？只有那晚来的凉风夹带着辽远的笛声，吹过残败的墙垣，呜呜作响，似乎在回答他的心语。

嵇康的影子终于在风中找到……

嵇康：拄着一根傲骨上路

今年６月，高温一直笼罩在洛阳盆地。麦收过后，偃师市首阳山镇石桥村南面的一块地里种上了玉米。这里曾经是刑场，曾经是魏都洛阳的东市，１７００多年前，嵇康在这里赴死。当我站在这里举目四望，怎么也想象不出当年的刑场是何等模样，那个供嵇康从容弹琴的平台又在哪里呢？

只有骄阳下的玉米苗，由于无风显得很安静；只有嵇康的故事，由于惨烈而余波难平，久久地在我心头回荡……

一

嵇康，你莫怨洛阳

现在的洛阳人，在向外地人介绍洛阳的时候，他们面带笑容，会说这个城市曾是十三朝古都，很乐意说起她的过去。然而，我知道，嵇康，你最不愿提起你所生活的魏晋时代，也最不愿提起当时作为都城的洛阳。

那个时代的寒冷，使人们不敢轻易说话，因为刚刚说出的话，很可能会被冻在半路，成为告密者随时捕捉的把柄。

而就在那个时代，你出现了，你来到了洛阳。你什么也没带，一身傲骨，是你唯一的行囊。你来到都城，不是为了做官，而是弄来一把大锤，叮叮当当地打起铁来。可当时你已经名满天下了，有着高贵的节操，写就一流的文章，而且身材伟岸、相貌俊美，人们说你是“龙章凤姿，天质自然”。你的好朋友山涛这样形容你：“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”叔夜，是你的字；“独立”，是你的人格。

那真是洛阳一景：你打铁时，为你打下手的，是“竹林七贤”之一的向秀，他安静地坐在一旁为你拉着风箱。炉中的火尽情地燃烧着，你赤裸着上身，肌肉一块儿一块儿地紧绷着，怕是比当今的影星施瓦辛格还酷。你就那样站着，站在一片惊讶的赞叹声里。

到了景元一年（公元２６１年），曹魏政权又一次遭到重创，妄图篡权的司马昭，竟然杀了曹髦。为避弑君罪名，取得舆论支持，司马昭欲拉拢你来装点门面，于是指派山涛动员你从政。

你与山涛，是多年的好朋友。他知道你不愿为司马氏装点门面，只好说自己身体不好，想退居二线。他知道，只有你才有资格来接替他的官职——吏部侍郎。

这是个很大的官职，要是别人，早就趴下给山涛磕头作揖了。但你一听，觉得山涛此举多余。你说：“我不愿做官，你非要推荐，这不是强人所难吗？”你愤怒了，觉得受了侮辱，挥笔写下了《与山巨源绝交书》，宣布与山涛断交，不再做朋友，同时也拒绝接受这个官职。

你在绝交书中说：如果我做官，就等于手拿屠刀，会沾上膻腥的血迹，实在龌龊得很。你的话，山涛尚能理解，但却深深地刺痛了司马昭。

你还说“非汤武而薄周孔”，本来这是你蔑视封建礼教的宣言，并无特指。但司马昭心虚，因为他擅立皇帝，并以周公摄政自居，还想通过“汤武革命”改朝换代，所以他认为你的话隐含攻击，从此对你恨之入骨。

且说你之为人，眼里容不得半点沙子，若发现谁是小人，就会马上与之决裂，绝不含糊。你的决裂方式，就是大大方方地写一封绝交书，把态度摊在桌面上，从来不搞小动作。但正是这种光明正大的举动，使你屡遭别人暗算，结果断送了性命。

二

这件事的起因，与你完全不相干，但你还是被牵扯进来了。那是景元三年（公元２６３年），你的朋友吕安突然遇到了闹心事：他的哥哥吕巽，人面兽心，见弟媳貌美，生了邪念，把弟媳灌醉后奸污了。吕安之妻羞愧难当，自缢身亡。吕安回到家里，从仆人那里得知真相，虽恨其兄混账，但碍于手足情面，只好隐忍不发，只将此事哭诉于你。

谁知吕巽做贼心虚，怕这个把柄捏在你们手里对他不利，于是恶人先告状，向司马昭诬告吕安，说吕安对母亲不孝。

司马昭一贯标榜“以孝治天下”，而吕巽又是他跟前的红人，于是他下令将吕安抓起来。吕安不服，揭发了吕巽的丑行，并说有人可以出来作证。

事情到了这一步，你还可以脱身，不出面就行了。但为维护正义，你答应吕安随时可以站出来作证。但司马昭不听吕安的辩解，将其判刑并流放。你好气愤，认清吕巽是十足的小人！于是，你又写下了《与吕巽绝交书》，表明了自己的立场，这无疑给了朋友吕安巨大的支持。

可是，你写给吕安的书信，屡被截获。司马昭居心叵测，从中寻找你对社会的不满言辞，加以整理，胡乱定了个罪名，就下令把你逮捕了。与此同时，吕安也罪加一等，由流放改为囚禁了。

你被下了大狱，本来已够倒霉的了，可钟会却又跑来落井下石。他劝司马昭尽快把你判处死刑，理由是你乃是一条卧龙，不能让你腾飞。于是司马昭决定杀你——唉，钟会这个人，他为啥非要置你于死地呢？

三

钟会在你的生命历程中，扮演了一个重要的角色，不过这个角色，真是又卑鄙又猥琐又狠毒。公正地说，钟会也很有才学，还领过兵，打过仗。这小子是魏太傅、著名书法家钟繇的儿子，也算是一个有名的人物。但他的才学，和你一比，就差得太远了。已经当了大官的钟会，平时倒是很尊重你，并很想与你交朋友。头一回，他去拜访你，你正在打铁，看到他威武的车队过来了，你没有停下手里的活儿。钟会在一旁等待多时，神情十分尴尬。他要走了，你才说：“听到啥来的？看到啥走的？”钟会很狼狈，但也很强硬地说：“听到了所听到的而来！见到了所见到的而走！”

这一次，他在街头百姓和自己的部下面前丢了面子，从此开始恨你。但谁叫你的名气大、水平高呢？别人出了书，都想让你指点指点，写个序、跋什么的。后来，钟会写了一本书，也想让你欣赏欣赏，评价一下，但他知道你太直率了，要是当着他的面说起文章的毛病来，自己岂不难堪？他既胆怯，又想炫耀，就将他写的书抛进你家院内，赶紧离开了。

钟会的这种阴暗心理，你当然不知道。但他却窝了一肚子火，心胸狭隘的他，更加恨你了。如今见你出事了，他就想借刀杀人，趁机向司马昭建议，要把你干掉。

余秋雨曾说：苏东坡太出众了，他周围的人就显得平庸了；苏东坡太明亮了，他周围的人就显得暗淡了。其实苏东坡是步了你的后尘，被无端的陷害和算计包围了，始终没办法突围。鲁迅很喜欢你，曾经多次校注你的文集。许寿裳说：“鲁迅对于汉魏文章，素所爱诵，尤其称许孔融和嵇康的文章。”想必鲁迅一向喜欢“硬骨头”。

但话又说回来，你也并非硬得像顽石，你的身上，有种不露声色的浪漫，铿锵有力。

四

这种感觉，是在听《广陵散》时捕捉到的，这首曲子令你的风姿展露无遗。此前，我知道天下有这么一曲《广陵散》，因你临刑前的弹奏而成绝响，打算此生只听一遍，成为“绝听”。

在一位朋友那里，我平生第一次听到了《广陵散》。由于心绪不宁，听来觉得很平淡。朋友说：难道你没听到曲子里蕴含的力量和激情吗？我实话实说：没有。

于是对《广陵散》有点失望，对嵇康有点失望，决定不再听了。但《广陵散》始终萦绕我心，忍不住想听。一个冰冷的冬日，我独自倾听这首曲子，也许是当时的音响太棒了，也许是《广陵散》本来就很美，我的心好似被针划了一下，感觉一下子就有了：一种从未有过的拘谨，先由曲子的前端，轻轻划过两个滑音，犹如云中白鹤，忽然振翅。这样一来，引子便有了，间歇便有了，然后是白鹤入云，倏忽不见了，而闪电、雷鸣却突然来了，接着是大雨倾盆，情绪愤怒起来，思绪驰骋开来，什么也挡不住了！拘谨呀，约束呀，统统滚蛋吧！我要自由！无拘无束的嵇康，再现了。

接着，曲子的节奏又舒缓了，静下来了，直至净化为一湖碧水，净化为一种心态。

其实，我知道《广陵散》并非你所作，此曲取材于聂政刺韩王的故事：聂政的父亲以打铁为生，为韩王铸剑，因误了工期，被韩王杀了。聂政决心为父报仇。他得知韩王喜好音乐，就苦练琴艺，十年终成。聂政事先把匕首藏入琴腹，韩王听他弹琴时，他突然抽出匕首，刺杀了韩王，自己也被杀死了。壮士赴死，义无反顾，豪侠之气，蕴含在《广陵散》的每个音符里。也许此曲很符合你的性格，所以曲子虽非你谱写，但你弹奏起来却是得心应手。你经历坎坷，早年丧父，家境贫困，但励志勤学。文学、玄学、音乐无所不通。你娶了曹操的曾孙女长乐亭主为妻，也曾任中散大夫，于是后人就称你为“嵇中散”了。

“嵇中散”和《广陵散》，两个“散”字，都与你有关，冥冥之中，预示着什么？莫非你的鲜血，就要应在这个“散”字上？

刑场上萧瑟冰冷，尽管是秋天，那冰冷还是从屠刀下隐隐散开。三千太学生也散开了，他们勇敢地迎着刀枪，大声呼喊：嵇康无罪，刀下留人！

人们的心被揪得紧紧的，而你的神情却很从容。你几乎是幽默地说：既然离行刑还有一段时间，何不利用一下？哥哥，取我的琴来！悠扬的琴声，在刑场上缓缓响起，真正的千古绝响诞生了。你一下一下地拨动琴弦，完全是用灵魂搏击灵魂，用尊严拨动尊严。死亡，便被这沉静凄婉的琴音击碎，散落于无尽的深渊，变成了人们惊愕的钦佩和凝视。

这种受压迫者反抗暴君的斗争精神，经过你的升华，铿锵有声，成为永不散去的《广陵散》了。但也有人会向暴君屈服，你的朋友王戎就是如此。

二．阮籍：你看你看阮籍的眼

曹魏和西晋，都在洛阳建都。魏晋时期，涌现出了历史上有名的“竹林七贤”，他们是阮籍、刘伶、嵇康、山涛、向秀、阮咸、王戎。

“竹林七贤”名扬天下，却基本上隐而不仕，常常作出一些违背封建礼教的事。譬如嵇康，就曾在京城洛阳的大街上赤膊打铁，弄出叮叮当当的响声，表明他沉默的存在。-这是个在今天看来非常另类的群体，他们个个经历奇特，人人耐人寻味。首篇先说阮籍，他的个性非常鲜明——

阮籍的故事，很出奇。譬如他不经常用嘴说话，而是用眼睛“说话”。他“说话”的时候，对待讨厌的人，用白眼；对待喜欢的人，用青眼。你说怪不怪？

又譬如他到东平做官，离开洛阳的时候，只骑了一头小毛驴，两手空空，连一张工作方案的草稿都没有，但到那里没几天，他就大刀阔斧地搞改革，很快出了政绩。他搞的改革，拿现在的话说就是“拆墙办公”，他做得可真绝！

阮籍的“现场办公”与“拆墙办公”

话说当年曹操的身边，有一个深受信用的书记官，名叫阮王禹。这阮王禹是著名的“建安七子”之一，他的儿子就是阮籍。

曹操去世的时候，阮籍正好１０岁。当时正值乱世，到处可见鲜血和头颅，阮籍就有了避世的思想，对当官不感兴趣。但他不断成长，不断进步，从学问到人品都非常出众，这就引起了官场的注意，朝廷非让他当官不可。

阮籍当官，完全是抱着一种游戏的心态，他的举动让人深感意外和新鲜。

第一个把他往政坛上引的人，是曹爽。阮籍推辞道：我身体不好，还是隐居乡间为好。一年后，曹爽倒台，他重用的几个文人跟着倒霉，而阮籍没受到牵连，逃过一劫。

司马昭斗败曹爽后，把持朝政，他想与名士阮籍联姻，让阮籍的女儿做儿媳，就托媒人来敲阮籍的门。但每次来，媒人都看到阮籍喝得酩酊大醉，一直醉了６０天，联姻的事儿也就搁浅了。

一次，阮籍无意中说：我曾去过山东的东平，那里的风土人情很好！说者无心，听者有意，司马昭就让阮籍去东平做官。阮籍想：反正东平那地方好玩，去就去，骑着驴就去了。到了东平之后，他发现官衙办公是一人一屋，官员们商量公务时，还得到对方的办公室寒暄半天，很不方便，也影响办公效率。他立即“现场办公”，下令把墙壁都拆掉。框架结构的房屋，有“墙倒屋不塌”的特点，这样一拆，房屋之间一下子就通透了，敞亮得很，既便于大家沟通，又便于相互监督，官员们不得不认真工作，效率也提高了。

这是了不起的改革，采用这种高度透明的办公方式，哪个官员想接受别人的贿赂，已经不太可能了。最令人叫绝的是，阮籍办完这件事后，觉得好玩的已经玩过了，不屑于邀功请赏，总结经验向全国推广，就骑着驴回洛阳了。前后算起来，他这次当官，仅仅１０天时间。

潇洒，真潇洒！唐代大诗人李白提起阮籍当官的举动，钦佩至极，写了一首诗：“阮籍为太守，乘驴上东平。判竹十余日，一朝化清风。”李白是何等潇洒之人，竟还佩服阮籍的潇洒，可见阮籍是真潇洒了。有了前面的政绩，朝廷又要阮籍做官，允许他在一定范围内任选一职。阮籍歪头一想，说：我就担任北军的步兵校尉吧。行！就让你当个步兵校尉。于是，阮籍就有了“阮步兵”的称谓了。大家都以为他还会像上次那样有所作为，再创辉煌，谁料，阮籍来到这个地方后，终日饮酒，不理政事。

原来，他是冲着酒来的！他打听到这个兵营里有一个厨师特别会酿酒，库里还保存着３００斛酒！哈哈！有酒喝，他就来了！

除了喝酒，阮籍一件公务也没管过。历史上，像他这样因酒而做官的人，实在太少了，实在太出奇了。阮籍对封建礼教不屑一顾

阮籍醉酒后，爱躺在一个美女脚边呼呼大睡，他的这种举动，曾引起许多人的非议。按当时的礼教，男女之间防范很严，叔嫂之间不可以说话；男子对于邻里女子，也不能直视。于是，所谓的君子都标榜自己不近女色。而阮籍我行我素，从来不把这些规矩当回事。一次，嫂子回娘家，阮籍大大方方地和她说话，与她告别，完全不理会叔嫂之间不能对话的规矩。

阮籍家隔壁有一酒坊，酒坊里有个小媳妇，长得漂亮，阮籍就经常过去喝酒，喝醉了，就在人家的脚边睡着了，根本不避嫌，小媳妇的丈夫也不起疑心。

这样看来，阮籍完全是性情中人，干什么都自自然然的，不做作。他听说有个女孩出身于军人家庭，极有才华，又非常美丽，可是没出嫁就死了。阮籍与这家人根本不认识，更没见过这个女孩，但他听到这个消息后，急急忙忙赶去吊唁，在灵堂上大哭一场，对女孩的夭折，悲伤同情；对生命的脆弱，深感惋惜。他哀悼完了，倾诉完了，觉得心里畅快了，就旁若无人地走了。他的眼泪，不是为了亲情，不是为了爱情，只是为了悼念一个美好的生命。这看起来似乎很荒唐，但崇高与纯洁，也就深藏其中了。一个男人能这样哭，确实是心底无私了。

魏晋时期最讲究“孝”，统治阶级常常利用“孝顺不孝顺”为标准，给人定罪甚至杀人。尽孝的方式非常繁琐，父母死后，做儿子的要三年服丧，三年素食，三年寡欲。更有甚者，还得在父母的墓旁搭个茅棚，守墓三年。

这种礼教对“孝子”是一种折磨和摧残。阮籍对此很反感。他母亲去世时，他正在下围棋。噩耗传来，对手不下了，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他才从别人手中夺过酒杯，饮酒两斗，然后放声大哭，口吐鲜血。

他，在大悲大痛之前，做了一个停顿，这个停顿就是继续下棋。这个停顿，等于把封建孝道，冷冷地搁在那儿了！他是故意这样做的。但他的内心是很孝顺的，以至于在母亲下葬后，他因悲伤过度而急剧消瘦了。

阮籍的青眼和白眼

上面已经说过，阮籍不经常说话，却常常用眼睛当道具，用“白眼”、“青眼”看人。经他这么一折腾，也就慢慢地有了“青睐”、“垂青”这样的词汇。

细究一下，这里的青色，是指黑色。因为瞳仁是黑的，正眼瞧人的时候，瞳仁在眼睛中间，看起来黑得多，就叫青眼；斜眼看人的时候，眼白多，就是白眼了。我们现在常说的“遭人白眼”，就是这个意思。其实，阮籍这样做，是表明他对人对事的态度，是显示一种立场罢了。

你会说：表明态度，直接说出自己的观点不就得了！看官有所不知，阮籍生活的时代，祸从口出的案例很多，不少人因此被判了死刑，所以阮籍也就懒得说话了，只拿眼睛来表达感情，有时竟像鲁迅说的那样：连眼珠子都不转过去。

他的母亲下葬前，有不少名士前来吊唁。其中一人名叫嵇喜，此人的官位和名气都不小，但阮籍不喜欢人家，就拿白眼看嵇喜。嵇喜在灵堂哭拜的时候，按理说阮籍应该陪着哭，但他却披散着头发坐着，不站起来也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。我们从中可以看出，阮籍完全不守礼法，完全不委屈自己的心态。他讨厌的人，即使是来向自己表示友好的，也给白眼，不搭理人家。但若是自己喜欢的人，就给青眼，很欢迎。嵇喜的弟弟嵇康来吊唁时，阮籍就很欢迎，马上迎了上去，“青眼相看”，因为嵇康和他一样，也是不拘礼法之人。

他活得是真实的！

由此看来，阮籍冲破“孝”的条条框框，来践行真正的“孝”，只是想以自己的生活方式，表达一种爱憎，他只想活得真实、自在。

他的青眼与白眼，他对封建礼教的叛逆，除了表现在行动上之外，还蕴含在他的诗文里。他在《咏怀诗八十二首》中，无情地揭露了封建统治者的残暴与社会的黑暗，流露了自己的愤懑和痛苦。他还通过《大人先生传》，塑造了自己心目中的理想人物——“先生”的旷达、潇洒和自由自在，对于能拥有自由的生活和心态，表示了热切的向往。

但是，阮籍毕竟生活在令人窒息的社会：宫廷内部刀光剑影，权力之争异常惨烈；门阀士族相互争斗，名士们一批又一批被送上刑场。何晏、嵇康、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔……这些当时一流的诗人、作家、哲学家，这些如今还活跃在中学、大学课本里的人物，一个个地，或被公开行刑于洛阳街头，或被秘密地杀害于黑夜之中。

这是何等残酷的现实！难怪何晏会说“常畏大网罗，忧祸一旦并”；难怪嵇康会说“心之忧矣，永啸长吟”；难怪阮籍会感叹“世无英雄，遂使竖子成名”。

这些知识分子，一方面有“忧生之嗟”，一方面又找不到出路。于是，阮籍就一个人驾着一辆木车往前走，往前走，他要寻找出路。

但是，他一次次地失望了，崎岖不平的道路，把木车颠簸得像跳现代舞一样，但那节奏，却是最封建的音符，一声声使阮籍绝望。于是他大哭，无路可走的时候，他哭！这是史书上说的；有路可走的时候，他还哭！这是我现在推测的——因为从阮籍驾着木车上路之时，他就已经知道，条条道路，都是死路！逼得一个名士束手无策，只有痛哭。魏晋，魏晋，你可伤心？

阮籍找不到出路，就大哭；刘伶找不到出路，就喝酒！看，他提着一壶酒，身后跟着一个人，拿着铁锨。他扭头对那人说：“死便埋我！”于是，他拼命地喝着酒，走出了洛阳城。

三．刘伶：酒海里的一条船

“一醉三年”夸好酒

坐在一辆鹿拉的车上，提着一壶美酒，车后跟着一个肩扛铁锨的仆人，“竹林七贤”之一的刘伶隆重登场了。

炎炎烈日下，构想着鹿车载美酒的画面，我们试图沿着当年刘伶出洛阳南行的土路，去寻找鹿车留下的历史痕迹。在一棵大树下，一位纳凉的老人让我找到一丝寻古探幽的感觉。让我们惊喜的是，他说起刘伶竟然头头是道，刘伶“一醉三年”的故事，尽管有点“关公战秦琼”的味道，听来却非常有趣。

传说有一天刘伶出洛阳城往南，来到杜康开的酒店门前，只见门上写着这样一副对联：“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。”横批是：“不醉三年不要钱。”

刘伶一看当然不服气，心想：店主人也太孤陋寡闻了，他不先打听一下我刘伶的酒量，竟敢夸此海口。我刘伶喝遍大江南北，也没醉过半天。既然你口气这么大，我就把你所有的酒都喝干。

刘伶憋着气进了酒店，杜康便端出酒来。刘伶喝了一杯还要喝，杜康就劝他不要再喝，可他不依。直到三杯酒下肚，刘伶才叹道：“头杯酒甜如蜜，二杯酒比蜜甜，三杯酒一下肚，只觉得天也转，地也旋，只觉得桌椅板凳、盆盆罐罐把家搬。”他果真喝醉了，出店门后一路摇摇晃晃往家走去。

刘伶一到家就醉倒在地，以为自己要死了，但还是难舍美酒，就对老婆交代：“我要是死了，把我埋在酒池里，填上酒糟，把酒盅、酒壶给我放在棺材里。”说完他就什么也不知道了，老婆只好按照他说的安葬了他。三年之后，杜康来找刘伶，对刘伶的老婆说：“刘伶三年前喝了我的酒，还没有给酒钱呢！”刘伶的老婆听了十分恼火，说：“刘伶三年前不知喝了谁家的酒，回家就死了，原来是喝了你家的酒！你还来要酒钱，我还找你要人呢！”杜康忙说：“他不是死了，是醉了，走走走，你快领我到埋他的地方。” 他们来到埋葬刘伶的地方，挖开坟墓，打开棺材一看，只见刘伶穿戴整齐，面色红润，如生前一样。杜康上前拍拍他的肩膀，叫道：“刘伶醒来，刘伶醒来！”刘伶果然打了个哈欠，睁开了眼，嘴里还说道：“好酒！好酒！”

真实形象与鹿车境界

传说中的刘伶是个潇洒公子，但真实的刘伶形象如何呢？市大河文化研究院副院长郑贞富说，史书中记载的刘伶形象欠佳，他“身长六尺，容貌甚陋”。有一次与人发生冲突，人家举拳就要揍他，他忙说：“我这一身鸡肋，怎能经受住老兄的拳头？”那人笑笑走了。

刘伶坐鹿车不是为了升仙，是为了过得比仙人还潇洒；带着铁锨不是为了干活儿，是为了醉死后仆人能随时挖坑把他埋了。对刘伶而言，生命中最重要的是酒，酒是他的命根子，也是他写《酒德颂》的“笔杆子”。

据说在佛家眼里，羊拉车、鹿拉车和牛拉车代表大、中、小三种境界。在小境界里的人最多，因为牛车太普遍了。大境界则非一般人所能享受，只有晋武帝才能享受这种“专利”。

晋武帝灭东吴一统中国后，就把他气吞山河的气概转到了后宫。他听说南朝女子格外娇艳，就下一道令征选了五千吴国美女。晋武帝一看个个如花似玉，不由得龙心大悦，分派美女至各宫居住。加上此前他选入后宫的佳丽，后宫里的红粉佳人超过一万人。美女太多了，令他眼花缭乱不知道找哪个好，晋武帝开始享受他的大境界。他坐着羊车兴冲冲地游历后宫，羊车停到哪儿，就在哪儿下车临幸美人。晋武帝今朝到东，明朝到西，好似花间蝴蝶乐此不疲……

既然晋武帝迷上了羊车，皇家的“专利”不能随便侵犯，刘伶就只好退而求其次了。也有人说，鹿车实际指的是仅能容一只鹿的小车。其实车是什么样子并不重要，重要的是酒，酒是本文主人公的灵魂，是他名垂千古的资本。

美酒和“人体艺术”

如果说刘伶是一条船，那么他的人生就像在酒海中航行。他一辈子什么也不干，就是喝酒。别人写文章呕心沥血，他的传世之作《酒德颂》，则完全是酒精泡出来的。

《酒德颂》大意是说：有所谓大人先生者，他将宇宙看成是自己的家，把天当帐幕，把地当席子，以太阳为门，以月亮为窗，一万年不过是转瞬而已。他随着自己的意愿到任何他想去的地方，行也好，止也好，只有饮酒是他的乐趣。贵公子、缙绅们听到他的高论，纷纷怒目相向，拿礼法来非难他。但先生却不停地端起酒杯，拂去落在髯上的浊酒，乐陶陶地醉倒在地。他不觉寒暑之苦，没有利欲之情，认为世上的万事万物，不过是漂流的浮萍……

《酒德颂》写得气贯长虹，字里行间弥漫着张扬的自我意识，似乎偌大的宇宙也装不下他！如果以现代医学的观点来看，刘伶是个十足的酒精依赖者，是病态的。但在他生活的时代，没有人这样认为，相反他却因为大喝特喝而喝出一世英名。在现代人看来，这真是不可思议的事。

刘伶年轻时也做过几天建威参军之类的芝麻官，还被请去咨询治国安邦的大计，结果满脑子“无为而治”的刘伶说，这世界本来没什么要紧的事情，都是好事者管来管去把这个世界管坏了。当权者听了这话岂能不恼火，马上就把他打发回家了。

其实刘伶才不稀罕那顶破官帽子，他一心想着如何做个酒仙，好与乱七八糟的政治斗争离得远远的，好把烦心的世事忘得一干二净。他平时不爱与人交往，总是沉默寡言，遇到阮籍、嵇康这两个知音，他才有说有笑，成为“竹林七贤”之一后，他更是酒逢知己千杯少了。

在竹林之中喝，回到家还要喝。刘伶喝到兴头上还把衣服脱了，光着身子在屋里晃来晃去，按西方人的说法，那是“人体艺术”。有一次，有人来到他家，看到了刘伶的“人体艺术”，但他没有艺术细胞，只有满脑子的“风化”，就笑话刘伶不雅。刘伶却有自己的“宇宙观”：“我把天地当成了房子，把房子当成了裤子，你今天怎么跑到我的裤裆里来啦？”说罢刘伶就笑了，继续伴着美酒进行“人体艺术”表演。

和老婆的“家庭战争”

刘伶这样的“大酒鬼”，本不该娶老婆，他的人生伴侣不是女人而是酒。但他除了与酒为伴外，还娶了个老婆，老婆肯定要与酒“争宠”了。

站在历史的高度，刘伶喝酒是“革命工作”，是为了化解心中的块垒，是名列“竹林七贤”的必要条件。对刘伶的老婆而言，一切要从家庭利益出发，要从普通女人的生活角度来看待这一问题，所以她认为酒是幸福生活的大敌，是刘伶身体健康的克星，劝刘伶戒酒合情合理，他没有拒绝的理由。刘伶这样一个大仙，皇帝的话都满不在乎，老婆的话当然也不会认真对待。可想而知，刘夫人一定是劝了一次又一次，哭了一场又一场，但又有什么办法呢？

有一天，刘夫人终于忍受不了了。当时刘伶大醉一场，醒来后觉得口渴，就让老婆给他拿酒解渴。积蓄多年的怒火一下子爆发出来，这个可怜的女人愤怒地拿起榔头，把家里所有的酒缸全砸了，连酒壶、酒杯也给砸了。然后，她一把鼻涕一把泪地对刘伶说：“你喝酒喝得太多了，对你的身体健康实在危害太大了，这次必须彻底戒掉！”刘伶见老婆急眼了，马上严肃起来，对老婆说：“你说得很对。不过，我自制力很差，自己难以解决这个问题。这样吧，我求神灵帮助我，这次一定戒掉。你马上去买供奉的酒肉吧！” 刘伶的老婆大喜过望，没想到他这次终于变乖了。于是，她兴冲冲地把酒肉买了回来，供在桌案上，然后点上了香烛，做好一切准备。只见刘伶来到案前，双膝跪下，祷告道：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”说罢他端起桌案上的酒狂饮起来，直喝得烂醉如泥。

看来这个刘伶真是不可救药了，他的老婆恼羞成怒，想出一个绝招来教训他。老婆假意支持他喝酒，并特意酿了一大缸酒。酒酿好之后，刘伶的老婆请他伏缸就饮，说一定让他喝个够。得到老婆的理解，刘伶深受感动，就趴在缸边痛饮起来。谁知正在品味美酒时，他老婆用力把他推到酒缸中，然后把缸口盖住，上边再压上木头，她心想：这下子让他喝个够，从此就别再喝了。

三天后，刘伶的老婆一听缸中毫无动静，以为刘伶死在里面了，急忙把盖子掀掉，一看缸中的酒已被喝光，而刘伶酩酊大醉，卧在酒糟之上。过了好一会儿，刘伶酒醒了，抬起头来对老婆说：“你说过要请我喝个够，而今怎么让我在此闲坐着？”

这些故事虽没有多少历史依据，但却真实地体现了刘伶天马行空的性格，也充分反映了魏晋时期文人的境遇和心态。统治阶级的血腥镇压，使一代名士不得不借酒浇愁，以酒避祸。

四．王戎:卧在算盘上的“隐士” 智慧是个宝，早慧更是稀世之宝。

王戎是历史上有名的“神童”，出人意料的是，这个“神童”长大后却变成了典型的吝啬鬼，变成了“算盘精”。他的算盘在官场上拨得噼里啪啦响，在算计别人的时候，也被别人算计。但算来算去，王戎居然没从算盘上跌落下来，他成了官场上的“不倒翁”，成了一个卧在算盘上的“隐士”……

两眼如电的“神童”

在“竹林七贤”中，王戎年龄最小。他生于魏明帝青龙二年（公元２３４年），比山涛小近３０岁，比阮籍小２０多岁，比嵇康小１０多岁。王戎的父亲王浑，在洛阳任尚书郎。王戎１５岁那年，在父亲的办公室里见到了阮籍。

阮籍与王浑相处得不错，但彼此没有多少共同语言，阮籍每次去找王浑，总是说不上几句话就走了。自从见到王戎后，阮籍就打开了话匣子，两人谈得非常投机。阮籍感慨地对王浑说：“和你聊天不如和你儿子聊天有趣。”如此聊来聊去，王戎就加入到“竹林七贤”这个小团体之中了。

在洛阳大河文化研究院副院长郑贞富看来，如果说王戎有趣，倒不如说他有智，而且他的智慧在很小的时候就显露出来，还被人称为“神童”。王戎７岁时，有一天，他和一群小朋友在大路边玩耍。一群人玩了一会儿后，都感到非常口渴，这时大家才发现路边有一棵枝繁叶茂的李子树，树上的李子个大皮红，看着就让人流口水。小伙伴们争着上树摘李子，王戎却一动不动。别人问他为何不摘，他说：“这么大的李子，在大路边却没有人摘，明摆着这些李子很苦嘛！”大家一尝，果然不出王戎所料。

王戎不仅聪明过人，而且还是个小帅哥。更令人惊奇的是，他的一双眼睛竟然可以直视耀眼的太阳，难怪一个名叫裴楷的人见到王戎后说：“这小子两眼闪闪发亮，好像有电！”

两眼如电的王戎，小时候还很有胆量。在他六七岁时，魏明帝曹把去掉爪牙的老虎放在广场上，让众人观看。王戎也去看稀奇。忽然，笼中的老虎猛地大吼一声，震得大地似乎也抖动起来，围观的人吓得四散而逃，王戎却一动不动，神态自若，仿佛什么事都没发生。魏明帝曹在阁楼上看到这一幕后，也为这个小娃娃的胆量所折服。

也许正是这种与生俱来的非凡胆量，使王戎在讨伐吴国的战争中表现突出，他遣兵布阵、攻城略地，后因其功绩卓著被封为安丰侯，在他的人生留下了光彩的一页。

生不逢时的吝啬鬼

出人意料的是，这个“神童”长大后却变成了一个典型的吝啬鬼。《世说新语》点评魏晋时期的吝啬鬼的文章共９篇，王戎就占４篇，真让人对这个昔日“神童”的变化大跌眼镜。

王戎的女儿出嫁后，可能因婚事操办得阔绰了点儿，女婿手头比较紧张，就向老丈人借了几万枚铜钱，结果每次女儿回娘家，王戎总是阴沉着脸。女儿当然知道父亲是怎么想的，就和丈夫想方设法赶紧把钱还了。这样，王戎再见女儿时才又“阴雨转晴”。

还有一次，王戎的侄儿要结婚，当叔叔的当然得“出点血”，表示表示。王戎咬咬牙狠狠心，给侄儿送了一件不值钱的单衣当贺礼。过了一段时间，王戎越想越心疼，就伸手向侄儿“讨债”，直到把那件单衣要回来了，王戎才舒了一口气。

王戎有一个独生子，名叫王万，小小年纪就胖得出奇。有人好心地对王戎说，你这个宝贝儿子得的是肥胖症，要赶快给他看病，不然后果不堪设想。王戎听说要花钱，就如同割肉一般难受。不过，他自己倒是想出了一个绝招，不再让儿子吃好东西了，只让儿子吃糠，结果儿子越吃越胖，１９岁时便一命呜呼，从此再也不用浪费王戎家的粮食了。对儿子如此，王戎对自己也不大方，从来不舍得多花一分钱，不舍得多吃一粒米。由于他长期营养不良，结果面容憔悴、未老先衰，早早就拄上了拐杖。

钱不是省出来的，是挣出来的，这个道理王戎也懂，所以他想方设法地挣钱。在当时，经商是被人瞧不起的事，甚至还对商人有专门规定：商人必须戴头巾，头巾上要写明自己的姓名和所卖商品的名称；商人还要一只脚穿白鞋，一只脚穿黑鞋。爱钱如命的王戎要钱不要脸面。他家种有一棵李子树，品种很好，吃起来非常甜，他就让家人拿到市上去卖钱。令人拍案称奇的是，王戎为了不让别人得到他家的优良品种，出售前总是将李子的核通通钻破这就是有名的“王戎钻李”典故的来历。王戎官至尚书令，拥有大量田产，富甲一方。但是，王戎仍不满足，每天晚上还和老婆一起用自制的牙筹（一种计算工具）在灯下算来算去，挖空心思地盘算着如何才能挣到更多的钱。看着钱财一天天多起来，王戎的老婆越算越高兴，忍不住对心爱的老公叫起“卿”来。“卿”是长辈对晚辈的亲昵称呼，就像现在父亲称儿子“小子”一样，王戎觉得老婆这样叫有失自己的身份，当然很不高兴。有一次，老婆又“卿”长“卿”短地叫起来，王戎就一本正经地说：“女人称自己的丈夫为„卿‟，不合乎礼节，是对我不尊重，以后不要这样叫了！”王戎话音刚落，老婆马上就数落开了：“我亲卿爱卿，所以才称卿为卿。我不对卿称卿，谁该对卿称卿！”王戎无可奈何，从此就听任妻子叫“卿”了。这件事流传开以后，人们就把“卿卿我我”当成了男女恩爱的象征。

现在看来，王戎实在生不逢时，能看出道旁树上的李子苦，说明他眼光独到，善于思考；钻李而卖，说明他有产权意识；灯下算账，说明他不辞劳苦，这些都是经商之人应该具备的基本素质。如果王戎生活在现代社会，那他可能就不会被认为是吝啬鬼，而是一个在资本市场上叱咤风云的理财高手了。

曾是不爱财的“俗物” 王戎何时变得吝啬起来，至今无从考证，但他曾经很“慷慨”。王戎的父亲王浑是个大官，死在凉州后，他的老战友、老部下非常难过，纷纷解囊相助，捐赠的钱财达数百万。但当时王戎却一分钱也不要。这件事使他声名鹊起，人人都知道王戎不爱钱财。

不知道当时王戎是不是在作秀，但由此可以看出王戎的“志向”。魏晋时期，名声关天，没有好的名声，想在仕途上取得大的发展绝非易事。王戎为何要加入“竹林七贤”，和一帮大他一二十岁的老同志混在一起，恐怕不单单是为了讨碗酒喝吧？他看重的是他和谁一起喝酒，因为阮籍、嵇康等人当时已经名扬天下了。阮籍、嵇康等人也不是笨蛋，和王戎在竹林中喝酒的次数多了，大概看出了王戎的心思，就称他为“俗物”。每次聚会王戎总是姗姗来迟，他一出场，阮籍就说：“你这个俗物又来扫我们的兴！”王戎也不恼，反而笑着说：“像你们这样的人，还有谁可以扫你们的兴呢？”

从这两句对白可以看出，王戎在“竹林七贤”中有点“另类”，其实这也不值得大惊小怪。王戎祖籍山东，王氏一族在当地是有名望的大家族，王戎的祖父在曹魏时期就被封为贞陵亭侯。王戎的族辈中出了王衍、王澄、王导、王敦等人物，人称“八王”，掌控着西晋、东晋的政坛。“八王”与同为山西名族的裴氏“八裴”并称，两家还结上了亲家，王戎的女儿就嫁到了裴家。生活在这样一个官宦世家的王戎，当然想在政治上有所作为，而不是一直混迹于竹林中喝得烂醉如泥。

小时候，王戎和裴楷一起拜访钟会，和钟会打了个照面就走了。有人就问钟会：这两个小娃娃怎么样？钟会说：“裴楷清通，王戎简要，２０年后，这两个贤人应该成为吏部尚书。”这话不会不传到王戎的耳朵里，恐怕从小他就立下了要当吏部尚书的志愿。结果也真如钟会所说，他和裴楷一起成为西晋政坛上的重量级人物。

宦海沉浮的“不倒翁”

父亲死后，王戎承袭了父亲的爵位，并当上了相国掾（宰相的属官）。此后，王戎历任吏部黄门郎、散骑常侍、河东太守、荆州刺史。后来他因为挪用公款修建自家的宅院，按律应当免官，最后他花钱买平安，总算摆平了此事。此后，他又迁任豫州刺史，加建威将军，奉诏伐吴。平吴之后，他晋爵安丰侯，增邑６０００户，赐绢６０００匹，又大捞了一把。

推荐王戎做官的人，就是那个把“竹林七贤”之一的嵇康推上断头台的钟会。王戎和钟会是有交情的，当初钟会伐蜀前，告别王戎时问他“计将安出”，王戎却说：“道家有言，„为而不恃‟，非成功难，保之难也。”后来钟会反叛失败，众人都佩服王戎的“智者之言”。

王戎确实是个智者，有着非凡的观察力和判断力，不仅知道如何积累财富，更知道如何在险象环生的宦海中永不沉没。

王戎的族弟王敦曾经名噪一时，但王戎却看出了他的致命弱点，所以每当王敦拜访王戎时，王戎总是推托自己有病而不见他，实际上是想和王敦划清界限。后来，王敦果然叛乱，王戎因此没受牵连。孙秀为琅邪郡吏时，王戎劝弟弟王衍不要得罪孙秀，后来孙秀得志，杀了一大批官吏，王戎、王衍则安然无恙。王戎官运亨通，位高爵显，本来应该在国家危难之时挺身而出，但他却只是明哲保身、委曲求全。元康九年（公元２９９年），一心想要专权的皇后贾南风陷害太子，贵为太傅的王戎却始终保持沉默。第二年，赵王司马伦等杀了贾南风，数十名高级官员受牵连被诛杀，王戎也受到牵连，但由于他明哲保身，所以只是被迫辞职，没有生命之忧。“八王之乱”中，王戎因为出错了主意，险遭杀头之祸，他连忙跑到厕所解手，又佯装五石散药力发作，故意掉到茅坑里，弄得浑身腥臭，才保全了性命。

王戎踏入政坛前，也许有远大的抱负，如果在政治清明的时代，可能会有一番作为。但是，在随时都会招来杀身之祸的魏晋政坛上，“智者”王戎只能自保性命而已，所以就有了他的种种让世人鄙视的立身之道。而“竹林七贤”中的另一个人物山涛，却比他活得从容，可谓悠然自得，左右逢源——请看下篇《山涛：一盆晃晃悠悠的温水》。

五．山涛：一盆晃晃悠悠的温水

好朋友前面已经提到：山涛推荐好朋友嵇康来洛阳做官，没料到“好心没好报”，人家嵇康不但不领情，还写了一篇《与山巨源绝交书》，让山涛非常难堪。就因为这篇绝交书，从此人们对山涛“另眼看待”。他走在洛阳的大街上，人们迎面热情地与他打招呼，可是扭脸就说他不够哥们儿。其实这有点不公正，洛阳市大河文化研究院副院长郑贞富说：这是一个误会。郑贞富说，早就有人提出《与山巨源绝交书》可能是嬉戏之作，是“竹林七贤”哥们儿之间开的一个玩笑，竟然被后人很认真地当成了佳作。结果，人们褒扬嵇康而贬低山涛，使这个“历史定论”一直延续下来，造成了一桩“冤案”。

还有一种说法：嵇康写这篇文章，表面上看是与山涛绝交，是与山涛划清界限，实际上却是为了保护山涛，不让山涛受到朝廷的迫害，可谓用心良苦。所以，嵇康临死前，才放心地将自己的儿子托付给山涛，而山涛最终也推荐嵇康的儿子踏上了仕途。此种默契，别人有所不知，这两人却心知肚明，足见两人的友谊之深厚。

那么，历史迷雾背后的真实情况是怎样的呢？

“竹林七贤”中，嵇康和山涛都很有“社会背景”。嵇康与曹魏集团是姻亲，山涛与司马氏集团是姑表亲，当司马氏集团与曹魏集团展开你死我活的权力斗争时，两个好朋友的关系，就不可能不因为“社会背景”而蒙上一层阴影，但以两个人的交情而言，绝对不可能轻易就绝交。

魏明帝曹临终托孤，把齐王曹芳托付给曹爽和司马懿。曹芳即位后，曹爽和司马懿一直暗中较劲。曹爽结党营私，专擅朝政，挤对司马氏的权力空间。司马懿则以退为进，称疾归养，暗中积蓄力量，伺机反扑。

司马懿的夫人是山涛的表姑，因为这种亲戚关系，当时任河南从事的山涛经常去司马懿家。当他发现司马懿并非真生病，就看出了政治局势暗藏的玄机。一天夜里，他和同僚石鉴同宿一室。半夜里，山涛忽然被惊醒，他越想越怕，就推醒了石鉴，对他说：“现在是何等形势，你居然还睡得这样香甜！你知道太傅司马懿为何呆在家里吗？”石鉴却满不在乎，依旧安睡。山涛连声叹息，连夜起身，找地方隐居去了。其实阮籍、嵇康也看出了当时的政治危机，相继辞官而去。后来曹爽曾召阮籍出山，阮籍推托自己有病，没有应曹爽之邀，第二年曹爽就人头落地了。

在曹爽与司马懿的权力斗争中，曹爽最初占上风。但司马懿是何等人物？他表面上不与曹爽争权，闭门装病，实则在耐心等待时机。后来，司马懿果然抓住机会，把曹爽杀了，自己独揽大权。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭野心勃勃，很快废了曹芳，立曹髦为帝。

司马师死后，司马昭继续专权，并把那个最先放言“司马昭之心，路人皆知”的曹髦杀了，立曹奂当了傀儡皇帝。

后来司马氏终于篡夺了曹魏政权，在司马昭决定太子之位时，山涛一句“废长立少，违礼不祥”，奠定了司马炎牢固的统治基础。司马炎坐上皇帝的宝座后，对山涛感恩戴德，自然要加以重用。山涛当然也挺身而出，全心全意给晋武帝司马炎“捧场”，他也顺理成章地官运亨通了。

娶了曹氏家族的长亭公主为妻的嵇康就不一样了，随着曹魏政权的土崩瓦解，他与司马氏统治集团自然有了“家仇国恨”。尽管他不一定与当权的曹氏家族合作，譬如曹爽当政时他就曾弃官隐居，但他绝对不可能再做司马氏集团的官。作为一代名士，当然会有不少人的眼睛盯着他如何选择，更何况他生就一身傲骨，又岂能屈服于司马氏！

从这一点上说，两个人的选择都没有错。但是，这种选择只涉及了两个好朋友的“工作问题”，所以嵇康慷慨激昂地写就了《与山巨源绝交书》，可他要绝交的不是山涛，而是以山涛来暗指当政的司马氏统治集团。当然，嵇康和山涛的“私人关系”没有丝毫的动摇，这也是嵇康死前将儿子托付给山涛的原因。

好丈夫

说到“托孤”，人们往往会想到刘备对诸葛亮的“白帝城托孤”，那种感情是何等厚重，嵇康对山涛的“托孤”之情，同样体现了两人之间的深情厚谊。且看嵇康最后对儿子嵇绍说的一番话：“巨源在，汝不孤矣。”后来，山涛对待嵇绍也确实像亲生父亲一样，甚至有过之无不及。嵇康去世２０年后，山涛顶着重重压力，举荐嵇绍任秘书丞，把嵇绍“扶上马又送一程”，没有辜负嵇康的“托孤”之情。

山涛和嵇康、阮籍等人的友谊是非常真诚的，他们一见如故，很快就成了亲密无间的朋友。山涛的妻子韩氏对他们这种“契若金兰”的关系感到惊奇，就问山涛是怎么回事。山涛感慨地说：“一结识就可以和我成为朋友的，只有嵇康与阮籍这两个人。”这更使韩氏好奇了，就想见识一下丈夫的两位朋友。

过了几天，嵇康、阮籍来看望山涛，韩氏劝说山涛留他俩在家中住下，并准备了酒菜。当晚，韩氏透过墙洞观看３人饮酒、畅谈，一直看到第二天早晨都不忍离去。事后，山涛问妻子对这两位朋友的看法，韩氏感慨地说：“你的才能不及他们二人，应该向他们好好学习啊！”山涛说：“可他俩却认为我的为人和才干值得他们学习，足见他们多谦虚呀。”

彼此都认为对方值得自己学习，难能可贵！“竹林七贤”中，山涛年龄最长，他的妻子韩氏却让他向两位朋友学习，可见韩氏也是个“贤内助”。最初山涛家里很穷，到４０多岁他才戴上官帽，但他对自己很有信心，他对妻子说：“你要暂且忍受这种饥寒交迫的生活，我将来会当大官，就怕你等不到那一天。”韩氏对丈夫也很有信心，而不像朱买臣的妻子那样，受不了一时之苦，坚持要“离婚”，结果落个“覆水难收”，悔恨不已。山涛也很讲夫妻情义，后来官做大了，仍不弃“糟糠之妻”。

山涛自信会当大官，说明他有判断力。晋武帝司马炎一统天下后，就有点忘乎所以了，甚至要“刀枪入库，马放南山”。山涛却对时局有清醒的认识，他劝说晋武帝不得轻视军备，并大谈军备的重要性，大家认为山涛此论“乃天下名言”。可惜的是，他的话没有引起统治阶级足够的重视，后来天下真的乱起来，因各地没有充分的军事准备，结果酿成大祸。难怪西晋宰相王衍感叹：“山涛所论，与道暗合。”

好官

山涛是有很多方面都值得称道的人。在家里他是好丈夫，在“竹林七贤”中他是好兄长，在一片混乱的西晋政坛上，他是难得的好官。

山涛４０岁才踏入仕途，官运来得够迟了，但当他闻到政治斗争的血腥之后，就想隐居不仕。司马氏夺取政权后，他应召入仕，曾辅佐司马师、司马昭、司马炎，成为司马氏集团的得力助手。司马炎称帝后，任命山涛为大鸿胪，加奉车都尉，晋爵新沓伯，后又出为冀州刺史，入为侍中，迁吏部尚书、太子少傅、左仆射等职。他的官职越来越大，权力也越来越大，但他一直很清醒，多次以老、病为由辞官，无奈皇帝不许，还将他的官职升为司徒。直到７７岁时，在他反复上表苦辞之下，晋武帝司马炎才答应让他回家休息。过了两年“隐居”生活后，他平静地离开了人世。

山涛性情不急不躁，办事稳稳当当，晋武帝司马炎对他非常信任，即使有人告山涛的状，他也不信。山涛任吏部尚书时，为朝廷选拔人才，每次一有官缺，就拟定备选官员数人，由晋武帝选用。晋武帝所选之人，往往不是山涛所推荐的人，有人就责备山涛选官不够慎重，甚至说山涛不具备选官的能力。深知山涛为人的晋武帝，知道这是谗言，依旧让山涛来选官。后来的事实证明，山涛所荐官员，办事都很勤勉，有才干，众人这才服了山涛的眼力。

山涛步入官场后，一向有长者风范，不与同僚相争。司马昭手下有３名得力干将：钟会、裴秀、山涛。裴秀与钟会争权夺利，互不相让。而山涛总是站在公平的立场上，平心静气地从中调停，让两人能够和平相处。虽然钟会和裴秀彼此互不相让，但对山涛不仅不怨恨，还非常佩服。除此之外，在当时混乱的党派之争中，他不仅不拉帮结派，还站在中立的立场上化解矛盾，对稳定政局起了很大作用。

山涛做官，有廉洁之风。当时有个县令，任职期间大肆搜刮民财，因为担心别人告发，就向许多居于要职的官员行贿，试图“花钱买平安”。

当然，这份厚礼也送到了山涛的府第，他送的是百斤丝绸。山涛不露声色地收下之后，命人把丝绸包好，贴上封条，吩咐谁也不准动用。后来那个县令案发了，不少官员被牵连。问到山涛时，他从从容容地把封存的丝绸取出来，只见上面积满了尘土，封条上记载着哪年哪月、何人所送，一切写得清清楚楚。“竹林七贤”是个隐士小团体，后人常常以山涛入仕做官而对这个小团体有非议。实际上，把山涛放在漫长的历史长河中看一看，在他３０多年的官场生涯中，他对社会的贡献，远比醉卧竹林要大得多。他为西晋王朝选拔了大量人才，对自己约束很严，不受贿赂，这在当时污浊的政治背景下，犹如清风一缕，对后人也有一定的借鉴意义。

说完山涛，再看阮咸。这阮咸，是阮籍的侄子，也是竹林七贤之一，故事虽少，却是一位乐坛高手。

六．阮咸：一把带着哭音的琵琶

琵琶是一种乐器。这种乐器还有一个名字，叫做“阮咸”。晋以后的一些朝代，干脆将琵琶称为“阮”。其实，“阮咸”是一个人的名字，他是阮籍的侄子，也是“竹林七贤”之一。他有两个特点，一是行为上的旷达不羁，二是音乐上的细致入微。由于他对琵琶的制作和演奏都很在行，所以琵琶就以他的名字命名了，这在历史上并不多见。

可他这么一个情调高雅的人，竟也有“不光彩”的经历：与一头猪同在一个盆子里饮酒！那么，他作为当时很有名望的文人和音乐家，为什么与猪同饮呢？他的处境和心境，又是怎样的呢？

一

阮咸，晋初名士也。他和他的叔父阮籍一样，都是旷达不羁的名士，人称他俩为“小阮”、“大阮”。阮咸讨厌官场的污浊之气，蔑视封建礼教，宁可一人喝酒弹琴，消愁解闷，也不愿与庸人来往，大有“走自己的路，让别人去说吧”的超脱与旷达。

当时的洛阳，虽经受多次战争的破坏，但还是比较繁华的，是全国的政治文化中心。阮咸的老家在陈留，即现在的开封附近，但他刚刚懂事就很向往洛阳。

他的父亲名叫阮熙，是阮籍的哥哥，曾做过太守，但是不知为何，阮咸家非常贫穷。少年阮咸相貌堂堂、谈吐不凡，但平时连一件像样的衣服也没有。这使他有了自卑心理，总是一个人呆在家里，不愿与人交往。

晋初的社会风气非常不好，门第观念很重，谁若是贵族出身，就会受到尊重；若是家庭贫困，又没有贵族血统，大家就瞧不起他。阮咸就常遭别人歧视。

当时有一种民俗，是从汉代流传下来的，就是在农历七月七这天，各家各户都要把衣物拿出来晒一晒。按说，七月的阳光很好，把衣服、被褥什么的拿出来晒一晒，让紫外线把那些霉了的、潮了的衣物消消毒，是很有好处的，但当时人们晒衣物的目的，却是为了炫耀。

炫耀什么呢？大户人家，用绫罗绸缎缝制的衣服很多，拿出来晾晒，就像是举行时装展览，红白绿蓝，随风飘舞，煞是好看。可是，那些贫苦人家，只好把旧衣服熨了又熨，把那些破了的和有补丁的地方都掩盖起来，才勉勉强强地挂出来，心里是非常沮丧的。

话说阮姓是个大家族，好几百号人住在一个区域。住在北边的人都很富有，称为“北阮”，住在南边的人都很贫穷，称为“南阮”，阮籍、阮咸等就住在南边。

这南北的一穷一富，形成对峙，有了矛盾，也就有故事了。

这一年的农历七月七，家家户户又要晒衣物了。一大早，“北阮”的人都高高兴兴地把好衣服挂了出来，并互相打着招呼，炫耀着。阮咸在这边看到了，觉得那些人很浅薄，令人厌恶。他回到屋里，拿出一条粗布短裤，用一根长长的竹竿，高高地挑起来晒到外面。

那短裤皱皱巴巴的，样子很不雅，迎风放肆地招摇着。这是他在示威。“北阮”的人看了，心里不是滋味，觉得自己的好衣服面对着一条破短裤，摆阔有啥意义呢？就不再张扬了。有人过来问阮咸：“你怎么挂了一条短裤出来晒呢？”他回答：“既然这个节日到了，我也未能免俗，表示一下意思吧。”

成语“未能免俗”的故事，就这样流传下来了。

二 鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，对魏晋人饮酒、炼丹、服药等现象进行了剖析，说这些名士赤脚、袒腹、裸体，让自己的身体最大限度地接触大自然，真是各有特点。在“竹林七贤”中，最懂音乐的是阮咸、嵇康和阮籍。三人之中，阮籍喝酒很厉害，嵇康服药很厉害，而阮咸喝酒的方式很厉害。

阮咸喝酒，常常进入一种忘我状态，兴致来了，有酒就喝，一不管酒的质量如何，二不管是谁的酒，三不管身处何种境地。一次，他与族人聚饮，大家嫌用小杯子喝不过瘾，改用一个大盆子代替，正喝得酣畅淋漓时，忽然跑进来一群猪。

那时的酒，类似今天的米酒，有种酸酸甜甜的味道，怕是猪也爱喝。只见一群猪拱着鼻子与大家争饮，众人连忙轰赶这群猪。一群大猪被赶走了，这些人却惊呆了：好家伙，只见留下的一头小猪，正和阮咸头挨着头，一块儿扎在盆子里喝酒呢！阮咸喝得醉醺醺，小猪喝得美滋滋，竟不分彼此了！

众人都笑了，赶紧对阮咸说：快把猪赶跑！它正与你痛饮呢！阮咸却说：“天地与我并生，而万物与我为一。”那意思是说：天地造化万物，原无贵贱之分，为啥就不能让猪喝点酒呢？来来来！共饮，共饮！他热情地邀请小猪，又痛痛快快地喝起来。

阮咸的这种做法，不但无视封建礼教，也超越了人性的弱点。１７００多年前的西晋初期，封建礼教每天都在“吃人”，他这样做，绝不是犯傻或者精神上出了问题，他这是在故意蔑视、反抗封建礼教。阮咸的勇敢精神还体现在对爱情的追求上。他不像那些封建士大夫，心里想着女人，嘴上却贬低女人，见了女人就躲开。阮咸曾经喜欢一个婢女，这婢女是鲜卑族人，很漂亮。阮咸的母亲去世后，这位婢女要远走他乡了，但阮咸只顾读书，竟浑然不知。当他听说这位姑娘拿着行李走了，赶忙向别人借了一头驴，骑上就追。

这时候他还穿着孝服，人们见他拼命追赶那姑娘，觉得有点过分，就问他：你追一个婢女干啥？他竟回答：“人种不可失！”直听得人目瞪口呆，却不知他说的是啥意思。

三

阮咸还是当时最有名的作家之一，但他的文学作品却没有流传下来，我们也无法通过文字窥见他的文采。但是，人们在他的墓穴中发现了他的“影子”。

这个“影子”，是一把琵琶，殉葬品，铜制的。这把琵琶伴随他长眠地下，经历了从西晋到唐朝４００多年的岁月。这把琵琶出土的时候，正是唐玄宗开元年间，天下歌舞升平，所以对乐器是非常重视的，唐玄宗让弘文馆学士元行冲对琵琶进行鉴定。元行冲鉴定后指出：此物正是阮咸的遗物。

经过４００多年的锈蚀，琵琶已经满身铜锈，不堪使用了，宫廷乐匠只好照着样子仿制了一把，所用材料不再是铜，而是上等的木料。琵琶仿制出来后，经过实验，人们发现其音调激越清雅，就称其为“月琴”。

唐德宗统治时期，著名学者杜估指出：既然“月琴”是依据阮咸的琵琶仿制的，大小、形状以及音色都与原来的琵琶差不多，为啥不将月琴命名为“阮咸”呢？从此，我国的琵琶有了“阮咸”这个别名，以纪念这位有着鲜明个性的音乐家。

现在想想，那把埋在墓穴里的琵琶，不知隐藏着多少风流故事。我们虽然无法目睹阮咸怀抱琵琶的风姿，也无缘聆听他的演奏，但可以肯定他那颗心绝不会与琵琶同朽！阮咸本人也像他的琵琶一样，有着金属般的质地，掷地有声！

阮咸的音乐天分很高，很小的时候就通音律。少年时代，他听音乐时的表现便与众不同，可以做到“神解”。所谓“神解”，就是乐声只要钻到了他的耳朵里，是高，是低，是清，是浊，他都能分清楚，而且丝毫不差。这样说，可能有人不相信，说他会恁神？其实，古人的本领，是万万不可低估的。

三国时期吴国的俊朗人物周瑜，就有这种本事，别人演奏时，他在一旁饮酒聊天，但只要有一个音符错了，就别想瞒过他的耳朵。“曲有误，周郎顾”，当时流传的俗语，说的就是这事儿。这样一来，阮咸就要得罪人了！他得罪的，竟是执掌全国乐礼的最高长官荀勖。据《世说新语》记载：荀勖主管乐礼，位高权重，对音乐也很精通，认为自己在这方面已经是天下无双了，但实际上他的音乐才能不及阮咸。一次，荀勖自造新律，请阮咸来欣赏，阮咸认为新律不合乎古韵雅乐，难以表现音乐里“中和”的境界，就实事求是地提出意见。荀勖一听非常恼火，认为阮咸是对他妄加指责，是存心捣乱，就向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。

阮咸当时的官职是“散骑侍郎”。你看，当时的官衔里不知为啥有那么多“散”字，嵇康被称为“嵇中散”，最后弹了一曲《广陵散》，飘逝到另外一个世界去了。而阮咸的这个官职，“散”字后面又加上了一个“骑”字，就更浪漫了！似乎可见阮咸骑马而来，轻弹琵琶，无拘无束，一路高歌地行走在天地之间。荀勖进了谗言，使阮咸遭贬之后，却发现自己错了——原来，有人在掘地时挖出了一把玉尺，是周代的，这种尺子号称“天下正尺”，被认为是最准确的尺子。荀勖如获至宝，马上用来校对新律。他这才发现阮咸当初的指责一点儿不错，新律都比正尺稍微短一点！荀勖羞愧难当，知道是自己错怪了阮咸，深知阮咸的才能是被埋没了。

看来，阮咸遭受的不仅是政治上的压制，在乐坛上，他的才能也不能得到正常发挥，他常为此感到愤懑。据说，他的琵琶有时会自动鸣响一个颤音，那颤音听起来很凄美，像人的哭声。这当然是人们的杜撰。不过可以料想，阮咸一生都很压抑：写了那么多好文章，没有保留下来；弹奏了那么多美妙乐章，流传下来的也很少；就连有的书上介绍他的生平时，竟也写着“生卒年不详”。

阮咸，是一把带着哭音的琵琶！历史委屈了他！我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来——茫茫人海，谁是他的知音呢？

七．向秀：你为什么那么内秀

一

话说向秀、嵇康在洛阳城中打铁，配合得非常默契：嵇康握着大锤，向秀拉着风箱。嵇康先用锤子敲打铁砧，像发出指令一般，暗示着一种节奏，向秀就根据这节奏拉动风箱，控制炉火的强弱。

由于他们两个都是名士，嵇康长得特别帅气，向秀长得也很清秀，所以引来各色人等看热闹。那向秀和嵇康一样，也是通音律的，所以拉起风箱来，就像今天的手风琴伴奏一般，好不热闹！再配上嵇康叮当的锤声，听起来真像非常别致的乐曲。

那时候，由于刚刚经过战乱，骏马都被征用做了军马，十有八九死在了战场上，民间使用的“交通工具”以驴最多，所以人们与驴的“感情”较深。很多人想喊两嗓子的时候，就学驴叫，连皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就让随行的大臣们学驴叫，“独唱”之后还要“合唱”，直到遍地能闻驴叫声。于是，向秀就在嵇康的锤子停顿的时候，让风箱发出了驴叫的声音，并能模仿驴子打响鼻的颤音。他模仿得惟妙惟肖，引得观众纷纷叫好。

可是，做大官的钟会这时候来了，他表情严肃，仪仗威武，想让嵇康、向秀主动过来迎接他，可两位名士只管打铁，都不理睬他。这时候，向秀还让风箱发出了驴叫声，用来讽刺钟会。

原来，钟会曾任将军率兵打仗，结果失败了，死了好多兵士——“将军击鼓出征，嗡嗡嗡（驴叫声）；战败鸣金收兵，当当当（锤声）。兵士枉死沙场，当当当；将军黯然神伤，嗡嗡嗡……”嵇康敲打着铁砧，向秀拉着风箱，向秀在心里默念着歌词，就这样“毛捣”了钟会。

这是个笑话，是后人编排着恶心钟会这个小人的，聊供一笑罢了。但也说明，嵇康与向秀是很铁的哥们儿，彼此心灵相通。史书上说他们打铁时“相对欣然，旁若无人”，那种风度和场面，已经成为洛阳一景了，并引来众人模仿，后来竟有上百人在那里打铁，个个光着膀子，露着黝黑的肌肤，像是进行体育锻炼，又像是进行健美比赛，大家虽然不吭声，但欢快的气氛与炉中的火苗一起跳跃，很是有趣。

二

可是，当时整个社会却是灰暗的，没有欢乐可言。那时洛阳城里有好多槐树。槐树叶子小，秋风一起就落了，灰灰黄黄地落了一地。街道两侧全是灰色的房子，穿着灰色衣服的老百姓，在街头慢慢走着，使整座城市显得了无生气。

所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少说话，就是写起来文章来，也是吞吞吐吐的。鲁迅先生在《为了忘却的纪念》一文中说：“年轻时读《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。”

鲁迅怪罪的这个“他”，就是向秀。这篇《思旧赋》，是向秀在嵇康被杀后写的纪念性文章。在那种“禁锢得比罐头还严密”的黑暗中，向秀写文章刚开头就结尾，闪烁其词，是可以理解的。

向秀是河内怀县人，也就是今天的焦作市武陟县人。他出生于公元２２７年，于公元２７２年去世，活了４５岁（向秀生卒年份有争议），他一生的大部分时间是在洛阳和修武度过的。向秀在思想上推崇老庄，行为也极似庄周，少年时就想为《庄子》做注释。

当时，为《庄子》做注释的已有十几个人，出版的书也有十几种了，但向秀读了以后都不满意。他认为，这些注释远远没有把庄子的思想阐释出来，只是在语言和章句上做了一些皮毛工作。他决心弘扬庄子学说，重新进行注释。

他把这个想法告诉了好朋友、大学者嵇康。嵇康说：“我看不必了，这部书不需要再注释了。再注释，就会影响读者领略书中的神趣了。”

向秀很执著，没有听嵇康的，他坚持注释《庄子》，结果把庄子的思想表述得十分出色，把以往人们没有发现的妙思奇趣都挖掘出来了，于是社会上出现了《庄子》热，大家纷纷重读《庄子》。可惜的是，还没有注释完《庄子》他就去世了。他所有的遗稿由两个儿子保管。

当时，他的两个儿子年龄尚小，看见郭象来拜读遗稿，他们就把遗稿给了郭象。郭象发现向秀还有《秋水》、《至乐》两篇没有注完，他灵机一动，就把全部书稿重新整理一遍，略加了一些自己的观点，然后以自己的名义“出版”了，郭象从此声名鹊起。１０００多年来，后人一谈到《庄子》的注释，就将郭象奉为大家，而忽略了向秀的功劳。这大概是中国历史上有名的侵犯知识产权的案例之一了。

相对于“竹林七贤”的其他六位而言，向秀的名气不够响亮，《世说新语》里有关他的故事也不多。其实，向秀十四五岁的时候，文章已经写得很好了。“竹林七贤”的老大哥山涛，听说向秀早慧，就专程拜见向秀。两人一见面，山涛就发现这位少年果然超凡脱俗，就如同“已出尘埃而窥绝冥”一样，两人遂成忘年之交。经过山涛的引荐，向秀又认识了嵇康、阮籍，几个人就同为“竹林之游”。向秀虽然没有完整的文集传世，却是少有的大哲人、大文豪。他的一部《庄子注》，时人称赞“妙析奇致，大畅玄风”。他的好朋友吕安读后感慨道：真乃“庄周不死矣”！他在注释时体现出的新思路，令后人难望其项背。他的《难养生论》，和嵇康的学问比起来，也难分高下。他的《思旧赋》，更堪称绝唱。

在《思旧赋》中，向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为，嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，当时的惨烈情形又是怎样的呢？

三

当时，被押赴刑场的有两个人。

前面一辆囚车上，站着身材修长的嵇康；后面一辆囚车，拉的是嵇康的朋友吕安。两人是好朋友，虽不能同年同月同日生，却要同年同月同日死了。

因为是处决名士，老百姓都来看热闹，刑场就设在洛阳东市，也叫马市。人们从建春门出来向东，走一段路到了东石桥，再往桥南，就看见断头台了。向秀的心，随着那一刀砍下去，就已经碎了、裂了、麻木了。

杀了嵇康，朝廷监视的目光就集中到向秀身上了，他着实有些害怕，他清楚地记得，打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样，设计置自己于死地或者打扰他的隐居生活呢？ 不久，朝廷果然请他出来做官了，尽管他不愿当官，但也不敢拒绝，他只好从隐居状态中走出来，又一次来到洛阳。其间，向秀的人格经历了痛苦的分裂。人格分裂，是当时的文人普遍面临的问题。鲁迅先生也曾提到这个问题，他在《为了忘却的纪念》中，还提到向秀的《思旧赋》，用以隐喻自己身处险境和不屈的心志。向秀屈服强权后，先后担任了“散骑侍郎”、“黄门侍郎”、“散骑常侍”等职，完全是可以谅解的。可是，向秀“在朝不任职，容迹而已”。这一点很像东汉末年的徐庶——徐庶之母为曹操所拘，不得已他进入曹营，但他不发一言，不献一策，以沉默来对抗强权。向秀也是这样。

向秀是主张无为而治的，所以他做官之后不做事，消极无为，但他的内心很痛苦。陈寅恪先生说向秀“在嵇康被杀后，完全改节自图，弃老庄之自然，遵周孔之名教”，但细读向秀的《思旧赋》，字里行间充满了刻骨之痛，暗示着他的不甘与愤懑，所谓的“改节自图”，实在是不得已而为之。

于是，在热闹背后，他陷入深深的孤独。这种孤独，有时得靠圈内人士从情感上来化解。山涛、阮咸、向秀、王戎，入晋后都做过官，大家在政治舞台上互相扶持，体现出深厚的友谊。如山涛就曾举荐过嵇康、阮咸、向秀担任要职。还有，常居要位的王戎与嵇康修好，两人能相处２０年，这些都说明“竹林七贤”是一个团体，大家彼此是有照应的。

尾声：在性格上，七个人尽管都很放纵，但性格还是略有不同的。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸，这四个人始终喜欢老庄，越名教而任自然；山涛、王戎好老庄而杂以儒术；向秀则主张儒家与道家的合一。