小团圆读后感

第一篇：小团圆读后感

小团圆读后感

（一）文/马洪芳

《小团圆》这本书是我在单位的图书室找到的，在家搁放了好久才下定决心来看，我觉得小团圆更像是张爱玲写给自己的书，大概是把一辈子碰到的人事都写进去，发泄，记载。读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。

张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了，至此把书搁置了一个礼拜。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢？她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢？所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。

小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。它让一个人间俗世的张爱玲浮现在眼前，揭去那些神秘和神化，这个真实让人欣喜。当然，我也很清楚这毕竟是本小说。只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折？前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆？

小团圆读后感

（二）读完《小团圆》，放下书，忍不住为张爱玲叹气。才女身世可怜，生在那样一个末落贵族之家，父母早年失和离婚，母亲做着国际旅行家的梦，渴望有人来爱她，却从不把子女放在心上，从来没有给过她和弟弟母爱的温暖。父亲养着几个女人、只要有大烟抽，日子就过得。纨绔子弟有花不尽的家当，可是孩子却穷得只能在修道院借住，白蹭别人房租。

九莉心中最看重的两个人一个是母亲、一个是那男人。可是这二人却将她伤得体无完肤，命运由不得她选择，就只是命定了的。

读完一声叹息，可怜的缺少关爱的女人。纵然才女，也只是一个需要人来爱惜的小女子。童年缺失的爱，一辈子都补不过来，更何况成年之后，依然被自尊与自卑的、对爱的渴望所迷惑，却从未曾得到过真挚的爱情。

那男人是滥人。九莉知道的，也在不断自省，却身不由己，纠缠了二十年，为她感到不值。

书的末页，九莉那个关于孩子的梦，唯一一次的梦，使她幸福了好久。看得我都快要落下泪来，又是一声叹息。

她对于内心的剖析，也是客观和不留情面。可见是站在一个高度俯视人世间的。一个悲剧的人生，在她的笔下重现。因此更能够理解她的文学作品。从个人角度来说，更喜欢这一本自传。对于作家本人的兴趣大过她对小说的描写。真实的人生，是最刺痛人心、也是让人警醒的。

夜里，我在反复回想着这个迷样女人的悲情一生，感慨万千。

小团圆读后感

（三）无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己（十七岁时的作品《天才梦》），出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭（比如《私语》）。（Inspirational quotes yuedu.mipang.com）她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由，从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像（虽然年纪越大，她越恨她母亲）。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文革后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”

第二篇：《小团圆》读后感

因为懂得所以慈悲

——张爱玲的倾城往事

我是喜欢张爱玲的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，也喜欢她人生迟暮的离群索居。就是这样一个女子，清绝如她，冷傲如她„„

《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，是张爱玲的一部自传体小说。小说以她与胡兰成的真实感情故事为蓝本，描写了女作家九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事。在《小团圆》中读者可能看到另一个版本的张胡之恋。

张爱玲说过：大红大绿的配色，是一种悲壮，力大于美；葱绿配桃红，是一种参差的对照，有更深长的回味，是一种苍凉。在爱的范畴里，渴望与逃避，愉悦与悲哀，仿佛葱绿配桃红，不是对立，是参差，是对照，是美。在这文字中，还是现了太多，在红与大绿的配色。此般文字，我读到的更多是一种哀凉。年过经往，爱玲回忆起那些时光，浮华尽折，水面浮起的是一种青绿色稠绿时光记忆，我们中，大多人喜把那岁月一湾平静，不再翻味。而爱玲，居有勇气，掏涌干净。

人到老年的爱玲再给读者回味起她那时岁月时光，已不见了什么喜气。早年那华丽文字在这里透了份纸背的力量。可是张爱玲反复修改，一再不肯发稿，心中还是多有顾虑。一则是胡兰成，那段爱，对于爱玲是一种非妻非妾般尴尬莫名的伤。爱玲自私，遇见了胡兰成也只能甘拜下风，不多的文字，倒是钱的描写颇多，币种转换，又成了金子，给了母亲不要，又送了胡兰成。一向吝啬、钱财分外分明的爱玲，对于胡兰成却一下连支付几部稿酬。而胡兰成也欣然接受。

书里依旧少不了胡兰成的影子，也有张爱玲早年的一些恋人，在爱玲的心里到底珍爱谁，不比三毛那样清晰可见，但是一一读来，爱玲最爱的也还只是她自己而已，对于胡兰成，依然展现的是一个自私自利的男人形象，这样一个糟了透顶男人，在爱玲踏着厚雪、在积冬寒日去看他，他的身边依旧不少女人。还是如此有风貌的女人。而胡兰成对于他的所有事，并不瞒着张爱玲，却一一娓娓道来，是写信给她，让她觉得自己既使逃难也还是有人喜欢的，还是炫耀着多情处处留，而或者只不过相爱中的坦诚，爱玲和胡兰成的爱情，让人觉得不可思议，要不是爱的透彻，爱玲也许是受不了这样的情景。在爱情中，爱玲没有公主的娇恃，所有全都俯在了笔下，写给了读者。爱玲对于胡兰成并未有太多篇幅，或是在那个

年纪，一切都过了，或是怕世对号如座，也或是不想再多提这个他生命中摒弃不去的男人。

才气横秋的张爱玲，一脉如文，潺潺细雨。开头到结束。一个圆弧圈，带了进去，又送了出来，十几年的光阴，那些她生活细节的一切也还依旧是爱玲的，我们只不过是个过客，也说不清，是喜窥爱玲的隐私，而对小团圆特爱，还是喜爱玲的文笔，喜欢张爱玲那一脉细腻女性笔触。《小团圆》起码是真实的，虽然在爱玲几十年的修改中，里面的些许事，早已不是爱玲写的那样，也或有她臆想成份在里面。所以，那个年代的故事，不可避免的带着些许忧伤与纠结。

就像书中所写的那样，“她不妒忌过去的，或是将要成为过去的”这也是九莉吸引之雍的地方，不给他任何负担。但是她内心苦也只有她一个人知道，在她理智的时候，她很清楚“她只不过陪他多走一段路，在金色梦的河上划船，随时可以上岸”，但是在情感面前，她无法自拔，就像陷入了一个陷阱，找不到出路，她又是一个将自己与外界人的情感隔离起来的人，没有别人开通，再加上自己的固执，以至于越陷越深。努力让自己不想他，却无法不想他，在汪精卫政府倒台后，九莉到乡下去看之雍，在她认为是作最后一次离别，如果没有爱了，作这次离别又有什么意义呢，那还不是因为无法逃离的爱。这爱就像自己给自己套上的枷锁，理智的时候自己摘下，感性的时候又将自己带上，并乐此不疲。到后来，想不起之雍的名字，因为想把他忘记，但却忘记不了那感觉，再看到之雍的著作，不欣赏了，并且有时会觉得是无病呻吟。如果一个人对另一个人没有了吸引，任何附带的都是空气。九莉就靠着当初最美的那点回忆独自取暖。燕山的出现，正好填补在她最需要一个异性的时候，燕山结婚之后九莉看到他们夫妇的照片，感觉心中像火烧一样，但火烧过后就什么都没有了，“对于燕山的事，她从没有后悔过，因为那时幸亏有他”。她想的还是跟之雍在一起的感觉，不想想起，但是有时候无缘无故的那痛苦又来了，人，犹其是女人，总是无法控制自己的情感。

写这本小说，我想张爱玲的内心时时刻刻不在纠结，那种酸楚的滋味，也只能有她一人能体会。痛苦多于美好的回忆，总之是伤感伤人的，但是那美好的东西又怎令人不想起呢，一边是阴霾，一边是阳光灿烂，虽然阴霾的时间比较长，但阳光灿烂占据的位置却重。她想让读者知道她有过这么一段刻骨铭心的爱情，她狠狠地爱过，狠狠地痛过，另一方面，她也明白世俗的眼光，之雍是汉汗，又

不止爱她一个人女人，她清楚，世人都会说她傻瓜，不值！她自己都觉得自己傻，但是，她愿意傻，同时又恨自己的傻。

在小说的最后，九莉做梦梦到了之雍，微笑着把她往屋里拉，非常可笑，她忽然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线。十年前的人，她醒来却快乐了很久很久。这是多么深的一个陷阱，一个女人就在这个陷阱暗无天日地度过，她从来不想要孩子，因为怕她替她母亲蕊秋报仇。九莉就是这样一个将自己与外界隔离起来的人，她只活在自己的世界里，这里尽是她的回忆，这回忆添上翅膀，在小溪边的潺潺雨声中，越飞越高，越飞越远，直至消失得看不见„„

读着张爱玲的这本小说，仿佛又回到了作者生活的那个年代，感受着属于张爱玲的那份艰辛，朴实却又不失华丽的文字，洋溢着对美的渴望与对幸福的追求，哪怕仅仅只有那么一会儿。生动却不乏理性的文字，婉婉地向我诉说着属于生活的哲思

张爱玲或许是一个理想上的完美主义者，但生活中有着太多的不如意，小团圆，小团圆，团团圆圆或许就是她毕生的追求。读爱玲的《小团圆》，我真的获益匪浅。

胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。她无需经历多少世事，这个时代的一切自会与她交涉。她不美丽，却能够以任何一种姿态倾城。就是这样一个奇女子，世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，只是这个人早已与我们隔离了时空。

第三篇：《小团圆》读后感

张爱玲的自传体小说《小团圆》发表以后，许多人都把它当成了信史。

难道不是吗?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二婶蕊秋是她的母亲，二叔盛乃德是她的父亲，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍则是胡兰成，小康是护士小周，巧玉是范秀美，荀桦是柯灵，燕山是桑弧，虞克潜是沈启无„„如果真是这样看小说还有什么意思呢，记得张爱玲在《烬余录》中说过这样的话：“我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。

现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。”文人将零星的、凑巧发现的和谐联系起来，便造成艺术上的完整性。“历史如果过于注意艺术上的完整性，便成为小说了。”张爱玲自己说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。我现在的感觉不属于这故事。”

《对照记》出版以后，在照片的最末一张最后的一句话，张爱玲是这样写的：“我希望还有点值得一看的东西写出来，能与读者保持联系。”这“值得一看的东西”应该就是《小团圆》。她写了，然而由于当时胡兰成正在台湾，朱西宁也准备根据胡兰成的活动写张爱玲的传记，宋淇觉得此时出版《小团圆》会被胡兰成这个“无赖人”利用。种种原因和顾虑，便使《小团圆》的出版遥遥无期。

今天我们读《小团圆》，也就是张爱玲笔下的历史，应该在注意作者自己对历史解读的基础上，更注意艺术上的完整性。我以为小说的看点重要之处有二：

首先是母女感情。女儿对于母亲的厌恶嫉妒与憎恨绝情，在现代文学作品的人物长廊中，张爱玲小说中的母女关系简直是举世无两。

从《金锁记》中曹七巧的儿女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”对母亲“二婶蕊秋”的态度，我们越读越是难以理解。她的妈妈常年在国外游学，每次出去都携带很多的箱子，因此九莉在香港上学的时候，连暑假都不回家。面对来港看她的母亲，九莉首先发觉的是她的发式与衣着;当蕊秋把英国讲师安竹斯给她的“小奖学金”800块港币拿去赌博输掉的时候，九莉竟然顿生这样的感觉：“就像有件什么事结束了”“、一条很长的路走到了尽头”。按照张爱玲对女性的描写规律，小说中的人物发展脉络常常是从媚俗开始而最终走向骇俗。

她们母女在一起的时候几乎永远是行李，作为环球旅行家的母亲，传授给她唯一的本领就是整理箱子。九莉在学校里读的是考瓦德的剧本和劳以德的小说，因此她和母亲的关系有许多是西方家庭模式的，这里面有着西方小说的心理探讨和道德关怀。九莉生病的时候榻边有一个呕吐用的小脸盆，蕊秋见了盛气地走过来说：“反正你活着就是害人!像你这样只能让你自生自灭。”快人快语的西方语言，当然一点也不幽默，而“九莉听着像诅咒”。蕊秋难得单独带九莉上街，过路口时方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。这“唯一的一次形体上的接触”，让她“也有点恶心”。这是怎样的一个古怪女孩，这是怎样的一对母女!

更有甚者，九莉作为编剧的电影放映有了稿费以后，她竟然问过姑姑，母亲为自己“大概一共花过多少钱”?最后她居然将这笔钱合成二两金子还给母亲，低声笑道：“那时候二婶为我花了那么多钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”在争执中蕊秋流下泪来，说道：“你也不必对我这样，虎毒不食儿，嗳!”小说接着这样写道：“从前的事凝成了化石，把她们冻结在里面”。原来就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而觉得“时间是站在她这边的”，她对自己说：“反正你自己将来也没有好下场”。读来真是令人身心俱凉，她母亲去世以后留给她的一副翡翠耳环，她也终于决定拿去卖掉了。其实那时候她并不等钱用。这样的描写正如她自己所说是“虚伪中有真实，浮华中有素朴”。这真是一种别样的阴冷!

其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小说里面很有张爱玲与胡兰成相恋的影子，但这是继胡兰成《今生今世》之后张爱玲的另外一种解读。

邵之雍先是为九莉写一篇书评，后来是见了面，再后来是“他天天来”。在张爱玲笔下的邵之雍是“文笔学鲁迅学得非常像”，有时眼里闪出“轻蔑的神气”，他太自信了，面对一个女作家竟然这样说：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”这是什么话?一个有知识再加上有匪气(或者说是无赖气)的男人，大概最能征服有虚荣心的女孩子的心。小说还写了九莉坐在邵之雍身上所引起的对方生理反应，一段象征性的想象描写，在收敛中有大胆、在写意中写实，暴露出邵之雍的真实。他说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”他以一纸婚帖就得到了九莉的爱情，然后是把事情做实，当着九莉的面说他们的事已经说给谁谁听了、已经写信告诉谁谁了。果然是情场高手，邵之雍的目的达到了。

第四篇：《小团圆》读后感

一直很喜欢看张爱玲的书。很深沉。总会触动心灵某一处地方。

在本书中，胡兰成无疑还是以第一男主角身份出现，但无论出场时间及或占的篇幅没有预料中早与多，与胡交往过程跟“今生今世”中所述大致一样，她也毫不掩饰对胡的痴恋，然而对胡的滥情也从始终无恶言相向。

张展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻划得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。在本书中，对她家人包括父母，最亲密的姑姑，以及其他亲戚的很多前不为人知的隐私都被无情的被一一揭露，更令人惊讶的，她对自己的剖白，赤裸裸程度几乎到了自虐的地步，令人心痛不已。

第五篇：《小团圆》读后感

读《小团圆》有感

一直很喜欢看张爱玲的书。很深沉。总会触动心灵某一处地方。

这几天读了张爱玲的＜＜小团圆＞＞，张展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻画得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。

在本书中，对她家人包括父母，最亲密的姑姑，以及其他亲戚的很多前不为人知的隐私都被无情的被一一揭露，更令人惊讶的，她对自己的剖白，赤裸裸程度几乎到了自虐的地步，令人心痛不已。不管书的前言里面怎样引证仅仅是小说，我却看到了张爱玲的真心，她絮絮叨叨地回忆，她的欢喜与哀愁，自省，再平常不过的真心。因为作家对小说的构思总是会留下过于完美的痕迹，而写自己的经历，却不会去费尽心力想象推理，只是让那些人物铺叙在纸上，所以结构会不符合常理，所以叙事顺序会颠倒反复，所以感情会时而鲜明时而矛盾。在张爱玲写的文章里，那种冷眼旁观的态度，在《小团圆》里亦冷眼旁观了自己。有些不忍看下去，那种压抑后习惯性的平静不是人人能体会理解，能拿出来当笑话说给他人听的。张爱玲的人生没有过团圆，她的心里亦不渴望团圆，因为出生以来碰到的人和事都是破碎的。破碎的父母亲、破碎的亲戚家族，破碎的亲情友情，破碎的爱恋，甚至谈不上有过一个完整的家庭。父亲，她一直在乎着却从来不在乎她，母亲，在她不再在乎的时候在乎她起来，没有团圆过。亲戚姑母一直住在一起，却形同外面的租约关系，经济上AA制，感情上也AA制互不吐露心声。终于懂得了爱情，在一个视感情为儿戏，时时把其他女人挂在嘴边的汉奸那里，收得一根灰盘烟蒂，单张随意写成的婚约，失去纯真少女全部的梦想和她不屑世人皆替她在意的声名。张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边

角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢？她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢？所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的？张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。

小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。我没有把它看成是小说，亦没有看成完全的自传，只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折？前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆？

还有一句颇为感动的话。“只有白纸上的黑字是真实的。”所感相同，所恨亦同。