一代才女的爱情博弈

第一篇：一代才女的爱情博弈

民国的上海就如光鲜璀璨的舞台，歌舞升平里演绎着一幕幕风花雪月的传奇，而属于林徽因的主题却如一个不朽的神话永不落幕。她就像人间四月里的精灵，无论岁月流转，沧海桑田始终在人们心中轻盈起舞，撩人心窝。如果说张爱玲只是才女中的美女，林徽因则还是美女中的才女。但这似乎还不足以使她脱颖而出、艳压群芳，在我看来林徽因在爱情中的完美博弈让她的名字成为了永恒。

与林徽因有牵扯的第一个男子便是徐志摩。不知算不算初恋，但我觉得林徽因这样的女子是断然不可能爱上一个有妇之夫的，何况她当初只是一个情窦未开的少女。志摩是否爱过林徽因不敢妄加猜测，毕竟情感这种飘渺的东西掺杂太多复杂虚离的因子，有时连当局者也会纠结其中，又哪是我们这些后人可以揣测的呢？我将于茫茫人海中寻求我唯一灵魂伴侣，得之，我幸，不得，我命，也许只是诗人骨子里浪漫细腻的细胞沸腾了他沉寂的心灵，不然痴狂之后求而不得，又怎么会马上执迷于对陆小曼疯狂的追求之中呢？总感觉徐志摩与胡兰成在性情方面有一定的相似之处，浪漫多情、风流潇洒，若是张爱玲想必会选择诗情横溢的徐志摩，而林徽因则将事业看得更重，所以才在爱情方面更具理智，这便是两位才女的不同之处。徐志摩对爱情的确可以下狠心，与林徽因相识之时，其原配妻子张幼仪已怀有身孕，都说爱情使人盲目，为了与林徽因相守他竟可以逼迫妻子堕胎。而在那个时代打胎是极其危险的，张幼仪苦苦哀求徐志摩说：这年月打胎经常死人。可徐志摩却无情的说：还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看人家不坐火车么？不知这话林徽因知道后是感动还是寒心。可话说回来，徐志摩的人格魅力却不可否认，在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他，从张幼仪的话中便可见一斑了。徐志摩对林徽因倾注的不顾一切的爱确实可以让任何一个女人嫉妒，他说就算她是一个大海，我也心甘情愿做一只海面上迷失了路途的青鸟。听到如此动听的情话说不心动肯定是假的，但若是林徽因的芳心能如此轻易被俘获那也不是她了。就像文学只是林徽因生活之中的调剂品一样，若要选择，她定是追随建筑而去了。林徽因懂得徐志摩，而徐志摩却不一定懂得林徽因，所以当徐志摩还迷醉在写爱情诗的满目芳华之中时，林徽因已与梁思成逐梦而去。

林徽因之所以选择梁思成，任何一个成熟稳重的女子也许都可以理解。林徽因与徐志摩之间横亘的不仅是家庭的责任、父母的阻碍、与梁的一纸婚约还有世俗的偏见，在那个半封闭的环境里可谓阻碍重重，林徽因又岂会不知道呢？兵荒马乱的世道映射的也是惶惶恐恐的人心，相比徐志摩的诗情画意，林徽因更渴求的是梁思成坚厚宽实的臂膀。可世事难料，文坛泰斗金岳霖的逐林而居似乎让林徽因的心动摇了，在三个男人中无疑金岳霖是最爱林徽因的，她已成为那些痛过的笑过的绽放的凋谢的刻在灵魂的烙印，一个与你志趣相投、细心呵护、一生追随，却又不求你回应的男子谁能抵抗呢？于是某一天林徽因向梁思成吐露了心声：思成，我痛苦极了，我现在同时爱上了两个人，我拿不定主意，我不知道该怎么办才好。梁思成只是轻轻的叹了一口气，选择了成全，但西化后的知识分子就是有常人难以企及的高度，为不使林徽因为难，金岳霖选择了退出，却从此为了林徽因寂寞了一世，终生未娶。

林徽因的确可以称得上是爱情博弈中的高手。民国造诣高的建筑师不计其数，美丽的女子如海如云。但若没有与徐志摩的那段过往也许她的诗还不被世人所知，没有梁启超之子梁思成的点缀她也顶多只是上流社会里的一位名媛，没有金岳霖的守候她的爱情更不会成为人们茶余饭后的谈资。而她最精明的是在关键时候斩断了徐志摩的情思，在与金岳霖暧昧不清时向梁思成坦露了心迹，最后还可以让金岳霖为之守候一生。

让我很不解的是身边的大多数人都不喜欢林徽因，譬如说她太有心计诸如此类。世人多同情像张爱玲那样在爱情方面的弱者，林徽因那种完美主义者倒惹来抨击了。其实一个人苦心经营自己的未来并没有错，至少她是随心而活，至少她懂得进退，至少最后徐志摩找到了挚爱，金岳霖可以一直看着自己所爱的人幸福，梁思成抱得美人归，试问换做是你可以处理的如此得当吗？林徽因再强大也只是一个女人，一粒世俗里的尘埃，面对三位优秀的男人她也会纠结。或许她也对徐志摩说过绝情的话，也劝说过金岳霖去找寻真爱，那些过去几十年的故事我们又怎么清楚呢？现代人的思想总喜欢安插在旧时某些人身上，这样真的很不科学。你了解那个时代背景吗？你知道她的生活细节吗？你听到过她说话的语气吗？我们什么都不知道。但我只知道能得到如此多爱的女子，必是一个值得我们爱的人。面对一个为中国耗尽一生的人我们又有什么理由去指责呢？

追随本心而活并不意味着无欲无求，如果你是一个有野心抱负的人那就尽情发挥你的魅力，若你是个清心寡欲的人那就尽心的守候你那一方净土吧。生命有多种形式，人生有多种选择，爱你所爱，弃你所弃，如此而已。

第二篇：一代才女陈衡哲

一代才女陈衡哲

陈衡哲，以莎菲为名在1917年《留美学生季报》发表白话小说《一日》，被称为中国文学史上第一篇白话小说。1918年9月15日，在《新青年》发表白话诗《人家说我发了痴》；次月15日，发表白话剧本《老夫妻》。旋在美求学时，继续为《新青年》写稿，陆续发表了新诗《鸟》和《散伍归来的‘吉普色’》、游记《加拿大露营记》、白话小说《小雨点》和《波儿》等。1920年夏，于芝加哥大学研究院毕业，获文学硕士学位。旋回国接受北京大学校长蔡元培聘任，成为中国教育史上第一位女教授。这奠定了陈衡哲我国新文学运动中最早的女学者、作家、诗人，被称为“一代才女”的历史定位。当然也是近代绝色湘女最早的闪亮明星。

陈衡哲，衡山人。衡山南岳系远古虞舜南巡住宿过的地方。据史载，陈姓为虞舜圣帝后裔十二大姓之一，今在湖南的陈氏人口有500万人。“天下明德皆自虞帝始”，历史延申至衡哲祖父辈时，大概沾了圣祖圣哲之先风，其书香门第盛传衡山一时。祖父陈钟英（1824-1880），字怀庭，衡山人。清道光二十九年（1849）举人。历任富阳、安吉、兰溪等知县。太平军进攻浙江时，因疏于防守受议，后随军收得失地，复官，补用同知，调鄞县。善古诗和骈文，精通内典。同治十二年（1873）分校乡试卷，所录多才士。卒于任。著有《知非斋文集》。叔祖父陈嘉言（1851-1935），号梅生，衡山人。清光绪十五年知府十余年，为官清正廉明。后调京任监察御史，有“铁面御史”之称。辛亥革命后，他支持孙中山、黄兴等革命党人。声援毛泽东夏明翰等爱国进步青年，开展驱逐军阀张敬尧的运动，深受陈衡哲尊重。因为衡哲与夏明翰妈妈陈云凤为姑侄关系，乡人传说陈梅生就是陈衡哲的亲爷爷。

对陈衡哲影响较大的亲属，就是她的堂伯父和堂姐陈撷英。堂伯父陈范（1859-1913）原名彝范，字梦坡，晚年更名蜕，号蜕庵。衡山人。清光绪二十五年（1899）捐纳铅山知县，旋因教案落职，移居上海。次年购办《苏报》。二十九年（1903），聘章士钊为《苏报》主笔，开辟“学界风潮”专栏，支持中国教育会和爱国学社活动，介绍邹容《革命军》和章太炎《驳康有为先生论革命书》等文章，遭清廷忌恨。闰五月《苏报案》发生，逃日本，结交孙中山等党人。次年归至上海，被捕系狱一年半。获释后走醴陵。依妹婿醴陵知县汪文溥。辛亥革命时，参加湘桂援鄂军。不久赴上海，参加南社及国学商兑会。民国成立后，任《太平洋报》编辑。又曾至北京，与仇亮办《民主报》。直至病逝上海。

堂姐陈撷英（1883-1923）衡山人。陈范长女。肄业上海中西女塾，清光绪二十四年（1898）佐其父在上海办理《苏报》事务。二十八年（1902），愤“女权不振，女学不讲”，创办近代中国第一份妇女刊物――《女报》，自任主笔，随《苏报》发行。内容分论说、演说、女界近史、尺素、词翰等栏，注重探讨男女平等和女权、女学等社会问题。次年易名《女学报》，又在报馆内设自立女学塾。“苏报案”发，随父避走日本，入英佛和高等学校进修。同年秋，与秋瑾、李自平等在横滨加入“三合会”。三十一年（1905）秋，任留日女学生“实行共管会”会长，后与蜀人杨结婚，同赴美国留学。

1890年7月12日，陈衡哲出生于江苏常州武进一书香世家。祖籍湖南衡山。父亲陈韬（1869-1937），举人出身，晚清官吏，著名学者，擅长书法。祖母赵氏，母亲庄曜孚（1870-1938），都是著名画家和书法家。母亲生两男六女，陈衡哲排行第二。

1894年，衡哲四岁时，由母亲教学，开始学认汉字，启蒙读书。从陈衡哲的曾祖母开始，开创了这样一个家庭传统：“每个出生于或嫁于陈家的女子，或出于天性或由环境，都在文学艺术方面有或多或少的造诣。”陈云凤（陈嘉言之女、夏明翰之母）、陈撷英、陈衡哲即是这个书香世家之佼佼者。

陈衡哲的少年时代，正处戊戌维新运动高涨，各种革命组织，纷纷成立，湖南不缠足协会，亦应而生。民国巾帼领袖唐群英等将“痛心人”撰写禁缠小足的《脚说》等宣传品寄发到陈家。少年女士陈衡哲受到影响和鼓动，顽强抵制家人为她缠足，终于获胜。这时，陈衡哲才7岁，她开始协助母亲管理家中佣人帐目。并开始写家书，文言夹白话的书信，使父亲很是得意，夸她“很有创意”。次年，父亲亲授她三部书――《尔雅》以及父亲个人的中国地名笔记和历史笔记，后又增加一部《黄帝内经》。这后，便教授其练习写诗。陈衡哲在浓厚家塾教育熏陶下，国学功底日趋成熟扎实。12岁那年，开始读梁启超的文章、《新民丛报》及谭嗣同的《仁学》，立志“当作家”，渴望上学。

陈衡哲13岁那年的春天，父亲须远去西南的四川做官。冬天到时，母亲偕妹妹亦启程赴成都。由于求学心切，她要求母亲让其到广东舅舅那里上学。贤明的妈妈同意了女儿的请求。于是她便和姐姐、姐夫一道经上海至广州，依寓舅父庄蕴宽家读书。舅舅庄蕴宽，字思缄，思想很新潮，佩服西洋的科学和文化。他不仅自己教陈衡哲，还请了一位客籍广东的杭州先生教她初级数学和新时代的卫生知识。1904年初，庄蕴宽调往廉州统领新军。夏天，陈衡哲随舅母全家迁往廉州。舅舅极忙，但每天下午总要穿着新统军的服饰，骑着马，匆匆赶回家教她一个小时的《普通新知识》《国民课本》和一些报刊时事，然后又匆匆离去。陈衡哲在《我幼时求学的经过》回忆说：舅舅“对于现代的常识，也比那时的任何尊长为丰富，故我从他的谈话中所得到的知识与教训，可说比了从书本上得到的要充足与深刻得多。经过这样一年的教诲，我便不知不觉的，由一个孩子的小世界中，走到成人世界的边际了。我的知识已较前一年为丰富，自力也比较坚固，而对于整个世界的情形，也有从井底下爬上井口的感想。”（陈衡哲早年自传）。这年冬天，为了深造，她带着舅舅给蔡元培的介绍信，随舅母到上海，拟进蔡氏创办的上海爱国女校上学。因蔡元培不在上海，故改入中英女子医学院就读。

时至1907年寒假，陈衡哲在医学院学习满三年，她认为除英文外，几乎没有什么收获。正在彷徨之时，突然接到父亲几次电报，命令她马上回成都的家，否则停止经济资助。陈衡哲回到四川成都，拒绝父亲为她挑选指定的婚姻。仍返回中英女子医学院。期间，一边学练骑马，锻练身体；一边自学书画和中国古典文学，逐字逐句阅读完梁启超全套著作和唐宋诗词等书。1911年春，陈衡哲弃学住到苏州常熟姑母家，得到姑母的关爱和支持，自学《尚书》和唐宋诗词等，依靠字典学习和翻译英国文学作品。民国元年8月，她在《东方杂志》第9卷第2号发表译文《改历法议》。姑母对她进行鼓励，使她增强了自信心。1914年5月，获悉清华学校面向全国招收留学女生，考取者可获得奖学金去美国留学5年的机会，她在姑母支持下，到上海应试，结果被录取。8月15日，从上海启程去美国，先到纽约州的普特南女子学校读大学预科，学习英语。异年秋，陈衡哲以英文名字莎菲（Sophia）进入瓦沙大学历史系，主修西洋历史，兼修西洋文学。

留美学习期间，即从1915年夏天开始，陈衡哲进入到一个发愤读书、自由恋爱、认真写作的传奇时代。

陈衡哲原本是一个抱终身不嫁想法的独身主义者，但留学以后，这个想法，被一个正在康奈尔大学学习的《留美学生季报》主编任鸿隽所打销。这前，他们从未相见认识，只因陈衡哲以试投稿寄《留美学生季报》，不料一篇以“莎菲”英文名《来因女士传》，引起任主编的特别注意。他不仅对来稿兴味盎然，而且认定作者很有小说天才，便立刻于当年《季报》秋季号上编刊发了这篇文章。这后，任鸿隽向“莎菲”不断约稿，两人开始了浪漫的通讯。不久，任鸿隽邀约杨杏佛、梅光迪、唐钺等几位科学社的老朋友到伊萨卡郊游荡舟，自然也特别邀请了加入科学社的新朋友――陈衡哲。因为陈刚进入美国著名女子大学――瓦莎大学专修西洋史、兼修西洋文学。这也是任、陈首次会面。不久，陈衡哲收到任鸿隽为她写的一首七言诗，题名为《为陈衡哲女士题异兰记》：

新陆不复见兰蕙，每忆清芬心如醉；何来幽介空谷姿，为君采撷书中缀。

瓣蕊纷披香未残，葱茏细茎叶微宽；莫向湘沅觅彼偶，似此孤芳岂多有。

任鸿隽在《五十自述》中回忆：“遂一见如故，爱慕之情与日俱深，四年后乃订终身之约焉。”

1916年，任鸿隽从康奈尔大学毕业，进入哥伦比亚大学读研究生。这里与陈衡哲就读的瓦莎大学乘火车只需要3个小时。春假期间，任鸿隽约上同在美国的胡适，专程前往拜访陈衡哲。三人成了很要好的朋友，几乎每日都有书信往还。胡适在后来出版的中国第一部白话文诗集《尝试集》中，有《我们三个朋友》之作，以新诗的形式表现了他与任鸿隽、陈衡哲之间情同手足的挚友关系。期间，她目睹任氏等人与胡适开展的文言、白话文的激烈论战，获益良多。这年9月2日，她出席宋子文在麻省恩多佛主持的东美中国学生会年会和任鸿隽主持的中国科学社第一届年会，广交了许多学术朋友。在开始与胡适的通信中，其发表在《留美学生季报》上的两首诗作――五绝《月》《风》即受到胡适的高度评价。异年6月，陈衡哲以莎菲为名在《留美学生季报》发表白话小说《一日》，被称为中国文学史上第一篇白话小说，以实际行动支持胡适的文学革命。

1918年夏天，陈衡哲于瓦莎女子大学毕业，获文学学士学位，并获“金钥匙奖”。由于她的出众才华，以及她的著作在国内外的影响，该校校长承诺：只要是她的直系后人，女子均可以免试、免费进入该校。后来，陈衡哲的女儿任以都、任以书均就读于瓦莎大学。

获得文学学士学位以后的陈衡哲，没有因为任鸿隽已经获得哥伦比亚大学硕士学位，应孙中山之招，与杨杏佛等人同船经日本回国，她毅然进入芝加哥大学历史系，继续攻读西洋历史和西洋文学。同年9月15日，她在《新青年》发表白话新诗《人家说我发了痴》；接着，10月15日，她又在《新青年》发表白话剧本《老夫妻》。异年5月，她获得“全美大学优秀生荣誉组织”成员资格，并获得奖学金500美元。是月，继续在《新青年》发表新诗《鸟》和《散伍归来的“吉普色”》。9月，又发表《加拿大露营记》。这年圣诞节前夕，她以优异的学业成绩和多产丰收的学术著述，迎来了与任鸿隽的再度重逢。

1920年夏天，陈衡哲在芝加哥大学研究院毕业，获文学硕士学位。与任鸿隽于是年回国，接受北京大学校长蔡元培聘任。8月22日下午，两人在南京高等师范学校校园内订立婚约，胡适参加了他们的订婚礼，并赋诗祝贺：《我们三个朋友――赠任叔永与陈莎菲》。8月26日，陈衡哲与胡适一同先回到北京。30日上午，访蔡元培，受聘北京大学历史系教授，是为中国教育史上第一位女教授。同年9月1日，陈衡哲在《新青年》发表白话小说《小雨点》。16日，与任衡隽在北京举行结婚典礼，胡适做赞礼，蔡元培做证婚人。胡适戏赠陈任的对联是：“无后为大，著书最佳。”蔡元培的赠联是：“科学社最小限度，历史谈重新开篇。”接着，于10月1日在《新青年》发表白话小说《波儿》。这年冬天，陈衡哲还接任聘请，兼任北京女子师范大学教授。

陈衡哲进入而立之年以后，她以厚积薄发的功力开始编撰《西洋史大纲》，同时长女出生，取名“以都”。《纪念论文》等陆续发表，她决意专事著书立说，辞去北京大学教授职务，接受商务印书馆总经理兼编译所所长王云五请她编辑《西洋史》

经协商通融，她于兼任《努力周报》主笔同时，受聘为商务印书馆编辑，编著《西洋史》《文艺复兴小史》等。

1924年1月，所著《西洋史》上册由商务印书馆出版发行。同月25-26日，新作《她的问题》完稿。同年4-5月，和胡适通信讨论学术问题，如对《国学院计划书》的评述；对《学衡》期刊的看法；对梁启超“唯物史观”“文化定义”的讨论等。7月，发表短篇小说《运河与扬子江》。8月，完成论文《国家教育与国际教育》的写作。10月，小说《洛绮思的问题》在《小说月报》第15卷第10号上发表。

1925年上半年，《西洋史》下册和《文艺复兴小史》同时于5月中旬先后完稿。6月3日，次女出生，因与《西洋史》下册差不多同时长成、出世，故取乳名‘书书’。旋婉言谢绝朱经农函邀任上海光华大学历史系主任职，偕夫任鸿隽举家迁往北京，于10月应徐志摩邀约，为《北京晨报副刊》撰稿。

1926年2月，《西洋史》下册由商务印书馆出版发行。6-8月，完成创作《亚波拉与爱洛绮丝》《北戴河一周游记》。是年，短篇小说《一支扣针的故事》和论文《妇女与职业》相继发表。《文艺复兴小史》由商务印书馆出版发行。

1927年5月，作《西洋史?六版序》，说明对全书校改、增删情况。9-8月，出席美国檀香山太平洋国际学会第二届常会，并发表《太平洋国际会议纪略》。旋于9月3-7日，出席中国科学社在上海举行的第12次年会。

1928年4月，短篇小说集《小雨点》由上海新月书店出版。书前有《胡序》（胡适作）、《任序》（任鸿隽作）和《自序》。

1929年2月，应邀回北京大学历史系授课。10月20日，赴日本，出席太平洋国际学术第三届常会。11月，《西洋史》第7次由商务印书馆再版。

1930年4月，和胡适商量关于《中国文化论文集》的组稿、编辑等问题。是月，《欧洲文艺复兴小史》由商务印书馆出版发行。

1931年3月，发表《说过渡时代――为〈大公报〉三十周年纪念专刊作》。她主编《中国文化论文集》于夏天在上海出版。9月，在《北斗》创刊号发表散文《老柏与野蔷薇》。23-26日，因日本关东军蓄意制造“九一八”事变，中国参加太平洋国际学会的代表颜惠庆、胡适、陶孟和、陈衡哲、丁文江、徐淑希6人在上海分别发出数次电报，建议大会延期，提出日本代表退出此次会议，等等。10月21日-11月2日，出席在上海举行的太平洋国际学会第四届常会。

1932年5月22日，参与筹办的《独立评论》创刊号出版，胡适为总编辑，陈衡哲既是主笔之一，又是代理编辑。是年，先后发表《论鸦片公卖》《适应环境与改造环境》《关于‘暴风雨中的七个女性’――陈衡哲先生致丁玲先生的信》《答一个少年女朋友》《再游此戴河》《说中年》《女子教育的根本问题》等政论文章。

1933年1月，加入“中国民权保障同盟”北京分会。3-6月，发表《居里夫人小传――一个新女子的模型》《国难与知识界的妇女》《清华大学与国耻》等论文。8月，和胡适同赴加拿大西部班府城，出席太平洋国际学会第五界常会。9月，重访美国。26-28日，访问母校互莎女子大学。11-12月，相继发表《回到母校去》《重游北美的几点感想――在燕京大学演讲》。短篇小说集《西风》由商务印书馆出版发行。

1934年3月-5月，于《独立评论》先后发表《对儿童教育的一个意见》《妇女问题的根本谈》《对于秦氏全家自杀的意见》《所谓〈日本和平〉》。6月28日-7月5日，与任鸿隽和几位教育家应邀乘康陀飞艇到太原参观教育部长孔庸之主办的铭贤学校及其工厂、农场。7-11月，先后发表《哀悼居里夫人》《从北平飞到太原》《国家教育与国际教育》《法律能维持感情吗？》《两性问题与社会意识》。

1935年1-7月，先后发表《青年的健康问题》《“父母之命”与自由婚姻》《复古与独裁势力下妇女的立场》《纪念一位老姑母――为〈东方杂志〉与我的生活一页》《一个小小调查表的缘起》《调查小学儿童健康的结果》《心理健康与民族活力》等文章。旋应绥远省政府主席傅作义邀请，与任鸿隽、胡适等人，沿平绥铁路沿线进行考察。9月，被聘为四川大学历史系教授。在《独立评论》发表《救救中学生》。12月13日，举家迁往四川成都，女儿以都暂留北平读书。是年，以陈南华为笔名的英文自传，即Autobiography of A Chinese young girl（《一个年轻女孩的自传》）在北平出版。

1936年1月，短篇小说集《小雨点》，由商务印书馆再版发行。2月，目睹不少女大学生系达官贵人的姨太太，撰文在成都《新新新闻》上进行抨击，号召四川妇女争取独立自主。3-5月，在《独立评论》第190号、195号、205号上连发长篇通讯《川行琐记》，抨击地方政治和社会的腐败，引起地方当局对她不满，而遭到一些人的恶意攻击。于是愤然提出辞职，带着儿女（以安、以书）从四川返回北平。其夫任鸿隽暂留川大。9-11月，连续发表《环境与天才的关系――一个寓言》《妇女参政问题的实际方面》。是年底完成《三个朋友》的小说稿，并寄给胡适征求意见。

1937年1月31日，胡适写一封长信，力劝任氏夫妇不要辞四川大学职务，并亲自登门，和他们长谈两个小时，终无结果。是年春，专著《新生活与妇女解放》作为叶楚伧主编的《新生活丛书》之一种出版发行。3-8月，接连发表《亚丹女士小传（1860-1935）――一位救世主的人格》《做官与做事》《青年的修养问题――天津“青年生活指导周”讲演稿》《妇女在战时的责任》《我幼时求学的经过――纪念我的舅舅庄思缄先生》《国难所奠定的复兴基石》等时论文章。期间，接受胡适访问，但力拒再回四川。七七事变后，平津危急，她带着三个儿女，乘平汉铁路火车仓皇离开北平，抵汉口至庐山，困居时达半年。

1938年2月19日，日寇疯狂南侵，形势紧张万分，陈衡哲夫妇偕子女自庐山下汉口，再乘火车经长沙往广州，于月底抵达香港。是年底，《衡哲散文集》（上、下册）在战火纷飞中由开明书店出版发行。

1939年3月21日，出席“中华全国文艺界抗敌协会”香港分会成立大会，旋带着在港毕业、考取西南联大的女儿任以都等离开香港，经越南海防、河内到达云南昆明。6月，《小雨点》由商务印书馆第4次再版。是年，应邀到西南联大讲演――第一讲“读书的方法”，强调读书需要摘记大纲，还讲到抗日战争只会胜利，不会失败。

1940年，在躲避日寇飞机频繁空袭中，遭到洗劫，居无定所。仍坚持出席中国科学社在昆明举办的第22届年会。

1941年7月，带着三儿女由昆明再迁至香港，任以都自香港经上海往美国互莎女子大学留学。12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。不久，香港沦陷，陈衡哲及其子女被困香港。

1942年，带着两儿女从香港登上法国轮船机智地逃脱虎口，先后辗转湛江、雷州半岛到达重庆，居江北牛角宅任家花园，与家人团聚。

1943年新，应邀到重庆红岩村中共南方局访周恩来。8月中旬，出席中国科学社在重庆北陪举行的第23次年会。旋于《文学月刊》发表评论《谈教育问题》。

1944年，于《文学月刊》第9期发表论文《谈乱世文人》。

1945年，抗战结束，接受美国国会图书馆邀请，担任指导研究员一年。

1946年，年新，全家随中国科学社和中基会迁回上海。

1947年2月3日，长女任以都问母亲是否要在美国长住？陈衡哲认为“美国不是老人住的地方”，于是同任鸿隽一道返回上海。

1949年4月，上海解放前夕，一片混乱，任陈收到西张邀请赴香港的机票，陈衡哲谢绝了，她将机票让给叶良才，让他与任鸿隽同往香港，以料理中基会事务。

1950年，当选为上海市政协委员。但因眼疾，加之身体虚弱多病，不能看书写作，也不便外出和参加社会活动，过着一种近似隐居的生活。

1961年10月9日，任鸿隽突发脑血栓，经上海华东医院抢救无效，于11月9日去世，从此失去了一生同甘共苦的伴侣和知音。陈衡哲久久不能释怀，在双目失明的情况下，她摸着纸和笔写了数首“哀词”，抒发对夫君的敬仰和思念。异年7月，她又闭目提笔写了数千字的悼念文章――《任叔永不朽》，以纯朴真挚的情感，概述了任氏的生平事迹和毕生“立德、立功、立言”的不朽贡献。至此，她即封笔，一直到1976年1月7日，因患肺炎及其并发症，治疗无效逝世于上海广慈医院，享年86岁。一代才女殒落了，她给中华民族留下的智库遗产，随着历史时间的逝去，不断闪现出无限的光芒！

1920年秋天，陈衡哲留美归国，被聘为北京大学历史系教授，成为北大第一位女教授。她著述并教学的代表作《西洋史》（上、下册）得到胡适的很高评价：“陈衡哲女士的《西洋史》是一部带有创作的野心的著作。在史料的方面，她不能不依赖西洋史家的供给；但在叙述与解释的方面，她确然下了一番精心结构的功夫。这部书可以说是中国治西史的学者给中国读者精心著述的第一部西洋史。在这一方面说，此书也是一部开山的作品。”

《西洋史》是在五四运动新思潮的直接影响下写成的，出版后，一时之间大有洛阳纸贵之势。当时的青年学子，以求得一套《西洋史》为荣耀，商务印书馆在短短一年多的时间里，连续再版了6次。

除了历史学方面的成就，陈衡哲在文学上亦有非凡的建树。作为中国新文学运动中最早的女作家之一，她率先实践白话文写作。早在美国留学期间，就在《留美学生季报》上发表了白小说《一日》，比鲁迅的《狂人日记》还要早过一年。

她将1917年至1926年间所写的散文、小说、寓言汇集成一个集子，题为《小雨点》。其中一篇发表于1918年《新青年》上的白话诗《人家说我发了痴》，讽刺美国人的势利眼、以貌取人、随便污蔑他人等恶行。这和鲁迅同年发表的《狂人日记》恰好相映成趣，一个美国“痴子”，一个中国“狂人”，都是对不合理社会的控诉和鞭挞。1943年初，周恩来在重庆红岩村接见陈时，说：“陈先生，我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。”作为一代伟人以敬佩的心情，给了一代才女陈衡哲以朴质而又崇高的评价。

（作者系湖南省社科院研究员）

第三篇：我与你相隔千年 李清照,一代千古才女

我与你相隔千年。你的才，你的情，你的愁。全在你的诗词中流露。从未有人见过你的照片，在那个烽火的年代你没有留下一张照片，尽管我未曾与你谋面，但我依稀可以感受到你穿越千年的美丽。你，究竟具有怎样的才情，使沈去矜论道“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。

少女时代的你是幸运的。

出生在一个爱好文学艺术的士大夫家庭。父亲官至礼部员外郎，藏书甚富，善属文，工于文章。而母亲是状元王拱宸的孙女，这样一个开明的家庭练就了你卓尔不群的思想和一颗敏感的词人心。你”传置荔枝多马死”的政治见识让朱熹惊叹。“如此等语岂女子所能”你“误入藕花深处”的快乐让千年后的我依然能感受到你的活力。“倚门回首，却把青梅嗅”诉说着怀春少女的羞涩。

你是幸福的。

能与自己志趣相投的人结合，此谓是人生一大乐事，你与赵明诚的结合堪称历史上的爱情经典。当年你们夫妻二人并不富裕，但这也挡不住你们对金石文物收藏的爱好，你们典当衣物换取藏品的举动，让我为之钦佩。生活虽拮据，但高雅的情趣让你们成为最快乐的一对：“夫如擅朋友之胜。”你的《减字木兰花》将你心中的满足描绘的淋漓尽致。

你是悲惨的。

金兵入侵，北宋灭亡，国难当头。你与赵明诚流落江南。漂流异地，多年收集来的金石字画丧失殆尽。给你带来了沉痛的打击和极大的痛苦。第二年赵明诚又死于建康。面对着物是人非，面对着断香残酒，面对着绿猪红瘦，没有同道，没有相知，只有一杯浊酒洗清愁。那愁情深几许？舴艋舟也无能为力。后来金兵铁蹄南下，南宋王朝腐败无能，自毁长城。赵明诚胸怀满腔热血，咳却出师未捷身先死。你目睹了国破家亡，你是“虽外忧患穷而志不屈。”在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，你殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。金兵的横行肆虐激起你的爱国情，你积极主张北伐收复中原，可是南宋的腐朽无能和偏安一藕。你的希望成为幻影。你只能 “生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

李清照，一代词宗，敢与李杜媲美，一代千古才女。用那绝世的孤独跳了一曲完美的独舞！

《李清照，一代千古才女》的相关作文

 告别诗 曾经的那种积极，肯干，却被现在那篇作文所吓。明知自己放不下，却要在你面前装。之所以选择离开，只因世界太无奈。不仅无法操控，还要倍受挫折。我不勇敢，我太胆怯，只因世界并没有因为我而精彩。这首诗写得很不好，但是也表达了我的一分心意。潴8潴，茜BABY，恋香，陈文凡，杨帆，百合花朵，锶雯，SWEET西施，潇潇才女， 美酒·清水·诗

斟一杯美酒。得佳酿美酒，和不邀太白共饮，饮尽辛酸苦辣？“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”往事如烟，一消而散。却在与故人挥泪告别时，一起涌上心头，带着辛酸，带着不堪。诸多丑事，为众人所笑，为众人所弃，为众人所一屑不顾。诸多烦事，为功名而追，为功名而争，为功名而忧。然而扬颈一杯，豪情壮言便挥出来，仿如一股

 语文人生

曾经因为一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”而爱上了语文并且一发不可收拾。于是总想用那么一两句诗来妆点自己的生活，语文不仅让我读懂了滚滚红尘，也读懂了我自己。在那些暗香浮动的华章里；古老悠扬的韵律中总能找到属于自己的那几抹影子。在诗经的河岸边寻章摘句，驰骋遨游，在唐诗宋词中赏风花、品雪月。太白的酒、易安的花、 恋千年4 恋千年4携期与共，忘纠结。蛱蝶凤舞，剑仙故世，破翼敌。剑凤散蛊，洪荒意天，亦伤梦萱误残剑，溅落九天。未封落矣，洪荒归煳，离已。梦萱千丝凤仙，婉剑心。化乱蝶舞，止于昆仑巅。遇蝶仙，逢蓬仙，悉数之过。闻后，治于昆仑，疗息数日，方愈已。数日之交，亦为友。

 空金石

（简介）话说当年，孙悟空夺走了东海的镇海之宝——定海神针。也就是大家说的如意金箍棒。又去里地府，毁了生死簿„„玉皇让太白金星去找孙悟空上天做官„„孙悟空上天的时候，曾站在一个大石头上休息„„孙悟空大闹天宫的时候，那个他曾经站过的石头给打碎了。碎了的石头分散到中国的各个城市„„听到这个传闻，中国的一些武林  为谁？

花，在为谁开放？草，在为谁而活？鸟，在为谁而飞？蝶，在为谁而舞？我，又为谁而生？我不知道，我不明白，一只鹤为来到这世界，它能苦苦央求上苍上千年，只为来到这世界。它为了谁来这世界，我又为了谁来这世界？我不明白？也许我不该来这世界。我恨上苍， 千年【4】

千年【4】水涟站在崖边，风无力的扯着那薄薄的红纱。此刻的映山红绚丽的绽放着那冰冷的红色蔓延在山坡上。身后的追兵晃着刺眼的利剑。惊恐的看着水涟。领头者丢下手中的剑跪下道；“大小姐，你可别想不开啊。快点退回来。你要是有什么意外老爷可不就要„„”说罢，试图向前拦回水涟。水涟惨笑幽幽的上前一步，惊得脚下的沙石直滚落下，坠入不知

 缘聚小荷④

蜜蜂:蜜蜂是个很可爱的妹妹哦,她的学习非常非常好,看完之后我差点就没崩溃,居然4科全是满分!当然啦,她的作文写得也是非常非常好的.我对蜜蜂的了解不多哦,上次给她发纸条也没有回复,感觉她们都挺忙的样子...潇潇才女:潇潇的确是个才女哦,不仅是才女,还是一个热情的妹妹哦,好象大概是我刚刚认识她一天左右,她就在作文里写

 荣辱观与时代同行(转载)荣辱观与时代同行举目今日之中华，疆域辽阔，物产丰富，人民安乐，此谓清平世界。然而，清风吹不走过往的硝烟，繁华掩盖不了历史的屈辱。我们必须牢记，是无数的先列本着鞠躬尽瘁，死而后已的精神为我们创造了和平生活，稳定了中国的千年基业。安逸和平，不是让我们坐享其成，而是警醒我们要知荣明耻，精益求精，让中国这棵千年古树愈加葱

 奔马

古往今来，多少诗人赞美了奔马的英姿，早在三国时代，魏武帝曹操就有：“老骥伏枥、志在千里；烈士暮年，壮心不己”的名句；唐代的李太白也写下了“扬马激颓波，开流荡无垠”的赞诗，激励人们上进。更有不少书画家为它发挥了绝技。我国著名的书画大师徐悲鸿先生所作的《奔马图》便是其中的代表。徐悲鸿先生一生画了许许多多的马，他画的奔马，

第四篇：《超级演说家》九零后北大才女深信爱情

九零后北大才女深信爱情演讲稿

据说，每个人都暗恋过别人。你们还记得自己十七八岁的时候暗恋的那个人么？他是那种学习很好，长相清秀的沈佳宜，还是那种爱打篮球的特别酷的流川枫。你现在再想起他来的时候，你是在微笑还是在沉默，还是你觉得你当年的求之不得如今看过来不过如此，我发现我们最舍得爱一个人的时候，恰恰是暗恋的时候。我从大二开始就暗恋一个男生。暗恋是一件惊心动魄的事情，我每次看到他跟他说话的时候都跟打仗一样，努力的表现成谈笑风生的样子。我还怕他知道，我害怕他不知道，但我更害怕他知道但是他假装不知道；暗恋也是一件寂寞孤独的事，我觉得他的名字只有放到我的嘴巴里才安全。你们觉得男生跟女生之间有纯洁的友谊么？没有？有 只要一个打死不说，另一个装傻到底。从头到尾我一直在扮演的角色就是他最讲义气的哥们儿，每次他需要帮助的时候我第一个两肋插刀的冲过去，他说我是最懂她的人，我怎么不懂了，没有人比我更了解他，我知道他喜欢那种娇小玲珑的女生，我从一个一百二十多斤的胖子开始减肥，甩掉十几斤的肉，他也常常跟别人夸我，说我是那种懂事的好姑娘，对啊 因为除了懂事我还不知道能做什么，我想给他我的一切，但我什么都没有，我想为他放弃一切，我也没有什么好放弃的，你们呢，你们还记得就是喜欢一个人喜欢到不行了的那种感觉么，某天你爱上一个人，嗒然好像是有了软肋，有好像是有了铠甲，可能是经历过几段伤害，经历过几段刻骨铭心的爱情之后，他们变得更聪明，更理智，更记得有技巧，但是我想问你们，你们真的就不相信爱情了么，那你为什么看《泰坦尼克号》、看《北京爱情故事》你还会哭，你真的宁愿变得聪明，变得老练而不冲动么，不关你事涉世未深，还是说你早已经爱得伤痕累累了，不在心里面你都渴望有那么一份爱情，他是真挚的，他是专一的，他是持久的，如果一个人她在爱情里面，因为爱的真，因为爱别人爱得深，他被伤害了，他看起来很蠢么，很可悲么，不，哪些考虑好了各种条件去结婚，到结婚的时候才发现，没有一点关于爱的回忆，爱情好像从来就没有发生过，那些人才可悲，所以我希望咱们还可以再试着想一个是七八岁的少女一样，不以结婚目的的去爱一个人，我在心里面爱他爱到声嘶力竭的他听不到，我在心里爱他爱到天崩地裂的他也看不到，但我想一个孤独的女战神一样，又狼狈又勇敢的这么爱着她，等到我司的那一天，我都愿意回想起来这件事，我都觉得他可贵，我都觉得她美好，我都不觉得后悔，如果有人现在跟我说，我爱你是以结婚为目的的，或者我已结婚为目的的再跟你恋爱着，她太小看我了，他也太小看我的爱情了，因为对于一个二十三岁了，还不能接地气的理想主义的姑娘来说一辈子不结婚是挺可怕的，但更可怕的是，有些人他一辈子在婚姻里，可是从来从来没有得到过爱情。

第五篇：一个北大才女的爱情独白

一个北大才女的心灵独白 就在懒猫猫陷入网恋的同时，我却在生活中被爱情闪了一次腰。一开始只是五六个同学经常聚在一起吃饭，打闹嘻笑，倒也没特别注意他。某次恰好坐在他左边，一偏头，总能看见他平平静静的眼神，心里蓦地起了波澜，但也只是浅浅的，随风一吹就散了，只存了个模模糊糊的影子。恰好那阵系庆，讲座一个接一个，有意无意间总能碰巧坐在一起。那阵子我格外好学，天天背个书包去赶讲座，到了那又不好好听，净跟他说闲话，惹得破袜子大惊小怪，以为我要发奋图强一雪前耻呢。有时候，人太多，我们就传小纸条，说些诸如“你是猪”“你才是猪呢”之类的废话。那些纸条我一个

也

没

name=baidusnap1>舍得扔掉，压得平平整整的，夹在一本崭新的《诗经》里。看见他总是不由得愉快起来。眼睛里看不见别人，只剩下一个他，一点一点都印在心头。不确定是不是爱情，只感觉到能有个人让自己的心境澄明愉悦，温和美好。天地万物皆可爱。走在去听讲座的路上，想到他微笑等待的脸，唇边就不由自主地绽开笑颜。有时候，他的胳膊不小心碰到我的胳膊，我就紧张的一动不动，挺直了脊梁，手心里满满的汗水。

（五）我喜欢上一个人。在我23岁的秋天里，喜欢上一个叫老龙的沉默斯文的人。时至今日，我依然不得不承认，那真是一种美好的情感，就像春天里轻轻抚上脸的第一缕微风，夏天清晨里在草叶尖滚动的透明露珠，秋天落在脚下的那片柔软的带着浓重霜气的黄树叶，冬天时钻进脖颈的那一片瞬即融化的雪精灵，是这个混沌世界里总能让你会心微笑的一切美好的东西。听完最后一场讲座，我推说想把刚才听的东西先记下来，没有和老龙一起走。看着人一个个从我身边走掉，霎时间只剩下我一个人孤零零地坐在那里，看着空荡荡的主席台，忽然泪盈于睫情难自已。站起来，走到台上，对着一排排的座位，仿佛对着满场的观众，对着所有喜爱我关心我的人们，一个字一个字缓慢而清楚地说：我，老麻，正喜欢上一个人，我早就知道，上天从来不会给我最想要的东西。冥冥中自有天意。隐忍着接受一切，光阴似箭二十三年。成长是一件艰难的事情，一天天清醒直面自己的平庸平常，得到许多，更失去许多。对一个深刻的悲观主义者来说，幸福来的太晕眩，往往预示着一个悲怆的结束。一个人默默出了英杰交流中心，特意绕到图书馆侧门那边走回去。我喜欢从五四体育场到正大国际中心的那条小道，干净的水泥路，路边是勃发的冬青树，偶尔还有野草摇曳其间，安静朴素。我站在体育场外看着男生们在打篮球，看他们跃起争抢，小小的篮球在空中手间传来传去，而此时暮色已起，黄昏将要来临，已经有三三两两的人背着书包拎着水杯往图书馆走。我伫立在那里良久，直到夜色轻轻落在我的肩上，遮住我疲惫的双眼。当我沉溺于自己的情感并忧虑于系庆的结束讲座的落幕再找不到相见的理由，整日价情思昏昏愁肠百结不思进取时，未来的哲学家破袜子见不得我这副失魂落魄的怨女样，以专业的口吻告诉我，n年前尼采就说过一段一段的人生是喜剧，整个的人生却是一场悲剧。所以，破袜子很严肃地说，不要把一时的心动当成爱情去经营，那会酿成长久的悲剧。说的我一愣一愣的，更加迷茫。正在qq上昏天黑地胡聊乱侃的懒猫猫听了破袜子这番高论，猛地敲了一下键盘，高声叫道说得太好了，老麻，你别愁闷了，先去想想你到底爱不爱那个家伙，那家伙爱不爱你，然后再想下一步该怎么走，总之我和破袜子会无条件地从精神上和计谋上支持你的！听听她这番不着调的话，好像我要去抢劫银行需要他们出谋划策兼放风洗钱一样。我对懒猫猫说你先别管我的事情了，你还脚踏两只船呢也不怕失足掉下水？懒猫猫打了个呵欠，懒洋洋地说：不管了，兵来将挡，水来土掩，任其发展，时刻准备接受最恶劣的结果。我用力敲了一下她的头，吼道：你这种态度是对两个优秀青年不负责任的表现！十月是北京最美的季节，天空湛蓝，枫叶正红，空气里都是酒一样饱满醇香的味道。神奇男子，照亮懒猫猫的那道闪电，午夜，从大上海迢迢而来，赶赴一个北方的约会。当他闲闲地站在45楼车棚前等待正火急火燎试衣服的懒猫猫时，我正趴在窗前从24米的高空俯视这个看起来很锐利的男子，而破袜子正一丝不苟地指导着懒猫猫该穿什么，试了这件换那件，懒猫猫急得声音都变调了，堆了一床的衣服还没得到破袜子的首肯。我回头催促道：就这件吧就这件吧，清纯亮丽人见人爱，快下去吧。懒猫猫长舒一口气，抓起小包就往楼下冲。破袜子无奈地长叹一口气，挤到窗前来和我一起看亲爱的懒猫猫穿着不合时令略有些单薄的蓝色衣裙扭扭捏捏迟迟疑疑走到午夜面前，表现得特特小女孩，跟她平时对着sosow同学大大咧咧呼来唤去的野蛮样有天壤之别，不禁相顾大笑，笑声干云霄。三 那段日子真真是甜蜜又煎熬的时光。不相见，自思量。人和人的距离并不遥远，站在六楼的窗前，我甚至能看对面四楼老龙寝室的灯光，看见窗帘上隐隐约约照出的他的身影。心和心却是无法把握的距离。小时候，觉得别人看不见你心里在想什么是极其神秘和美妙的事情，现在，却很希望能直达他的内心，看看里面是不是有着前世的我留下的一滴眼泪。杜甫诗云感时花溅泪，恨别鸟惊心。那些日子，任何一点温情都能让我流下泪来。指着电脑里存储的照片上欢笑的人群中勉强而萧索地微笑着他，反反复复地问懒猫猫他看起来好吗，好吗，他会喜欢我吗，会吗？懒猫猫顿了顿，说我看见过他和你一起去听讲座。老麻，你是这样聪明特别的女孩子，值得任何一个人喜欢，不要妄自菲薄。我捂住脸，泪水从指缝中渗出来。喜欢上一个人，是多么无力多么卑微的感觉啊，甚至在这样的凄惶彷徨里丢失了最初的那个自己。我艰难地对懒猫猫说：你不知道，他是有女朋友的，在老家，据说已经定亲了。懒猫猫没有说话，横亘在我们之间的是难堪的沉默。我自嘲地笑笑：你还记得咱们看的那个电影《一声叹息》吗，里面刘蓓演的那个第三者感叹说紧赶慢赶，还是爱上了有妇之夫„„ 那些天，懒猫猫一边和午夜聊天一边和sosow冷战。迟钝如sosow者也终于感觉到些许变化，见面时懒猫猫倦卷的，却不肯说什么，电话经常不肯接，接了也是长长的沉默。但分手两个字始终说不出口。不是每个人都能做到清清楚楚了无牵挂的。生活的复杂常常让我们焦头烂额疲于奔命，理不出头绪，弄成一团浆糊。彼时，风情万种的破袜子刚刚泡上一个日本留学生，温文尔雅的男子，中文名偏偏取为樱花，绚烂凄美，让人联想到富士山、花吹雪、芭蕉腓句、青石板路上由远及近的木屐声、重重叠叠的和服下露出光洁后颈。我们所向披靡视男子如破袜的破袜子这一次竟然有遇见了真命天子的迹象，天天晚上湖畔约会不说，日间还要猛煲电话粥。我很纳闷就樱花那点磕磕巴巴的中文，怎么和堂堂p大哲学硕士交流，时间还那么长。懒猫猫说我是杞人忧天，爱人之间本就不需要太多语言。

（九）那些日子，大概是我进入p大一年多来最颓废和煎熬的时光。尤其是晚上，懒猫猫或者聊天或者出去，破袜子雷打不动地前往未名湖，剩下一个自己无所事事地坐在电脑面前，一支接一支地抽烟，发呆。对，我就是在那时候学会抽烟的，一晚上能抽掉半包，最喜欢一个人晃晃悠悠走到海淀图书城去买产之韩国的七星烟，烟味醇正浓厚呛人。许多个阳光灿烂的下午，我混迹在图书城熙熙攘攘的人群中，走在肮脏凌乱的大街上，感到无限的悲伤，为生命中求而不得的东西感到深深的悲伤。就像我曾在一篇文章里所说，多少艰难和困苦都抵不过成长的失败。我不曾想过要在23岁的年纪里再一次体会独自喜欢上一个人的感觉，我曾肤浅地认为自己再不能爱上任何人，我曾那样低估一个人爱的能力。多少个夜晚，我一个人默默躺在床上，头枕着胳膊，听着一直以来喜欢的陈升的歌，望着天花板发呆。我读过那么多小说，遇见过那么喜欢的人，可是我依然不知道怎么做。或者给我勇气，让我直接跑到他面前，仰起头跟他说：我喜欢你，老龙，你喜欢我吗？然后不等他回答就跑掉。或者让我喝一碗孟婆汤，走一遍奈何桥，彻底地清除这段心思和这个人。我知道我又在絮絮叨叨了，那些日子懒猫猫听够了我的真情表白，晚上宁愿提着电脑去图书馆上网。寂寞。连墙壁都照出我深刻的寂寞。

（十一）懒猫猫问我是不是真的距离才能创造美感。我坚定地回答她不是，爱的深浅与距离没有关系。对一个人了解愈多，有时候会爱的愈多，有时候会爱的愈少。从上海归来的懒猫猫很是忧伤，经常对着午夜送她的一个水晶相架发呆，里面是午夜帮她拍的在外滩迎着海风大笑的照片。有许多事情是我们始终参不透的。对午夜的爱还保存在懒猫猫心里，但那爱并没有如预期的那样蓬蓬勃勃地生长起来，而是停顿在某一个点上，却步不前。而对sosow的依恋和歉意又让懒猫猫无所适从。当我们还是小女孩的时候，十三岁、十五岁，曾经以为二十三岁是如何的遥远苍老，似乎永远都不会到达，曾经以为二十三岁的自己必定成熟而锐利，有迷离的双眼和坚定的手势，那时候，我们无论不会想到二十三岁的自己依然会为爱情忧愁，依然不知道怎么样去面对生活给出的难题。老龙请我和懒猫猫去吃饭。那天北京刚刚下过雪，地上积了一层厚厚的雪，踩上去嘎吱嘎吱的响。懒猫猫走在我和老龙之间，不断地说笑话试图打破沉闷的气氛。我很想说点什么，又怕自己一开口就变傻瓜。我们去的那个饭店叫向阳屯，在四环边上，整个装饰带着浓厚的文革风味，据说以前很是火过一阵子。那顿饭我没怎么吃菜，却喝了很多酒。懒猫猫不断地劝我和老龙干杯，我却始终不肯，也不知道为什么。老龙坐在我对面，也没怎么说话。我总觉得他窥破了我的心事，感到很羞愧。吃晚饭出来，懒猫猫借口要去附近的超市买东西，让我们俩先回去。我和老龙一前一后，默默地往学校走。那天晚上竟然还有月光，照着路上碎银满地，仿佛一条白色的缎带迤俪通向远方。我轻轻哼着《梅花三弄》“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂„„”。老龙回过头，笑笑：为什么唱这首？我没说话，继续哼。我知道他一定明白为什么。有一次大家去钱柜唱歌，老龙就独独唱了这一首，大家还笑他老土，而在这个月光清冷的夜晚，轻轻哼起这首歌时，我却感到由衷的心酸。我该怎么来倾诉，倾诉我满腔的喜爱，不安，期待，失落，烦躁，恐惧，倾诉我度过的无数个不眠之夜，枕边飘落的泪水，倾诉我曾为他写下的无数千转百回的文字，暗夜里微风一样飘过的叹息。进了西门，我们依然不说话。走到勺园门口时，老龙对我说：不要这样。我一听就急了：我哪样了？老龙停了停，说我还存着你给我的那条短信呢。我立即说：那有什么，我用了群发功能，每人一条。老龙说我不管，反正我是记住了。那一刻，我特别害怕老龙觉得我喜欢他，我怕他会看不起我，或者会觉得我很烦，总之我极力地掩饰，故意用无所谓的口气来表示自己根本不在乎他。是的，我比我自己想象的还要懦弱。懒猫猫说面对喜欢的人，白羊座的女子通常会选择默默付出默默等待的方式，要她们采取主动比登天还难。我想我永远也不会对老龙说出那三个字的，我宁愿一切将我淹没烧毁，也不愿给他看我真实的内心。或许，有一天我会懊悔，没有在雪花飘零的时节，在容颜茂盛心灵光洁的年华，对那个我深深喜欢的男孩子说出简单的三个字，说出深藏的心事。每一个懦弱的人都是要为之付出代价的。我的脆弱和骄傲都同样的强烈。《东邪西毒》里说：避免被拒绝的最好方式就是先拒绝别人。我害怕被拒绝，害怕失落，宁愿选择躲避，选择一个人承受一切。

（十四）我为懒猫猫炮制了一篇论港台现代文学走向的论文，条件是她出面请老龙吃顿饭。懒猫猫说老麻，平时看着你不挺大方挺豪爽的嘛，怎么连请个人吃饭还要假借他人之手？我白了她一眼，说：你懂什么，这叫矜持！懒猫猫不屑地一挑眉：矜持你个大头鬼，明明是懦弱！说的我很气馁，半天没跟她说话。那天风很大，老龙去参加同学聚会了，要下午6点才能赶回来。我和懒猫猫先是在东门口等他，寒风中冻的抖抖嗦嗦的，我不停地问懒猫猫老龙到底能不能回来。懒猫猫说我不是刚刚给他打过电话，他不是说已经在车上了嘛。我不放心地说：要不你再给他打个电话？懒猫猫不肯，说要打你自己打，不就一个老龙嘛，至于这么紧张，又不是努哈克亲王驾到。我只好在原地转来转去，焦虑不安。懒猫猫提议我们先去餐馆，叫老龙直接去那找我们。于是我们就先到了苏州街上的“蜀味浓”，一边喝茶一边等老龙。我问懒猫猫老龙会不会找不到这个地方，万一找不到可怎么办。懒猫猫被我弄得心烦意乱，低声吼道：他又不是小孩子，跟他说了大地花园对面，餐馆招牌有那么醒目，为什么找不到？我吓得不敢再问，只是坐立不宁，心下忐忑。还好，在我们喝掉了整整一壶茶的时候，老龙终于出现了，穿着深灰色的外套，神清气朗地微笑着走过来。我的心刹那间盛