第一篇:往事并不如烟读后感
最后的贵族——《往事并不如烟》章诒和
【内容提要】:这本书是作者对往事的片断回忆,但它不是完整的回忆录。往事如烟,往事又并不如烟。作者仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已,一共写了六篇,涉及八人。这些人,有的深邃如海,有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽,后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能,个个心比天高、命比纸薄。作者凭借自己独特的人生经历,深切的体验观察,出众的文学才华,刻画了当代几位著名人物的性格和命运,为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文学,实不多见。发噱处令人喷饭,艰厄时使人鼻酸,深刻处让人心灵震撼,相濡以沫时又令人眼眶湿润。
【关键词】:回忆、文革、知识分子、起伏
【正文】:这本书原本是同学在图书馆借的,破破旧旧的,封面还被撕去了一部分,说实话,我原本是有些嫌弃的,拿来看只是为了消遣消遣,打发时间。但是当我开始认真的翻阅时,我就一下子把刚刚的嫌弃之情摒弃掉了,泛黄的书页仿佛有些历史,看出版时间,果然比较久了,是2004年1月,原来它躺在图书馆了已经将近10年了,不知道它辗转了几人之手,才变得像如今这样破破烂烂的。不过从另一方面来看,这样的破损和泛黄的书页反而增加了它的魅力,正如同不是白须飘飘的老中医不容易让人信服一样,不是被人翻旧的书也难以证明它的好。这里介绍一下作者章诒和:章诒和(1942年9月6日—),安徽桐城(今枞阳)人,生于重庆,中国戏曲学院戏文系毕业。她是中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国“头号大右派”章伯钧二女。章诒和现为退休作家、戏曲研究学者、中国民主同盟成员,居北京守愚斋;其兄章师明为中国农工民主党名誉副主席。章儿时曾居于香港(湾仔与旺角亲戚家)三年,在培正小学读书,建国前随家迁到北京定居;1954年起就读于北京师范大学附属女子中学,1960年考进中国戏曲研究院戏曲文学系,大学时期(1963年)被下放到四川川剧团艺术室工作;因为在日记中写道:一人得道鸡犬升天,而得罪了江青。遂于1970年被四川省革命委员会、四川省公检法军事管制委员会宣布为现行反革命罪犯并判有期徒刑20年(当时被划为右派),狱中诞下一女;1979年5月丈夫唐良友在成都因急性胰腺炎离世。同年秋天被判无罪释放并回北京,后在四川省文化厅剧目室工作。1979年起在中国艺术研究院戏曲研究所,任助理研究员、副研究员、研究员,硕士生和博士生导师。2001年退休并开始写作,2004年《往事并不如烟》出版。
(以上来自百度百科)。
作者章诒和的文字并不是那种现下流行的华丽的风格,而是平平淡淡,但是
即使是这样朴实的文字,读下来,还是会让人感到忧伤和无力,透过文字,我们可以感受到知识分子在政治在文革中的无力,再深厚的文化底蕴和爱国情怀随着时间的流逝,也变得虚无,如果不是通过这本书,我可能这辈子也不知道某些人,如罗隆基、聂绀驽、潘素、罗仪凤,虽然他们曾今那样出色,所以,其实往事是如烟的,但是作者章诒和通过自己不朽的文字,使得读者知道了解他们,把往事变得不如烟了。本书包括一下六章:
正在有情无思间—史良侧影
两片落叶,偶尔吹在一起—储安平与父亲的合影
君子之交—张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
最后的贵族—康同壁母女之印象
斯人寂寞—聂绀弩晚年片段
一片青山了此生—罗隆基素描
作者为中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国“头号大右派”章伯钧二女(母为李健生),所以作者在年幼是生活是十分优越的,但是正是因为如此,对作者章诒和他们家的打击也就更大,正如作者章诒和自己在本书《往事并不如烟》的自序说道 “我这辈子没有什么意义和价值,经历了天堂、地狱、人间三部曲,充其量不过是一场孤单的人生。我拿起笔,也是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻,才知道语言的无用,文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐,苦与仇。”联系作者在四川做过十年牢的经历,可以想象,写书时的作者的情绪。这里我选用了书其中的一章“最后的贵族”作为文章的名字,一是我对这章节影响最为深刻就是“最后的贵族”,二是因为书中所提及的人物在我看来,都是贵族,即使隔着重重的历史我也能感受到他们的尊严和骄傲,三是文章中不时让人感受到的贵族精神。
其实作者以前过的也是贵族的生活无论是落难前后。之前“1948年在香港,马来的燕窝大王曾送给父亲两大口袋燕窝。回国后我爸忙,我妈也忙,谁都顾不上吃,一直搁在堆放杂物的房间里。”章诒和在书里如是写道。一家人住在大四合院中,中央配给别克小汽车、警卫、保姆、厨师。进门是阔大的庭院,迎面是楹联、花坛、鱼缸及树木。八盆腊梅在正房前廊一字排开,枝干遒桀、纵横有致,足以入画——送花者是梅兰芳。
即使是身处困境,真正的贵族也不会放弃自己的骄傲。在书中章伯钧无事可做,内心苦闷,终于一天突发奇想,立意要章诒和学习文墨书画。正是这一决定,使得章诒和结识了真正的前朝遗贵,张伯驹夫妇。章诒和师从张伯驹夫人潘素,学习国画。章家与张家至此结为淡如水而又浓于血的君子之交。张伯驹闲云野鹤式的名士做派,潘素面慈心善的待人接物,成为章诒和一生最美好的回忆之一。而不久之后,康有为之女康同璧,不避时局,主动结识章伯钧,也使得康章两家结成长达数十年的善缘。
在阅读这本书的过程中,一直被一种精神感动着。但是一时间又不知道该如何形容,知道读到“最后的贵族”那一节时,我才突然发现其实一直感动着我就是洋溢在这些高级知识分子当中的那种高层次的文化气息,即“贵族精神”。
这种贵族精神包含了真、善、以及对生活质量的要求,还有一种知识分子们特有的固执。真。在这方面最令人震撼的段子是文革中被批判的史良,当被质问和罗隆基是什么关系时,“史良直腰回答:‘我爱他。'”多么的真实,又多么正气凛然。又如张伯驹待客的冷淡及漫不经心。这些都是他们内心的情感的自然流露。也许是他们的阅历使他们对生活的态度已经淡然。
“善”在书中主要表现为这些人物之间深厚的的友谊。如史良和章伯钧之间的友谊。史良赠予章伯钧的毛巾、章伯钧生病时史良亲自送上的小罐鸡汤以及史良丧偶之后,章诒和母女的探访无不体现他们内心的那份惺惺相惜。虽然史良在反右斗争中也顺势对章伯钧进行了批判,但是在李键生(章伯钧之妻)她们看来一切都是可理解、可化解的。
在所有的人在中,章伯钧对储安平更多的事一种歉疚和怜惜。而这种歉疚和怜惜在反右运动中就自然而然地成了友情。章家有什么好吃的总会给储安平送去,而储安平也总是定时送去新鲜的羊奶。
又如与张伯驹夫妇虽然“不过是君子之交淡淡如水;不过是看看画、吃吃饭、聊聊天而已”。但是在“人心鄙夷,事态益乖。相亲相关相近相厚的人,似流星坠逝如浮云飘散之时”,他们步行数里叩门拜访“向远去的亡灵,送上一片哀思,向持守的生者,送来抚慰与同情”着实是一种贵族的作风。
再说对生活质量的要求。“一条毛巾顶多只能用两周,不能用到发硬。”这是史良对生活质量的要求。而这种对生活质量的要求,她会很固执地也对身边的朋友做出固执的同样的要求,这也是“贵族精神”的一个体现:固执。
在对生活质量的要求方面,作者着墨最多的是康同璧母女。文章中对康氏母女的贵族精神的描写可谓淋漓尽致,从着装、饮食、待人接物方面都进行了描写。特别是文中几处关于康氏母女着装的描写:“她身着青色暗花软缎通袖旗袍,那袍边、领口、袖口都压镶着三分宽的滚花锦边。旗袍之上,另套青紬背心。脚上,是双黑色软底绣花鞋。一种清虚疏朗的神韵,使老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色丝巾和胸前的肉色珊瑚别针,在阳光折射下似一道流波,平添出几许生动之气。染得黑玉般的头发盘在后颈,绕成一个松松的圆髻。而这稀疏的头发和旧式发型,则描述出往日沧桑”“她全身蓝色:蓝旗袍,蓝手袋,蓝纱巾,以及一副大大的灰蓝色太阳镜。港式剪裁的旗袍紧裹着少女般的身材,并使所有的线条均无可指摘。虽然一袭素色,但一切都是上等气派的典雅气质。”“会晤中,作为陪客的康同璧,穿得最讲究。黑缎暗团花的旗袍,领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子。绦子上,绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描绘的蝶舞花丛,把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领边流泻出来。脚上的一双绣花鞋,也是五色焕烂。”
在文章中作者做了对贵族精神的描述是:一方面,他们身居于上层社会,必须手中有钱,以维持高贵的生活;另一方面,但凡一个真正的贵族绅士,又都看不起钱,并不把物质的东西看得很重。
遗憾的是,这本书的内地版已经禁售了,只有香港版和台湾版。不过幸好,在图书馆浩瀚的书海中,可以找到,也庆幸自己没有因为它的外表而错过这本《往事并不如烟》。
第二篇:往事并不如烟读后感
往事如尘
——读《往事并不如烟》(章诒和著,人民出版社)
往事曾肆虐如狂魔,让时代里的每一个人都遍体鳞伤,美好化为灰飞,人性被践踏,理想恍如泡沫,丑恶而纤细华丽的绒毛堵塞住了灵魂的最后一丝呼吸。然而,时过境迁,过往自不会化作美丽的烟霞,却因其沉痛而化作尘土,成了种子的温床,脚下的路,孕育朝阳的地平线。
在图书馆的角落里找到了这本土黄色封面的书,已经很是有些破损了。“往事并不如烟”几个字并不如何工整,却也无论如何找不出一丝飘逸的味道。故事淡淡地展开。一开始便是一位精致的女士——“淡施脂粉的史良,穿着白吡叽西服套裙,脚穿白色麋皮高根跟凉鞋,飘然而至”①,我在想,五十年代的时候,这该是怎样亮丽的一抹风景。而她又是“宽裕温柔,足以有容也;发强刚毅,足以有执也;齐装中正,足以有敬也”,当真是兼具中西之美、内外之美,精致到骨子里的女子。只是,美丽本身与善良无关,或者说与传统意义上的善良无关。这是一个婉约而不柔弱,柔情却不滥情,坚毅却不刚执的女子,可以说是个别致的女政客。但政客总归是个政客,当她一亮剑的时候,那些个“文人政客”朋友们都傻眼了。政治本始于理性,而在理性的王国里,所有平日的温存和精致在政治面前自是不堪一击的。以前是如此,以后或当亦如此。
与她不同的事,剩下的几位都是些文人了。储安平、张伯驹夫妇、聂甘弩自是不用说,而康同碧母女本是书香门第,虽是女子又皆为饱学之士,精神上当属士大夫一类,亦是文人无疑。这些人都接受过系统而良好的教育,有着相当的眼界和见地,视精神自由为生命,所以有以天下为己任的担当,实为中国最后的“大文人”。其中,“面白,身修,美丰仪”的储安平身上所具有的“志士不忘在沟壑,勇士不忘丧其元”的文人气质最是显露无疑。
与文人相伴的是“我们这个民族的通病——宗派情绪,家长作风,嫉妒心理,官僚主义……”②,古往今来,文人当官没有一个舒坦的,或就患此处。大抵文人的眼里都不大容得了沙子,又饱含为道殉身的热情,因此其高贵的灵魂就如最纯的金属一般难融却不堪折损。一句“党天下”抑或不过是对某种趋势的警示而已,却被当作铁证,成了一名牧羊人,最后遍体鳞伤,什刹海旁了却残生。剥离时代的外衣,那些远去的人和事让人依旧难以平和,但一旦有了政治,一切都显得那么和谐而理所当然了。
张伯驹和聂绀弩是那么的神似,精神高贵、淡泊名利而性格狂放,正是传统意义上的文人摸样,有些幼稚而又敏感。他们正是儒家所说的君子,“达则兼济天下,穷则独善其身”,在最困难的时候依然坚守原则,相信良知和心灵,默默关注着国家和人民。英雄迟暮,虽亦善终,他们的无谓失去的年华和晚景仍是令人不胜感伤。
这群人最为特殊的要数康同碧母女了。作者提到:“中国人为什么越美丽的修饰所表现的动人题材,偏偏都是装饰在最容易破损和断裂的地方。这简直就和中国文人的命一模一样。”③我想,夕阳之美在其将逝,文人之刚烈在其易折是有几分道理的。这对母女是贵族更是文人,不单有儒者之风、智者之怀、仁者之勇,更是气质华贵、尧舜于心,颇具士大夫之遗风,不是史良那种似奢靡的精致可以比拟的。她们恪守着传统的精华所在,诗书满腹,才华横溢,在那个新的时代里成了遗老遗少。纵然若此,依旧相信精神的高贵和灵魂的纯净。那份不可复制的高贵,正如时代裙袍上的刺绣,再是繁复、精美,却是难抵时光,终是翻飞而去。
虽然书中没有一个人物是简单的,但性情复杂道罗隆基这样的却是没有第二个了——“罗隆基雄才大略,却又炫才扬己。忧国忧民,但也患得患失。他思维敏捷,纵横捭阖,可性格外露,喜怒于形。他雄心勃勃有之,野心勃勃亦有之。他慷慨激昂,长文擅辩;也度量狭窄,锱铢必较。有大手笔,也耍小聪明。他是坦荡荡君子,也是常戚戚之小人。中国官场的秘诀是少说少错,多说多错,不说不错。罗隆基终身从政,却口无遮拦。”④通过这段话足见其性情之矛盾复杂,在某种角度上而言又是如此简单的一个人,或许这才是生活的真实。他是极富政治才能、却又有文人般的性情的政客,一世风流却又终身孤单,有大气魄却俨然拘于小节。正如作者提到的性格决定了一个人的悲剧命运。而他的命运除了他所处的时代外也大抵和自己的性情脱不了干系。他有文人的风流潇洒和政客的远见卓识,小节有损而始终大节无过,只是多了点逸事而已。在他似已功成名就的时候,政治斗争让他的命运急转直下,一时间“众叛亲离”。此时年过半百的他,品尝到了人情冷暖,世间百味,不知是何感想。只是最终也未能改其细腻如水的文人之风,空手而来,空手而归。
那寥寥数人正是昨日的众生相,人世悠悠,文人政客,宦海沉浮,冷暖情愁……都在那一瞥之间。而在史书之上,不过寥寥数字:“在整风运动中人们提出的各种意见,绝大多数都是诚恳的。但确又极少数资产阶级右派分子乘机向当和新生的社会主义制度发动进攻。”“但是反右派斗争被严重的扩大化了。”⑤数十万普通民众和干部遭受各种政治压迫,最基本的人权难以得到保障,我们无法追问是谁的错,但我们要清楚:这一切还会不会回来?数十年时光一晃而过,宪法中所给的民主至今尚未实现,但我们的党和政府一直在进步,各种民主制度改革相继已经开始。或许,那些人活到今天也会释怀的吧。
附注:
① 源自《往事并不如烟》(章诒和著,人民出版社)P3L3;② 源自《往事并不如烟》(章诒和著,人民出版社)P63L7;③ 源自《往事并不如烟》(章诒和著,人民出版社)P103L11;④ 源自《往事并不如烟》(章诒和著,人民出版社)P286L25;⑤ 源自《中国近现代史纲要》(高等教育出版社)P240L17.
第三篇:往事并不如烟读后感
“文革“中的那些灵魂与情感
——读章诒和《往事并不如烟》有感
一直以来我所了解的“文化大革命”中,有包括党和国家领导人在内的大批领导干部、民主党派负责人、各界知名人士、知识分子和群众受到极大的诬陷和迫害。但那些当时真的处于水深火热中的“右派”与文人到底是怎样过的,他们的孤独、艰难与悲苦到底是如何,是我读了这本书才真正了解的。
“往事如烟,往事又并不如烟。”从作者回忆她父亲的一些交往密切的朋友在文化大革命中的遭遇中,我深深地感受到了那段悲痛无奈的历史,也深深地被那些高贵又悲伤的灵魂,真挚善良的情感所触动。
有容、有执、有敬——史良
史良作为著名的“七君子”之一是作者小时候崇拜的高贵又美丽的女性,一位敢于同恶势力作斗争的律师,一位维护妇女权利的高地位领导者,一位考究生活崇尚文明的美丽女人。但令我印象深刻的并不只这些,她和罗隆基的感情,她在内心深处掩藏的作为一个普通女性的感情上的伤痛,以及在被批斗时面对当年自己写给“老罗”的情书的质问,她直起腰杆回答“我爱他”的一幕幕,让我感受到了这位女性的了不起。
当然,史良故事中的跌宕莫过于她背叛自己的多年友人章伯钧的一段。虽然章老政治生涯的坠落不能归咎于史良的背叛,却是这位谦和可亲的史大姐用一只手把章老推入了政治的烈焰中。而章老对史大姐那关键性的批判发言,却说了这样一句原谅她人,宽慰自己的话:“我相信,史良发言前是一夜未眠,因为她在决定开口之前,是要接受良心的考验。”读到这里,我看到了宽容,也感受到了时代对人情的蹂躏对人心的折磨。
史良的晚年与她死后只值三千元的漂亮假首饰,也让我对这位老人身怀敬意与悲悯。“清禽百啭似迎客,正在有情无思间。”
河流般的忧郁——储安平
凭借《观察》一展才华的知名作家记者“执拗和富于激情的储安平,有一种言必行、行必果的作风。”他曾以一腔热血投身振兴《光明日报》的征途,和章老打心眼里决定要好好发挥民主党派的监督作用,“内心渴望着一种承担的机会,这种承担既是个人对社会的责任,也是一种自我证实的需要”。他付出才情学识1
与以身殉国之精神,完全凭借他所精通的东西,他所能干的事情而生活,而他的自尊也在这里。但是“反右”的风暴毫不留情地把他从《光明日报》的总编辑摇身变成了读书、放羊的孤家寡人。还不到五十岁的储安平,壮志雄心无处可洒,“他有头脑,但不要他思考;他有精力,但不要他出力;他有才能,但不要他施展。”而在他政治上失意,外界世界充满危险敌意和孤立时,还有忍受妻子的背叛与遗弃!“一个知识分子所不能接受的人格侮辱和一个男人所不能容忍的生活侵犯,同时降临在储安平身上。”最后,他走了,只留下了一张纸条七个字。他以这种方式结束痛苦,保持自己的卓越和尊严。就像作者所说,他的死是最后的修炼,死之于他是展示意志的方式也是证明其存在和力量的方法。
据我搜索有关资料得知文革时期知识分子的命运,最为突出的是自杀。中国知识分子在文革中不仅在思想上横遭压制,被剥夺了自由从事学术的权利,而且人身自由全被剥夺,陷入牛马之境,知识分子最宝贵的尊严被一扫而空,甚至是做起码的一个人的尊严都无法保持。傅雷、老舍、杨朔等等都走上了自杀道路。这些追求精神孤洁的中国知识分子都为了义无再辱而选择了这种决绝的方式告别人世。他们用死维持着一种精神于不坠,完成了一种人格追求。
而储安平与章伯钧,这偶然吹在一起的两片落叶,之间的情感也给人清晰的印象。章老对他一直抱有歉疚之情,独自站在冷风中目送他的心痛,为不到50岁的他无处施展才能而打抱不平的愤怒,对他的“走”老泪纵横,以及作者母亲对储安平尽心力的照顾,让这个壮志难酬的文人悲苦的人生多了些许温情。博雅通脱真君子——张伯驹
在作者看来,张伯驹是云间的野鹤、世外的散仙,自在的没人能比。他淡薄的为人处世和惊世的文学艺术修养使他不凡。但令我更有感触的是他自由本真的内心。他不惜变卖家产去买古文物字画做收藏,战乱时和妻子用身家性命地保护,只为“不必终予身,为予有,但使永存吾土,世传有绪。”最后都捐献了国家。还有他不顾利害地要求对戏曲解禁,表达出的一个中国传统文人对当今社会日趋丧失文化品格的深刻焦虑与锥心痛苦。在文革时期,政治吞没人,而张以他饱满个性与独立意志抗拒着政治对人的品质和心灵的侵蚀,一如既往地守着他做人的根本。而当时的民族对文化的认识尚未达到成熟,所以像他这样的文人,注定得不到相匹配的地位,这也映衬了他晚年坐自行车后座回家的凄惋和在医院无法换
病房最后逝世的悲凉。在那个时期,他是孤独的,落伍的。
张章之交是君子淡如水的交往,而他们在深夜短边之际如此沉郁的一抹,与章老去世后,相亲相关相近相厚得人都如浮云飘散时,张氏夫妇去吊慰作者的母亲,走路的时间比在章家的时间都长,这份情谊不得不令人肃然起敬。
此外,还有“就之如日,望之如云”的康同璧,在人们要不断降低自己做人的标准以便能够勉强过活的时期,康家虽“做销岁月于幽忧困菀之下”,而生趣未失,尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术,乐观积极地看待生活帮助他人,展示了最后的贵族风范。还有个性刚烈的聂绀弩,带着一个“服从社会背后的不服从”态度,体味了反人性的诬陷和背弃之痛,荒凉寂寞地将灵魂寄托于文学创作。这其中也有周颖令人隐痛无奈的背叛。最后还有个性强直,雄才大略,但因思想西化又口无遮拦而遭受苦难无法展现其才能的罗隆基,他是吸引无数女孩子的翩翩才子,却孤老余生后因疾病猝死,“才如江海命如丝”。
而贯穿全书始终的作者父亲章伯钧,“不以荣辱待己,不以成败论人。自己本已不幸却为他人不幸所恸”。在“反右”后变成了一个政治上的孤独者。一个由政治而荣也因政治而辱,最终超然于政治之外,被自己心中神圣又伟大的事业所抛弃,“从一个忙碌的政治家变为孤独的思想者。从此,灵魂在自己躯壳里无法安放。”最终寂寞凄凉地死去。他与罗隆基还有很多类似的人担负接受西方教育的知识分子与“民主战士”的双重身份,或许注定了最后的悲剧。而作者本身因为由于“这辈子决心保卫自己的天性绝不顺适”也经历了地狱般的一段惨淡人生。
这一个个传奇又富有悲剧色彩的人物,大致让我体会到了中国文革时期的种种悲怆。一个新政权存在着一个如何对待知识分子的问题,尤其是如何对待高级知识分子的问题。当时的新中国刚刚成立,人们刚刚从战争的苦难阴影中探出头来,政权的地位也没得到完全的巩固。而能为国家献力的高级知识分子大都是西学归来者,他们的思想不可能同一,文人们也保留着社会文化批判的坚韧和敏锐,对于祖国如何发展各执己见,国家处于一个探索中的的婴儿时期。这一切对于刚刚萌芽的社会主义新中国来说有一丝不和有一丝恐惧。而“文革”的爆发注定不是一人一日就造成的结果,而是有着长久的积淀与身后的原因。虽然如果没有“文化大革命”,社会主义事业会取得比这大得多的成就。但正如邓小平主席指
出的:“我们根本否定„文化大革命‟,但应该说„文化大革命‟也有一„功‟,它提供了反面教训。”
千古文人侠客梦,知识分子好议论。章诒和说,“最珍贵的东西,总是以最粗暴的方式毁灭——中国的人与物之命运,常如是。”她又说:“中国人为什么以美丽的绣纹所表现的动人题材,偏偏都要装饰在容易破碎和撕裂的地方?这简直就像中国文人的命一样。”
对于那一段往事,那些为历史为社会的悲剧献出华美的一生的人,我想我们不应该忘记,我们不能遗忘或掩盖这段错误的历史,不能自我欺骗消极抵制曾经的苦难,而要铭记,要努力地积极探索,在未来避免重蹈这有着无限痛苦怅惋与哀思的覆辙。
第四篇:《往事并不如烟》读后感
北
京
交
通
大
学
《往事并不如烟》读后感
曾经,最珍贵和最难得的个人活动,便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓,毁掉了所有属于私人的文字记录,随之也抹去了对往事的真切记忆。于是,历史不但变得模糊不清,而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样,很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信,相信……后来突然又什么都不信了。何以如此?其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。那往事究竟可否视为历史的真实?
我想也许这些不会被视为正史,但不能否认它真实地反映了这段历史时期内一部分人真实的生活状态,是很有参考价值的珍贵史料。
一位研究民主党派史的教师在看过这本书之后很感慨地说:从史学家的专业角度来看,情节越具体,它的可信度越低。但往事是一个例外。往事给人的是一种历史的真实,回忆往事的主人公会比史学家更加了解历史人物的真实想法。
往事如烟,那个时代的历史,已被人们淡忘得差不多了;但是往事又并不如烟,〈〈往事并不如烟〉〉唤起了我们可怜的回忆,触动我们被搁置很久的泪腺,同时也留给了我们很多的震撼和思考。
读罢《往事并不如烟》这本书,感触颇多,被里面几个人物所深深的吸引,同时也被他们的精神所感动。就如歌词里唱的,生命如一条大河,生命中不断有得到和失落,于是,看不见的,看见了,被遗忘的,记住了。作者仅仅是对往事的片段的回忆。有时候感慨时间流逝的不可挽回,但在作者的记忆里,有的深邃如海,有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽,后者如潘素、罗仪凤。他(她)们有才、有德、有能,个个心比天高、命比纸薄。作者凭借自己独特的人生经历,深切的体验观察,出众的文学才华,刻画了当代几位著名人物的性格和命运,为历史留下了珍贵的侧影。
马 克 思 主 义 基 本 原 理 概 论
北
京
交
通
大
学
对于逝去的历史,记忆是最好的怀念。
两片落叶,偶尔吹在一起——储安平
储安平的才华在主编《观察》时就展现出来了,眼光敏锐,笔锋犀利,出语惊人。他任《光明日报》总编几个月的时间对于一位报人来讲是极为短暂的,但就这几个月的时间里,储安平得心应手,他的各党派之间应相互平等的民主思想不断地放出了亮光。而似乎又是命中注定了他的思想要成为远方的一颗孤星,如同他自己,消失在人们视线所不极的遥远。储安平带着他的思想走了,走得无影无踪。在曲折的小径,便想起第一次在这里见到的储安平:面白,身修,美丰仪。在参透了世道人心、生死荣辱,断绝一切尘念之后,用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪,投向了湖水、河 水、塘水、井水或海水?心静如水地离开了人间。绝世的庄严,是在巨大威胁的背景下进行的。因而,顽强中也有脆弱。
君子之交——张伯驹夫妇与作者父母交往之叠影
君子之交淡如水是人们常说的一句话,有些话正是因为常说,人们才忘掉了它本来的内涵。在章诒和的眼中与张伯驹潘素夫妇的交往是真正含义上的君子之交,与这对夫妇的交往始于章伯钧被打成右派之后,为了给章诒和找一位绘画老师,章伯钧父女叩响了张伯驹夫妇的家门。在对于右派人们连躲还来不极的年代,潘素却热诚地收这位中国头号右派的女儿为徒,这只是一位真君子才能做出的事情。作为“民国四公子”之一的张伯驹解放后将自己藏品献于国家,所得的那张奖状却高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地方,这种淡泊的行为也只能是真君子所为。君子之交从表面上看是淡的,但隐藏在内在的却是浓浓的情。章伯钧去世之后,张伯驹夫妇是登门吊慰死者与生者的第一人,这是章诒和母女万没有想到的。“脚上的布鞋,满是泥土。为了看我,从地安门到建国门,不知这二老走了多少路。”这是章诒和母亲叙述的当时的情景。这种情义才是君子的真正含义。
独自凭栏,无限江山,往事如烟是人们在感叹岁月的流失,记忆中的旧事就
马 克 思 主 义 基 本 原 理 概 论
北
京
交
通
大
学
如同一缕青烟渐渐地远去了,漫漫地模糊了,最终消失在人们记忆的深处。但是并非所有的往事都会如此轻易的消散,随着时光的流失,有些往事却渐渐地在心中沉淀下来,化为了一缕挥之不去的青烟,永远萦绕在心灵的深处。这股青烟时时在熏烤着心中的伤口,时时在触动着伤者的灵魂。
“寂静的我独坐在寂静的夜,那些生活的影子便不期而至,眼窝里就会涌出泪水,提笔则更是泪流不止,毫无办法,已成疾。”
——章诒和
马 克 思 主 义 基 本 原 理 概 论
第五篇:往事并不如烟作文
烟生烟散,弥漫一片是何处能寻。花开花落,无人过问却尽显本色。水流水激,一去不回又绵绵不绝。人生如此,岁月如此。如烟般消逝难寻,如花般花谢一地,又如水般不肯回眸。往事如此?安能如此!往事可何曾如烟,何曾如花,又如水呢...虽说他如烟消散,如花凋谢,如水西流,却不似烟无迹难寻,不似花零落成泥,更不似水,一往不回。他并不如此啊。往事他也曾回来过,在岁月匆匆逝去的某刻,在人生碌碌的某刻。往事并不如烟,他有迹可寻,有影可探,他在一灯如豆,月满西楼时会悄然回访,勾起寂寥。而烟,一旦逝去,逍遥淡雅,又岂愿再次袅袅而起,受世俗倾盆的滚滚而下呢。往事却不同。一灯如豆,当白昼匆忙的身影淡定下来,当厚厚的书本悄然盖下,忙了一天的人就会蓦然地想起那些曾经春暖花开的,细数如珍的...多想一觉醒来,发现自己正坐在儿时的教室,然后轻轻地抚摸着自己不羁时而在桌面上刻下的行行小字,它们埋怨着岁月流淌的缓慢,埋怨着学习生活的无聊。而如今,豆蔻年华不再,老去的青春也如曾经完美的青瓷慢慢出现了条条裂痕。也正因为如此,往事才不如烟般飘散难寻,而是时常冲击心扉,引起阵阵悸动。