读《活着》有感

我们常常会不由自主地想，活着的意义是什么？进一步来说，活着的定义是什么？在当今这个年代，我们所想的是如何让自己的生活更有意义，如何让自己的人生更有价值，这是我们对活着的理解。然而，当活着都成了一种奢望，当自己生命都不能把握的时候，正如本书作者余华所说，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

01.故事从这里开始。

《活着》以一个老人的视角娓娓讲述故事，讲述的是一段关于命运与死亡的斗争史。这位经历了亲人相继离世的老人，他内心微小的希望一次次地在现实中破灭，他生命中的温情一次次地被现实所剥夺，直到他唯一的外孙也离开了人世，活着成为了他人生最大的奢侈，他从此和一头垂危的老牛相依为命，故事也至此结束。他的活着是一种结局，同样是一种新的开始。在我看来，这位老人在人世经历了这般遭遇之后，他的灵魂早已没有了生命力，只剩下一个空荡荡的躯壳，活着仅仅是在维持肉体的生命力。他看淡了世间所有活着之外的事，没有什么能再唤起他的灵魂。他甚至倦于死亡，只是静静地以一种活着的方式度日，不用思考，不用担忧，只是静静等候。我们很难想象与理解主人公当时的`心境，但透过文字我们能感受他对生活的无力感，所有的感情融为了一种缓慢的活着方式，一种为了活着本身而活着的生存方式。这种结果的出现必然与当时的社会背景密不可分，而主人公福贵正是大部分劳动人民在那个时代的缩影。一个兵荒马乱的时代总会给老百姓带来巨大的生存压力，为了活着，人们经历着层出不穷的逃亡和失去。为了活着，人们一次次失去了底线。我不禁认为，人本身一定是惧怕死亡的，人本身就是自私的，人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。

02.我们一直在路上。

联系实际生活，我们生活在一个和平的年代，我们不用为生存而过分担忧，因而我们很少提到“活着”这个词，似乎“活着”仅仅是一种维持生命的方式。相反在当今这个物欲横流的社会里，人们都在拼命地想让自己的生活更加美好，我们提到更多的是“生活”，我们往往忽视了生命的脆弱性，往往会忘记活着本身就是一种幸福。世人总说“人生不如意之事，十之八九。”可是我想说，不正是这些困难险阻让我们不断成长了吗？无论身在何处，我们都在与周围的世界接触周旋，明争暗斗，我们都有着自己的挣扎，当我们开始抱怨社会越来越不近人情，世界越来越冷漠之时，我们不曾想过其实是自己的能力越来越差了。你贪于安逸，贪欲享乐，才会在受到一点伤害时觉得世界不公，活成了自己曾经最讨厌的样子，活得离主流越来越远。但请记得，活着本身就是一种幸福，在一个和平年代里活着更是一种幸福。无论我们将来会遇到什么不如意之事，最起码我们手里握着活着的幸福。而接下来，我们需要做的是保护好这最基本的幸福，之后用自己的双手去打拼，获得更大的幸福。

03.愿你活出自我。

活着容易，活成自己喜欢的样子不容易。在不同的时代里，人们的生活水平是不同的。正如《活着》的小说创作背景为一个兵荒马乱的年代，人们无法去选择自己的生活，更多的是“走一步，看一步”的活着，能够活下来是人们最大的奢侈。而在当今社会，人们的物质生活得到了满足，人们更多的是对精神生活的追求，这也决定了你终将成为什么样的人。活着容易，但活成自己喜欢的样子不容易。我们身处于社会中，我们必然会面临着各种诱惑，会有着各种选择，会接受各种挑战，当这些自己亲身经历的时候，我们可能会沮丧、会失望、会犯错，甚至一不小心成为了自己讨厌的人。书中说：“做人还是简单点好，争这个争那个，争来争去赔了命。”的确如此，经历了轮回好不容易来到人世走一遭，我们何不让自己活得更快活呢？

最初我们来到这个世界，是因为不得不来。最终我们离开这个世界，是因为不得不走。所以在这个美好奇妙的过程中，让我们把握美好青春年华，努力让自己的人生熠熠生辉！

黑色的欣慰 ——读《活着》有感

一

在一切开始之前，我想先说一些不大相关的事。

手中的这本《活着》，封面是黑色的，很合适。我在之前看过《活着》的书评，文中说沉重乃是本书的基调。铅一般沉重的命运，也只有浓重的黑色足以表达，足以在视觉上给人以对等的感触。

壬辰年山东高考的小说阅读，用的就是《活着》的开头与结尾，衔接得那样好，竟让我觉得即使只读这短篇小说似的一段，自己的思想也渐染了这浓重的黑色。“我孙子死的第二年”，仿若暴风雨前的第一缕轻风、深秋前的第一片落叶。福贵那样沉重的人生经历，就在这轻轻的一句话里了——虽然这句话的蕴藉并不止于此。

一个老汉，一头老牛，开了头，结了尾。一个人的一辈子就夹在之间。活着的沉重从来不是因为它本身而沉重，而是由于承载它的人的那样软弱、又那样坚强，所以活着的沉重才现出来。就像黑是因为白而黑，绝望亦是生发于最饥渴的希望。

沉重的黑色，确实是本书的主色调。有些别的东西，就在这黑色里面。

二

大家一提起《活着》，往往会觉出其中沉重的黑色意味。但只有真正读了这本书，你才能发现其中并不是所有的内容都是受苦受难。沉重但并不窒息，这就是本书最贴切的基调表达。也许这是因为这本书乃是出自饱经沧桑的老福贵之口。那惊涛骇浪后风轻云淡的语气，本身就蕴藉深远。这就是一种来自苦难的欣慰，黑色的欣慰。

我一直支持小说艺术高低的评判标准之一就是与现实是否贴近。我觉得《边城》就是这样的一种典范。沈从文先生用美丽的当地风貌生动地勾勒出那令人沉醉的环境。即使书中那近乎美好的风土人情实在是梦境一般，但由于背景营造的真实感，人们也乐意相信那样的一个世外桃源，并从中感受到情节与情感的可爱。而《活着》中有着幸福也有不幸，这才是生活的本来面貌。其中用作社会背景的时代大事件也起到了同样的作用。

在读这本书的时候，我所看到的是，无论福贵经历了哪些苦难，其中都有值得庆幸的地方。家产没了，家人还在；龙二成了自己的东家，却念着交情分了自己很好的五亩地；被抓了壮丁，却没有死在战场，还活着回到家乡与亲人团聚；有庆死了，却与当年的战友、现在的市长春生相认；凤霞命苦，却找了个好丈夫万喜；凤霞与万喜都没了，好歹还有外孙苦根„„而直到最后，福贵自己也应该明白：无论经历了怎样的苦难与悲伤，只要自己还活着，就值得欣慰。而当“我还活着”也能成为欣慰的时候，这种欣慰也不可避免会被巨大的苦难染上深重的黑色。

其实每当我看到福贵经历了苦难的时候，我关注的地方一直在那些还值得欣慰的地方上。每当看到这些，我的心中就会产生一种温暖的感觉。这就是生活。虽然身在其中的福贵是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我却深深地为他感到走运——虽然当时的福贵会在知道我这么想之后赏我一耳光。

这也是这本书有些与众不同的地方。苦难、现实与命运一直是人类文学的一大永恒主题，作家也往往用苦难来塑造人物。或者是“扼住命运的咽喉”、用苦难塑造英雄人物，譬如约翰·克里斯多夫、保尔·柯察金；或者是用不可改变的现实命运塑造悲剧人物、反应可悲的社会现实，比如于连·索雷尔、李尔王；又或者是用苦难与命运来衬托人物的某种形象，进而作为某种道德或是思想的象征，例如冉阿让、浮士德。但福贵并不属于其中任何一类，这就是《活着》的独特之处。它里面的苦难并不单是用来塑造福贵这个人物形象。更确切地说，福贵与苦难之间、福贵与命运之间是在相互塑造。福贵就是“活着”的象征，而苦难则就是苦难。

所以，福贵于我们而言还有这一种窗口的含义。我们就是通过他的叙述来看到他的苦难，再通过他的苦难来看到所谓的“活着”。而“活着”，最终又回到了福贵的身上。

福贵经历了一个平凡人所能经历的一切不幸与幸福。他并不是什么伟大的或是特别的人物，时代的矛盾并没有很突出地在他的身上集中。但他的苦难代表的乃是整个近代以来绝大多数中国平民的经历，因此他的“活着”也就有了一种深远又广泛的时代感。而更进一步说，福贵本人也是生命在与命运的抗争中的范例。这些就是福贵这个角色的意义。

三

本文的主角，是福贵。“活着”这样一个沉重的话题，就展现在他的人生之中。

福贵的一生也就是这样过来了。他赌博输光了家财，气死了父亲，进城给母亲请医生却被抓了壮丁，回到家乡又经历了儿子的早逝，女儿的难产而死，妻子的离去，女婿与外孙的死去。福贵的一生经历遍了周围人的死亡。每当我看书的时候，总是怕福贵在平安了一阵子后又出事——虽然这是肯定的。现在想来，出的事往往就是福贵的身边又死掉了一个人。

死去，就是与活着相对的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活着再死去。因此，死亡的沉重也就是因为活着而存在的，而这沉重也只能由活着来承受。抽象地说，死亡的可怕之处是扎根在活着的基础上的；而回到福贵的身上，我们看到，亲人与朋友的死去是要被活着的人承受的，而他可以同样选择死亡来解脱，也可以选择继续活下去。这其实要看一个人的心有多坚强，而人心的坚强，就要看他的心中是否装着什么东西。存放在心里的东西，就是希望的源头。

所以福贵能挺过来。没了家产，他还上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壮丁，他还惦念着母亲、妻子与儿女，他不能死；儿子没了，妻子没了，女儿没了，女婿没了，他还有外孙要拉扯大，他依然不能死。

所以希望实在是一个最好的东西。这句话出自《肖申克的救赎》，这又是一个饱含深意的故事。而在这里，我看到的福贵并不是一个可鄙的懦夫，而是一个平凡又勇敢的人。他没有选择一死了之自我解脱，而是在悲伤之后继续活下去，为了明日的幸福，更是为了自己未完的责任。心中的希望由此而生。

留得青山在，不愁没柴烧。好死不如赖活着。这就是中国式的勇气，中国式的活着的理由。这两句话与福贵本人一起，背后反映的其实是中国人民自古以来的苦难。只有饱经沧桑又能在苦难中绵延不绝的民族，才能有这样又窝囊又实实在在的体悟。这既是对命运的妥协，又是对命运的抗争。活着，本身就是向命运宣战。

苦难中的福贵，给我的印象就是如此。不得不说，就是因为这样的苦难、希望与勇气，使得本书成为了一部平凡人的史诗，使得福贵成为了平民中的英雄。

不过，若说福贵是为了未来的希望而活下去，我总觉得哪里少了什么，就像吃大葱没有蘸酱，吃水饺没有蒜泥。

在生命的最后，当身边的人都一个个与他天人两隔，福贵又是为了什么继续选择活下去呢？是为了希望吗？可是他已经没有能为之奋斗的人和目标了呀？这个问题的深意，也许就是那口酱与蒜泥。

四

活着，是有境界的。

文末的福贵，在我看来已经是一个超脱了的人。他的超脱，并非是通过修道成仙，并非是通过琴棋山林、顿悟天地，而是在一次又一次地被命运蹂躏、欺凌、碾压之后，在经历了一切的幸运与不幸之后，发现了自己的坚强，发现了生命的坚强。他知道命运已经对自己无可奈何，他已然明白了一个事实：只要我自己不选择死去，那么命运就奈何不了我。

人与命运生来就不是对等的关系。人与命运的交集，无不是浸满了泪水与鲜血。但福贵却用自己的活着来向命运挑衅。他的存在显然是在说：命运与神啊，我与你们平起平坐。

这时的福贵，已然成为了一个标杆式的英雄。如果说金字塔与长城是奇迹的标杆，爱因斯坦与特斯拉是科学伟人的标杆，那么我想说，福贵就是活着的标杆。标杆的存在，就是可以无视岁月与风雨。福贵用自己的活着，在时空面前为生命赢得了尊严。

然而这只是我的一番崇拜而已。它们与福贵无关。

老福贵会怎样想呢？他只是觉得自己活过了一生，就顺其自然吧。一切都过去了，只剩下了活着，除此之外，我一无所有，也别无选择。

黑色的欣慰，就在这里产生。

福贵也曾在苦难中脆弱过，彷徨过，不都也过来了吗？未来还会有活着的苦难等着他吗？也许会的。也许那头老牛会先他而去，也许会有飞来横祸使自己缺胳膊断腿，也许„„也许他依然会脆弱，会彷徨，依然在苦难中感觉自己要活不下去了。但就是在与作者对话时的那个福贵，是最接近“活着”这两个字的福贵。

活着选择了我们，对此我们没有选择的权力，我们只能选择在哪里结束。活着有幸福也有苦难。面对深重的苦难，有的人选择死亡来解脱；有的人选择为了未来的幸福与得救而咬牙坚持，或是为了身上的责任而义无反顾，这就是希望。这样的生命值得尊敬。

而有的人，他们只是为了活着而活着。这是一种怎样的境界？就像为了哲学而哲学，就像王尔德的为了艺术而艺术。它的本身就是目的。而一旦你要询问他们你这样做的目的，就像是你要问老福贵他为什么要继续活着。我想，老福贵也许会回答：

“我并不知道。” 或者是：

“我已经忘了。”

也许他会指着裤裆，开开玩笑： “我想看看它还能不能再硬起来。”

所以活着就是一切。只要我还在这里，我还能用屁股亲吻大地，用眼睛拥抱天空，用胸膛吐纳空气，我就要继续活下去。这本身简单至极，却充满诗意。我想帕斯卡尔也当无话可说。人只有经过苦难并在其中真正地触摸到生命庞大的根系，才能带出这一丝黑色的欣慰。这种境界离我们很远，但并非毫无意义。

五

《活着》这本书给我最新鲜的一个印象，就是人与动物之间的友谊。我只记得两个：福贵与老牛，有庆与羊。当我在文末看到老牛亲热地在福贵身上蹭来蹭去的时候，我立刻想起在把羊送去宰掉时，那只羊对有庆表现出来的亲昵。

人与动物友谊，或者说那些描述动物有灵的故事，经常就流行在农村中。虽然有些故事被编得神乎其事，但人与动物之间的情感，我想是确实存在的。而在本书中，我觉得这种情感的叙述有其特殊的意义，因此我愿意单独拿出一节来加以表达。

在苦难与命运面前，在不可避免的死亡面前，其实所有的生命都是平等的。人往往以万物之灵自居，贬其他生物为可供自己任意宰割的牲畜。苦难，其实就是给包括人类在内的所有生命一个平等相待的机会，就像风暴中忘记了地位与差别的贵族与奴隶的携手共渡。而平等，正是友谊的基础。有庆对羊的关爱，应当是出于孩子单纯的天性。而福贵与老牛之间的情感，却是建筑在苦难之上的。老福贵过的就是苦难的一生，他的心就变得比所有人都要软，更能怜悯同在苦难中的生命，因为在苦难中挣扎的滋味他比谁都清楚。在他眼中，老牛其实就像是他的一个侧影，他们的一个代表，或者，在苦难面前的一个共同的兄弟。写到这里，我也不禁想起尼采抱着受着鞭打的驴子哭号“我受苦受难的兄弟呀”。这种情感，简直如同圣人。

在本书穿插的作者与老福贵的对话中，时常可见老牛的通人性。就在老福贵与老牛的私密交流中，这两个饱经苦难沧桑的生命同时变得可爱了。读者也在这里也稍许改变了对它们的怜悯之情，反而有了些许温暖与欣慰——是的，建立在苦难之上的，黑色的欣慰。

本书的题目“活着”的前提，自然是要有生命。而余华先生在本书用了这两个人与动物的例子，其意义却十分深远。它使得本书中的苦难、人性、温情与希望有了一种更高远的普适性，简直就是一种泛生命的兄弟情谊。两个福贵，两个饱经苦难的生命，在生命的最后相依为命。若是仅仅写福贵在生命最后对于“活着”这一沉重命题的淡然，我感觉这实在是有些悲凉与孤寂。但就是这一头老牛，与老福贵一起将本文所有的温暖与欣慰浓缩为两个摇摇晃晃、沾满泥土、互相扶持的背影，其中况味怎么不意味深长又历久弥深？

在明悟了这些之后，我仿佛也同样看到了余华先生孤独的背影。他，在孤寂的活着中可有知心的生命相随？

六

活着，终归是一个沉重的话题。一个福贵，就这样把它浓缩成了一生。福贵谈论自己时的口气，那种清晰、那种饶有兴致实在是令人难忘。这种口气并非是纯粹的淡然，也不是什么历尽沧桑后的平静。这是一种活出了自己的人生味道的——对，我要用这个词——自豪。而这种人生的味道就来自那些数不尽的苦难之中，这也更加发人深思。

无疑，福贵已经成为中国文学史上一个不可磨灭的形象。活着与福贵，两者就这样紧密相联。活着，依然是沉重的；但福贵却使人感到轻松与欣慰。他的口气，他开的荤段子，他的一举一动都使人感到一种说不出的愉悦与欣喜。

这些就是余华先生的《活着》。就像一个人一辈子只有一条命一样，这本书你一辈子也只能真正地读一次。如果有来世，我愿意每一世都把它真正地读一遍。

一部沉重的“活着”，一个远去的福贵，一丝黑色的欣慰。《活着》，就是这样而已。