读活着有感

读活着有感范文 篇1

“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”——《活着》

余华说“活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”

因此，忍受与苦难造就了活着。

看书过程中对作者文笔无比佩服，用第一人称讲述他在田间遇到的这个叫福贵的老人的一生。却又恨他，恨作者一次次给我们一点点美好，一点点希望，却更把我们推向更大的深渊。

第一次大哭是有庆突如其来的死亡，那个早上还迷迷瞪瞪就跑去给羊割草，中午放学又光脚跑三四十里地回家割草，急急忙忙扒了饭回学校的有庆就这样，被抽血死去。怎么能让人接受呢?等看到凤霞有了美好的家庭，却又因为生孩子大出血而死。好不容易生下的苦根，却又因吃豆子而死。骗我的，生活还是这样狗屎。

我无法再像一开始那样批判福贵，将他不幸的开始归结于自作自受。鲁迅先生说人与人的悲欢并不相通，这个世界上也从未有过“感同身受”这回事。没有经历过，其所言所行都十分苍白而无力。

如果有人问我如果你是福贵，你能挺过这么多苦难，继续活着吗?我想我是不能的'，但是如果我真的成了福贵，可能也是这样活着。

我以前也总觉得为了活着而活着没有意义。有一段时间心理上出现了很强的抑郁情绪，其实什么也没有发生，却感觉自己在泥潭里。在深渊，在低谷，甚至对生活失望，对人际交往无感，其实活着就是活着没有任何意义。我的经历跟福贵相比不值一提。

现在我只想好好的活着，有意义的活着。

人生如逆旅，我亦是行人。

我读了《活着》，很感动，为故事里的福贵悲惨而掉下了眼泪。余华曾感叹福贵是“这个世界上对生命最尊重的一个人。”同时余华又表达了这样的意思：《活着》讲述了“一个人和他命运之间的友情”，“写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度”。 一个个亲人离他而去，从一个地主少爷到败家子，被拉去做壮丁，九死一生回到了家，女儿却因病变得又聋又哑，时候的饥饿岁月，之后儿子，妻子，女儿，女婿相继离世，连小孙子也死了，一个老人和一头老牛相依为伴。他承受了太多的不幸，但他却没失去对生活的热诚，和他的福贵在夕阳中为活着劳作。

余华认为，活着，是基础的基础，如果生命的个体不存在，那么，连猿猴都不会有，更不会有劳动，也不会有人，当然就不会有人类社会。从这层意义上说，余华的《活着》，体现出了深刻哲学内涵，能加深读者对生命本质的感知和读解。

一个完美的答案：生命因为存在而有意义，活着就有意义!不管发生什么，也不为什么，好好活着!

“这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

读活着有感范文 篇2

《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时也没有理由抱怨对方；《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发承受三万斤的重担，它没有断；《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着。

《活着》这本书我看了一遍便把它还给同事了，它太沉重，超出了我的承受底线，我不敢看它那封面，怕它刺痛了我的眼，更怕它刺痛了我的心。但即使我不再看它，书中的那些情节，那些曾经鲜活，最终变的死寂的生命早已深深的映在我的心上。本书作者余华用冷静的令人发怵的笔调记述了一个真实的故事——至少我认为它是真实的。《活着》揭示了一种高尚：那是对一切事物理解之后的超然，对善恶一视同仁，用同情的目光看世界。正如本书的主角福贵，一生坎坷多折，经历了家境的破落，经历了所有亲人先后离他而去的苦痛，最后与一头与他同名的老牛相依为命，默默的活着，无牵无挂的活着，在死亡的'陪伴下活着，为了活着而活着。在这部小说里，余华想告诉读者：生命其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。

活着是一个如此宽广又如此沉重的话题，这世上的每个人都在以自己的方式活着，甚至已去世的人都活在亲人的心里；活着又是如此沉重，它凝聚了太多的责任、使命以及无尽的回忆。活着给人以一种力量，一种使人坚强的面对挫折、变故，甚至死亡的力量；一种支持人无论遭受怎样的打击，都坚持生存下去的力量，一种隐藏在人们骨子里的一种力量，一种精神的力量。

余华在《活着》的日文版自序中说道：“我知道福贵的一生窄如手掌，可我不知道是否也宽若大地？”如果问我，我会毫不犹豫的回答：“是”。福贵是一个小人物，但他身上折射出处于底层很多劳动人民的共同点，包括对苦难的逆来顺受，包括对自身的定义，包括对生活的态度。福贵的命运如此卑微与无助，但折射出整个民族的性格与品质，一种敢于直面苦痛的勇气，一种特殊的生存智慧。

读活着有感范文 篇3

在我比现在还年轻三岁的时候，曾于一次意外看到了一本书——《活着》，很快，我就被这本书所深深的吸引了。这本书深刻的描写了上世纪三十年代到九十年代时事的变迁，这是一个充满血与泪的岁月史，这本书更能让每一个铁石心肠的人掉泪。

书中讲了一个名叫徐福贵的老人，老人从最先的纨绔子弟后因赌博而倾家荡产沦为佃农，父亲在倒卖家产的过程中摔死在缸里，故事由此开始，老人在日子里体会到了作为一个男人的责任，日子逐渐流去，他的力气越来越小，他的亲人也一个一个离去，如果说有庆的死让我恨欲狂，家珍的死让我感觉到无力，凤霞的.死让我感觉天意弄人，那么二喜的死，在那个既是情理之中。又出乎意料之外的环境下，我已经麻木不仁了，直到福贵的孙子，苦根的死，我的心灵又遭遇的一记重创。就这样，老人亲手埋葬了三代人，他死之后却不知道被何人所埋，他找了一头牛当做自己的伴，给它取了福贵，凤霞，家珍，有庆，二喜，苦根的名字，过着剩下的日子，这让我很震惊，死亡就在那一瞬间，地震，山洪，台风等等因素都很容易致我们于死地。所以，我们活着要有个目标不是吗？实现了目标，死而无憾，那么什么又是目标？现在很多人把发财当做自己的目标，希望自己有钱，有多少人为了这个目标而抛弃了生，选择了死。

其实，我想说，不，这绝不是我们的目标，我们的目标不在物质，而是活着本身，生活谁也无法预料，谁也不能说清前方有些什么，但是当我们从呱呱坠地开始，我们就已经活着了，我们的目标，是将活着本身体验完，这是一种权利，无法剥夺的权利，不管前方有什么，都要活着走下去，这是一种对生命的热爱！

我想，这就是《活着》这本书所传达的精神吧。

读活着有感范文 篇4

余华的《活着》前言中说到：“人是为活着本身而活着而不是为了活着之外的任何事物所活着。”看完《活着》，女主人公家珍的人生态度给我留下深刻的印象。她出于富贵之家不但没有嫌弃自己的丈夫反而支撑起苦难的天空，没有一句怨言挽回丈夫迷途知返的心。

她觉得这样活着才是真正的活着。在面对生活的不幸，她从未产生轻生的念头。女儿的聋哑，儿子的意外死亡，后来女儿又因难产而死，面对这些她总是忍受着默默忍受着。哭过仍旧坚强地活着。

她的.人生观是豁达的，泪水流过便是坚强的活着。孩子的死没有让她失去活下去的信心。丈夫的恶习没有让她嫌弃，总是想着一心挽回。我觉得她真的很坚强一个女人，能做到这点很不容易。她的心胸开阔能容纳生活中的一切困难。她没有被生活的困难所击溃，她依然站着!我想，活着本来就是一种幸福了，而苦难是则勇者的磨练。

家珍绝对算得上是一个生活的勇者。人们都说女子的心是脆弱的，往往受不了生活的打击，可她经历了人生中最大的打击---两个孩子的死。可她却顽强的活下来了!没有人不佩服，她的人生态度真的太坚强了。我想我们就应该学习她的这种敢于面对人生的态度。活着是一种责任，既然上帝赋予我们宝贵的生命，我们为何不好好珍惜呢?爱自己的生命爱自己的亲人，坚强面对生活的困难。

所以，我们应学会面对人生的困难，用乐观的人生态度对待人生。

读活着有感范文 篇5

“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

余华说“活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，得又聋又哑，时候的饥饿岁月，之后儿子，妻子，女儿，女婿相继离世，连小孙子也死了，一个老人和一头老牛相依为伴。他承受了太多的不幸，但他却没失去对生活的热诚，和他的福贵在夕阳中为活着劳作。

余华认为，活着，是基础的基础，如果生命的个体不存在，那么，连猿猴都不会有，更不会有劳动，也不会有人，当然就不会有人类社会。从这层意义上说，余华的《活着》，体现出了深刻哲学，能加深读者对生命本质的.感知和读解。

一个完美的答案：生命因为存在而有意义，活着就有意义!不管发生什么，也不为什么，好好活着!

“这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

“田野里，一个老者，牵着一头老牛。”

他慢慢地走着。

我慢慢地读着。

这是一本讲述生命的书。读这本书的时候，坦白地说，书中的道理只是隐隐约约地懂得。毕竟才13岁的年纪，什么大起大落都还未经历，对于生和死的概念，只是模棱两可地印在脑海里，唯一真切地，就是发自内心的感动。

于是我静静地坐着，听着福贵讲述他的一生。年少时的福贵是个冷漠的浪子，直到赌博输光了家产才想到回头，可晚了，父亲在巨大的打击下猝然离世，他们一家迁居到小茅屋内，这时的他已懂得体恤亲人，参与劳动，可不幸纷至沓来，福贵被抓去服役，在炮火中滚打，看尽了流血与死亡，好不容易逃回家来，妻子家珍却在不久后生病死亡。儿子有庆，女儿风霞，孙子苦根，母亲，二喜，这些曾相依为命的家人都在苦难的生活中一个接一个的离去。最后只剩下福贵，牵着老牛，在田埂上劳作。福贵说：“我会好好地活着。”这句坚定的话，却充满了悲凉。时间如流水般，带走了他生命中所以的人和事，最后的福贵，孜然一身，只剩下满脑子过去的回忆。

可福贵的一生中何尝就没有温情，风霞嫁人时的幸福，儿子长跑第一名时的自豪。但这些时光很短促，在他体会了活着的幸福后，只一下，就又尝到了死亡与分离的痛苦。

他的一生就如一个多棱多面的球，他在里面不停地跑，那一棱一面就不停地闪现，他不可能在哪一处彻底地停下，只要他还活着! 最早看这本书的初衷，是因为别人说看这本书你会从头哭到尾，但到最后发现不然，福贵的悲伤，并没有激发出我心里的泪水。是因为，这些苦痛本身就和福贵的生命融为一体。正是这些磨难，让我觉得福贵是真真切切地活着。他就好比是在走一根平衡木，时而在高处，时而在低处，所以最后能在中间平平稳稳地坐下来。但在高处时的雀跃，和在低处时的恐惧，是无论如何忘不了的。

总而言之，他生命的魅力所在，就是那无征兆的变化。在历经种种之后，福贵两脚踏地，怅然长叹的感觉，是我可能永远无法体会到的。

读活着有感范文 篇6

当看完舍友对《活着》的评论后，就有一股想要看看这篇高尚作品的冲动，我不知道作者在写时是怀着一种什么样的心情，但我知道作为一个读者，在品味这篇叙说一代人历程时的深切感受！我总认为人世间最伤心的事莫过于亲人对你的不理解，当看完《活着》你会知道，人世间最痛苦的事是看着身边一个个亲人慢慢的死去，直到只留下你孤单的一个人。当身边的人一个一个都离你而去的时候你才知道什么叫痛苦。

我不敢想象，如果主人翁换着是我，我会不会继续生存下去，但是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受能力和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的。刚开始我骂过福贵，因为他实在是太败家啦，不过看到后面我又开始敬佩他，他是那么坚强当生活在80年代的我们还在为物质上的需求挑三捡四时，我们从来不知道上一代人为了生存而挣扎的情形；当我们还在抱怨命运的不公时，是不是也应该想想这世上更苦难的人，与他们相比，我们是不是更应该感到幸运呢！

人，活着到底是为了什么？

当这个贯穿全文的'引子让我扪心自问时，我却无从答起。在我脑子里，我仍然清晰的记得前几天报道的那位为钱财而贪污受贿的官员，在法庭宣判前的那一番话：受贿巨款，只是为了下一代过得更好，再说，我所贡献的远比我所得到的多得多。这就是他活着理由吗？当一次次邪恶的观念充斥着我们的大脑时，我们是不是应该冷静的思考一下人生的意义呢！

活着，就要善待身边的每一个人、第一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

读活着有感范文 篇7

富贵的一生在命运的年轮中辗转反侧，每当生活安定下来，意外却接踵而至，从父母到儿子，从女儿一家到妻子，命运的无常，一次次摧残着他，也一次次震撼着读者，苦泪和死亡伴随，用逝去衬托出生命的珍贵。但富贵还是从土地改革到三年自然灾害，挺了下来，他代表着那些年中国人所受过的苦，比起富贵的一生，我们遇到的挫折又算什么呢?富贵终究抗下了命运的无常，世上无绝境，唯有对处境绝望的人。

都说青年富贵为贪欲而活，中年富贵为了家庭而活，老年富贵是为了自己而活。也正是如此，迟暮之年的富贵才能每日唱起：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。这概括自己一生的词句，唱出的是富贵对自己过往的`坦然，他正视着自己。而我们在失意之时，在堕落之中，要好好想想，我们是否在为了金钱俗欲而活?是否已经将

自己的灵魂寄托于他人，任由别人摆布?记住，要为了自己而活。夕阳西下，富贵的老牛在耕地划下一道道沟痕，活着也不过如此。但就是因为这样，才能世代耕作出肥沃的土，彰显出生活的价值。

读活着有感范文 篇8

作者在小说中刻画了不多的人物和相对于这些人物而言太多的死亡。小说的主人公“福贵”成为惟一生存下来的人。这种鲜明的对比更加突出了小说以“活着”为题的深刻的含义。如果在平稳的生活中所有的人物都能经历了所有的磨难得以生存，无论他们的生存状态到了末了是如何，是属于幸福或者困苦或者平庸中的任何一种，主人公都不会深刻地感受到“活着”对于他个人有着多么巨大的意义。“福贵”在整个小说的故事历程中就是通过一次次感受身边的人的死亡来重复地体察自己的生存，并且用他自己的生存来纪念别人的死亡。对于一个小说中的人物而言，在几十年的.时间里重复着对死亡的观察和纪念实在是一件

相当残酷的事，在现实中的人恐怕没有谁能如“福贵”那样承受，而更残酷的是“福贵”在观察和纪念了那么多的死亡以后活了下来，并且从观察死亡的哀伤中超脱出来。在这样的故事面前，作为读者的我很难从同情和敬佩中选择出合适的心情去对待“福贵”这样一个历经了财富的消失、历史的更替、家庭的沦亡而最后仍然有勇气生存的人物。他确实有值得同情的遭遇，虽然其中有相当一部分必须由他自己负责，但是他的对生存的义无返顾的坚持给人相当的震撼。

作为一个故事而存在，小说不会有太多的感人的力量，至多是个典型的悲剧故事。但是作者的叙述方式给了小说超越了故事的力量。在叙述这样一个残酷的与死亡结缘的故事的时候，作者用的是交错了历史和现实的第一人称的表述，仿佛“福贵”在你面前向你陈述他自己在过去的几十年里所经历的一切。历史上的风风雨雨淡淡地隐藏在故事的背后，虽然自始至终都影响着故事，影响着故事中的人物，影响着故事中的人物的生存状态乃至决定着人物的生死，但是历史并没有妨碍人物在故事中的性格的同一性，也没有妨碍小说如同叙述故事般的表述方式。在整部小说里，作者的笔调既没有讴歌人物的热情，也没有漠视生存与死亡的冷淡，而是一种贯彻着通达的平静。这种平静一定是作者深刻思索的产物，因为似乎只有这种平静才能体现小说的震撼力。太热烈的笔调可能使故事落人庸俗的悲剧故事的行列，太冷淡的笔调或许会因为小说中太多的死亡而显得奇诡，而这种恰到好处的平静使得作者的精神力量贯穿到每个句子当中，让死亡以及死亡的数量都成为推动故事向前进的力量，也成为完整“福贵”这个主人公的性格和人格的力量。这样的力量的体现也许正是余华不同于其他作家的原因之一。

读活着有感范文 篇9

我是活着的，能打字能思考，说明我确实是活着的，可是我为什么活着，活着是为了什么，这既是严肃的哲学问题，也是关乎我人生的基本问题，所以我要好好想清楚才行。

我得老实承认我是个懒散的学生，没有学会学习学会品味，网上的快餐信息接受得多了，好书没怎么看过，以至于习惯了断章取义。近期拜读了稻盛和夫的《人为什么活着》，一开始偶尔看到一两句不顺眼的就想反驳，但继续看下去又觉得先生的话很有道理。他把道理一层层地剥开讲给我们听，用严谨的思维一步步地论证他的观点，而他又能说得通俗易懂，再深刻的道理也不觉得晦涩。我，已深深为先生的价值观、人生观所折服。

先生告诉我们：人生就是一个修炼的道场，活着就是为了不断提升自己的灵魂和心智，使其达到最高的境界，这样，人的意识体（即灵魂）在肉体死后就可以转世托生到更好的地方，也就是说，人不仅仅要对此生的自己负责，还要对来生的自己负责，活着就是为下一个“我”寻找更好的寄托。芸芸众生只是活着或想着要比别人活得更潇洒，至于究竟为什么活着，生活的意义何在？稻盛和夫在书中写道：人生的`目的在于“提升心性、磨练灵魂”，或者叫“净化心灵”、“纯化心灵”、“提高人性”、“提升人格”等等。人生目的在于“为世人、为社会做奉献”，因为只有心灵纯洁、人格高尚的人才能一辈子为别人、为社会做贡献，而不计较自己个人的得失。

在我看来，能够参透生死大彻大悟的人，活得达观洒脱、自在超然，他们明白“荣枯盛衰乃世之常情”，少了“戚戚于功名”“汲汲于富贵”的辛苦，多了“宠荣不惊，得失淡然”的从容。这样说来，有一种信仰是一件幸事！信仰不是迷信，信仰是一种强大的力量。信仰使你远离孤独和寂寞，信仰使你抛却烦恼和忧愁，信仰使你的心灵不再飘忽和空洞，相反，信仰使你心存善念，信仰使你心灵充盈。信仰使你无坚不摧，无往不胜！可不可以这样认为：人是为了一种信仰而活着！我知道稻盛和夫是位成功的企业家，“以心为本”是其经营哲学中的核心概念，“敬天爱人”是他的公司的社训。

这些是做企业的道理，也是做人的道理，也正如他书中说的秉持利他之心而活。

不论是生活还是工作我们总是不断解决问题然后又产生新的问题，有些问题总是会让我们感到不知所措，成功的喜悦与幸福一样，也需要和痛苦和艰难来对比。当我们遇到阻碍时，不会为此感到胆怯和失落。与其失落不如乐观的去做某一件事情，不论结局如何，最起码我们赢得了经验和保持乐观的心态，因而心怀感恩、欣然接受这个考验并且乐观地全力以赴、努力奋战、不断设法摆脱困境，心中始终相信对未来的期望。我们要如何做到不去烦恼了，稻盛和夫给出了一些易懂的方法：如果有时间去烦恼，就比别人更加努力地工作；保持谦虚绝不骄傲；每天自我反省，反省并不是意味着让大家每天烦恼一下；以知足、感恩之心而活；秉持利他之心而活。

这样即使在遭逢苦难时不能以平和的心态接受这些命运，或者保持有个感恩的心，至少可以避免自己嫉妒和愤恨的心。

读活着有感范文 篇10

活着读后感活着如此美好

我欣赏活着,活着如此美好，活着如此快乐。我看过余华作家写的《活着》，讲了主人公徐福贵的一生经历了中国历史的变迁、社会的动荡，三年自然灾害、文革等等。以及福贵晚年对生命平静和自然的态度。告诉我们人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

当你走出困难时，感到的是活着的美好，活着的快乐，那时你就会感到挫折并不可怕。

当你帮助他人时，感到的是活着美好，活着的快乐，那时你就会感到帮助他人是多么快乐。

当你功成名就时，感到的是活着的美好，活着的'快乐，那时你就会感到成功是多么骄傲。

霍金是一位不幸而又幸运的人，他热爱生活，热爱生命，使本来年轻时就患了绝症的他，冲破了一切困难，成为了一位伟大的物理学家，受到世人的赞美。是什么使他成功的呢？是乐观地看待生活，体验生活。

当小小的嫩牙抽出枝干；当新生儿发出响亮的哭喊。当病人已经康复。当鱼儿在水中快乐地嬉戏，当鸟儿在枝头发出婉转动听的歌声。就会感到，活着的美好，活着的快乐。这一切都预于着生活的美好，美好的生活永远伴随着我们。

郭沫若曾说过：“生死本是一条线上的东西。生是奋斗，死是休息。生是活跃，死是睡眠。”就让我们过得快乐，活的美好吧。

读活着有感范文 篇11

几天时间把余华早期的小说《活着》看完了，看介绍说是长篇小说，实际上是很薄的一本书，相比之下，可能像《子夜》《家》《春》《秋》这种才是长篇小说。

说回《活着》，读完后心情很沉重、压抑，虽然是小说，但我感觉更像是纪实类文章，小说主人公福贵他身处的时代，在他身上发生的事情，可以说很悲惨。我以为，实际生活中会有比福贵遭遇更悲惨的同胞。

读福贵的故事，我想到家中的长辈们，同样是经历了国共内战，解放后的一系列动荡，人民公社、大炼钢、文革，再到改革开放，长辈们后来的生活当然是更好了，他们经历的那些事情，在他们身上留下的印记，给他们人生带来的影响，作为子女、作为晚辈，却几乎不知一二，以晚辈们的人生阅历，即使对那段历史有所了解，毕竟不是亲历者，不可能有切身体会，只能凭想象，比较遗憾的是，经历那些事的长辈们，通过文字、通过口述记录下来的，目前来看，太少了。我也很难进入到他们的内心，知晓他们的想法，尤其是身边的.长辈们。

想起三年前在香港书展龙应台的讲座，不知道当时她的讲座有没有影响到当时在场的听众们，他们回去后有没有去跟家族中的长辈了解上一代、上两代的故事，或者说有没有民间的人士在推动去做类似的事情。

黑色的欣慰 ——读《活着》有感

一

在一切开始之前，我想先说一些不大相关的事。

手中的这本《活着》，封面是黑色的，很合适。我在之前看过《活着》的书评，文中说沉重乃是本书的基调。铅一般沉重的命运，也只有浓重的黑色足以表达，足以在视觉上给人以对等的感触。

壬辰年山东高考的小说阅读，用的就是《活着》的开头与结尾，衔接得那样好，竟让我觉得即使只读这短篇小说似的一段，自己的思想也渐染了这浓重的黑色。“我孙子死的第二年”，仿若暴风雨前的第一缕轻风、深秋前的第一片落叶。福贵那样沉重的人生经历，就在这轻轻的一句话里了——虽然这句话的蕴藉并不止于此。

一个老汉，一头老牛，开了头，结了尾。一个人的一辈子就夹在之间。活着的沉重从来不是因为它本身而沉重，而是由于承载它的人的那样软弱、又那样坚强，所以活着的沉重才现出来。就像黑是因为白而黑，绝望亦是生发于最饥渴的希望。

沉重的黑色，确实是本书的主色调。有些别的东西，就在这黑色里面。

二

大家一提起《活着》，往往会觉出其中沉重的黑色意味。但只有真正读了这本书，你才能发现其中并不是所有的内容都是受苦受难。沉重但并不窒息，这就是本书最贴切的基调表达。也许这是因为这本书乃是出自饱经沧桑的老福贵之口。那惊涛骇浪后风轻云淡的语气，本身就蕴藉深远。这就是一种来自苦难的欣慰，黑色的欣慰。

我一直支持小说艺术高低的评判标准之一就是与现实是否贴近。我觉得《边城》就是这样的一种典范。沈从文先生用美丽的当地风貌生动地勾勒出那令人沉醉的环境。即使书中那近乎美好的风土人情实在是梦境一般，但由于背景营造的真实感，人们也乐意相信那样的一个世外桃源，并从中感受到情节与情感的可爱。而《活着》中有着幸福也有不幸，这才是生活的本来面貌。其中用作社会背景的时代大事件也起到了同样的作用。

在读这本书的时候，我所看到的是，无论福贵经历了哪些苦难，其中都有值得庆幸的地方。家产没了，家人还在；龙二成了自己的东家，却念着交情分了自己很好的五亩地；被抓了壮丁，却没有死在战场，还活着回到家乡与亲人团聚；有庆死了，却与当年的战友、现在的市长春生相认；凤霞命苦，却找了个好丈夫万喜；凤霞与万喜都没了，好歹还有外孙苦根„„而直到最后，福贵自己也应该明白：无论经历了怎样的苦难与悲伤，只要自己还活着，就值得欣慰。而当“我还活着”也能成为欣慰的时候，这种欣慰也不可避免会被巨大的苦难染上深重的黑色。

其实每当我看到福贵经历了苦难的时候，我关注的地方一直在那些还值得欣慰的地方上。每当看到这些，我的心中就会产生一种温暖的感觉。这就是生活。虽然身在其中的福贵是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我却深深地为他感到走运——虽然当时的福贵会在知道我这么想之后赏我一耳光。

这也是这本书有些与众不同的地方。苦难、现实与命运一直是人类文学的一大永恒主题，作家也往往用苦难来塑造人物。或者是“扼住命运的咽喉”、用苦难塑造英雄人物，譬如约翰·克里斯多夫、保尔·柯察金；或者是用不可改变的现实命运塑造悲剧人物、反应可悲的社会现实，比如于连·索雷尔、李尔王；又或者是用苦难与命运来衬托人物的某种形象，进而作为某种道德或是思想的象征，例如冉阿让、浮士德。但福贵并不属于其中任何一类，这就是《活着》的独特之处。它里面的苦难并不单是用来塑造福贵这个人物形象。更确切地说，福贵与苦难之间、福贵与命运之间是在相互塑造。福贵就是“活着”的象征，而苦难则就是苦难。

所以，福贵于我们而言还有这一种窗口的含义。我们就是通过他的叙述来看到他的苦难，再通过他的苦难来看到所谓的“活着”。而“活着”，最终又回到了福贵的身上。

福贵经历了一个平凡人所能经历的一切不幸与幸福。他并不是什么伟大的或是特别的人物，时代的矛盾并没有很突出地在他的身上集中。但他的苦难代表的乃是整个近代以来绝大多数中国平民的经历，因此他的“活着”也就有了一种深远又广泛的时代感。而更进一步说，福贵本人也是生命在与命运的抗争中的范例。这些就是福贵这个角色的意义。

三

本文的主角，是福贵。“活着”这样一个沉重的话题，就展现在他的人生之中。

福贵的一生也就是这样过来了。他赌博输光了家财，气死了父亲，进城给母亲请医生却被抓了壮丁，回到家乡又经历了儿子的早逝，女儿的难产而死，妻子的离去，女婿与外孙的死去。福贵的一生经历遍了周围人的死亡。每当我看书的时候，总是怕福贵在平安了一阵子后又出事——虽然这是肯定的。现在想来，出的事往往就是福贵的身边又死掉了一个人。

死去，就是与活着相对的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活着再死去。因此，死亡的沉重也就是因为活着而存在的，而这沉重也只能由活着来承受。抽象地说，死亡的可怕之处是扎根在活着的基础上的；而回到福贵的身上，我们看到，亲人与朋友的死去是要被活着的人承受的，而他可以同样选择死亡来解脱，也可以选择继续活下去。这其实要看一个人的心有多坚强，而人心的坚强，就要看他的心中是否装着什么东西。存放在心里的东西，就是希望的源头。

所以福贵能挺过来。没了家产，他还上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壮丁，他还惦念着母亲、妻子与儿女，他不能死；儿子没了，妻子没了，女儿没了，女婿没了，他还有外孙要拉扯大，他依然不能死。

所以希望实在是一个最好的东西。这句话出自《肖申克的救赎》，这又是一个饱含深意的故事。而在这里，我看到的福贵并不是一个可鄙的懦夫，而是一个平凡又勇敢的人。他没有选择一死了之自我解脱，而是在悲伤之后继续活下去，为了明日的幸福，更是为了自己未完的责任。心中的希望由此而生。

留得青山在，不愁没柴烧。好死不如赖活着。这就是中国式的勇气，中国式的活着的理由。这两句话与福贵本人一起，背后反映的其实是中国人民自古以来的苦难。只有饱经沧桑又能在苦难中绵延不绝的民族，才能有这样又窝囊又实实在在的体悟。这既是对命运的妥协，又是对命运的抗争。活着，本身就是向命运宣战。

苦难中的福贵，给我的印象就是如此。不得不说，就是因为这样的苦难、希望与勇气，使得本书成为了一部平凡人的史诗，使得福贵成为了平民中的英雄。

不过，若说福贵是为了未来的希望而活下去，我总觉得哪里少了什么，就像吃大葱没有蘸酱，吃水饺没有蒜泥。

在生命的最后，当身边的人都一个个与他天人两隔，福贵又是为了什么继续选择活下去呢？是为了希望吗？可是他已经没有能为之奋斗的人和目标了呀？这个问题的深意，也许就是那口酱与蒜泥。

四

活着，是有境界的。

文末的福贵，在我看来已经是一个超脱了的人。他的超脱，并非是通过修道成仙，并非是通过琴棋山林、顿悟天地，而是在一次又一次地被命运蹂躏、欺凌、碾压之后，在经历了一切的幸运与不幸之后，发现了自己的坚强，发现了生命的坚强。他知道命运已经对自己无可奈何，他已然明白了一个事实：只要我自己不选择死去，那么命运就奈何不了我。

人与命运生来就不是对等的关系。人与命运的交集，无不是浸满了泪水与鲜血。但福贵却用自己的活着来向命运挑衅。他的存在显然是在说：命运与神啊，我与你们平起平坐。

这时的福贵，已然成为了一个标杆式的英雄。如果说金字塔与长城是奇迹的标杆，爱因斯坦与特斯拉是科学伟人的标杆，那么我想说，福贵就是活着的标杆。标杆的存在，就是可以无视岁月与风雨。福贵用自己的活着，在时空面前为生命赢得了尊严。

然而这只是我的一番崇拜而已。它们与福贵无关。

老福贵会怎样想呢？他只是觉得自己活过了一生，就顺其自然吧。一切都过去了，只剩下了活着，除此之外，我一无所有，也别无选择。

黑色的欣慰，就在这里产生。

福贵也曾在苦难中脆弱过，彷徨过，不都也过来了吗？未来还会有活着的苦难等着他吗？也许会的。也许那头老牛会先他而去，也许会有飞来横祸使自己缺胳膊断腿，也许„„也许他依然会脆弱，会彷徨，依然在苦难中感觉自己要活不下去了。但就是在与作者对话时的那个福贵，是最接近“活着”这两个字的福贵。

活着选择了我们，对此我们没有选择的权力，我们只能选择在哪里结束。活着有幸福也有苦难。面对深重的苦难，有的人选择死亡来解脱；有的人选择为了未来的幸福与得救而咬牙坚持，或是为了身上的责任而义无反顾，这就是希望。这样的生命值得尊敬。

而有的人，他们只是为了活着而活着。这是一种怎样的境界？就像为了哲学而哲学，就像王尔德的为了艺术而艺术。它的本身就是目的。而一旦你要询问他们你这样做的目的，就像是你要问老福贵他为什么要继续活着。我想，老福贵也许会回答：

“我并不知道。” 或者是：

“我已经忘了。”

也许他会指着裤裆，开开玩笑： “我想看看它还能不能再硬起来。”

所以活着就是一切。只要我还在这里，我还能用屁股亲吻大地，用眼睛拥抱天空，用胸膛吐纳空气，我就要继续活下去。这本身简单至极，却充满诗意。我想帕斯卡尔也当无话可说。人只有经过苦难并在其中真正地触摸到生命庞大的根系，才能带出这一丝黑色的欣慰。这种境界离我们很远，但并非毫无意义。

五

《活着》这本书给我最新鲜的一个印象，就是人与动物之间的友谊。我只记得两个：福贵与老牛，有庆与羊。当我在文末看到老牛亲热地在福贵身上蹭来蹭去的时候，我立刻想起在把羊送去宰掉时，那只羊对有庆表现出来的亲昵。

人与动物友谊，或者说那些描述动物有灵的故事，经常就流行在农村中。虽然有些故事被编得神乎其事，但人与动物之间的情感，我想是确实存在的。而在本书中，我觉得这种情感的叙述有其特殊的意义，因此我愿意单独拿出一节来加以表达。

在苦难与命运面前，在不可避免的死亡面前，其实所有的生命都是平等的。人往往以万物之灵自居，贬其他生物为可供自己任意宰割的牲畜。苦难，其实就是给包括人类在内的所有生命一个平等相待的机会，就像风暴中忘记了地位与差别的贵族与奴隶的携手共渡。而平等，正是友谊的基础。有庆对羊的关爱，应当是出于孩子单纯的天性。而福贵与老牛之间的情感，却是建筑在苦难之上的。老福贵过的就是苦难的一生，他的心就变得比所有人都要软，更能怜悯同在苦难中的生命，因为在苦难中挣扎的滋味他比谁都清楚。在他眼中，老牛其实就像是他的一个侧影，他们的一个代表，或者，在苦难面前的一个共同的兄弟。写到这里，我也不禁想起尼采抱着受着鞭打的驴子哭号“我受苦受难的兄弟呀”。这种情感，简直如同圣人。

在本书穿插的作者与老福贵的对话中，时常可见老牛的通人性。就在老福贵与老牛的私密交流中，这两个饱经苦难沧桑的生命同时变得可爱了。读者也在这里也稍许改变了对它们的怜悯之情，反而有了些许温暖与欣慰——是的，建立在苦难之上的，黑色的欣慰。

本书的题目“活着”的前提，自然是要有生命。而余华先生在本书用了这两个人与动物的例子，其意义却十分深远。它使得本书中的苦难、人性、温情与希望有了一种更高远的普适性，简直就是一种泛生命的兄弟情谊。两个福贵，两个饱经苦难的生命，在生命的最后相依为命。若是仅仅写福贵在生命最后对于“活着”这一沉重命题的淡然，我感觉这实在是有些悲凉与孤寂。但就是这一头老牛，与老福贵一起将本文所有的温暖与欣慰浓缩为两个摇摇晃晃、沾满泥土、互相扶持的背影，其中况味怎么不意味深长又历久弥深？

在明悟了这些之后，我仿佛也同样看到了余华先生孤独的背影。他，在孤寂的活着中可有知心的生命相随？

六

活着，终归是一个沉重的话题。一个福贵，就这样把它浓缩成了一生。福贵谈论自己时的口气，那种清晰、那种饶有兴致实在是令人难忘。这种口气并非是纯粹的淡然，也不是什么历尽沧桑后的平静。这是一种活出了自己的人生味道的——对，我要用这个词——自豪。而这种人生的味道就来自那些数不尽的苦难之中，这也更加发人深思。

无疑，福贵已经成为中国文学史上一个不可磨灭的形象。活着与福贵，两者就这样紧密相联。活着，依然是沉重的；但福贵却使人感到轻松与欣慰。他的口气，他开的荤段子，他的一举一动都使人感到一种说不出的愉悦与欣喜。

这些就是余华先生的《活着》。就像一个人一辈子只有一条命一样，这本书你一辈子也只能真正地读一次。如果有来世，我愿意每一世都把它真正地读一遍。

一部沉重的“活着”，一个远去的福贵，一丝黑色的欣慰。《活着》，就是这样而已。