浓秋的杂文随笔[推荐]

第一篇：浓秋的杂文随笔[推荐]

檀香幽静，涓涓细流从玉壶中落入茶杯，茶香肆意了满屋，少许茶屑在杯中打着转儿，黄而清澈的浓茶在灯火下，掩映出秋的色彩。

一场连绵秋雨，使万物褪去燥热。

路边大大小小的水洼映衬出天空的湛蓝，每一个都仿佛潜藏着浩瀚深海。

眼中忽的删过一抹金色丽影，定睛细瞧，原来是一片枯黄的枫叶，它从众多同胞中脱颖而出，叶已是薄如蝉翼，条条脉络清晰可辨，纵横交错在其间，组成了属于自己的微小世界，它在空中恰似一只孤舟，悠悠然的飘入水洼，激的水泛起层层涟漪，在‘天空之境’中独占鳌头。

正看的出神，一阵微凉的秋风扫过，“沙沙沙”是树叶们在呼唤着我，猛的抬起头，恍惚间仿佛自己入了仙境，秋的金黄溢满了眼眶，脚踏在这“黄金大道”之上，这金秋玉露，这层林尽染，这北雁南飞，任你阅览，任你感叹。

“君子世无双，陌上人如玉”秋如一位温润如玉的翩翩公子，踏着盈盈公府步，挥一挥衣袖撒下秋的暖阳，提起金箔画笔上下舞动，一幅秋实累累的画卷展现眼前。

曾经如烈火般艳的石榴花，如今已是红里透黄的石榴。一个个压弯了枝头，将多姿的身躯藏在枝叶间，瞧见了秋公子，都咧开嘴笑的欢喜。

“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”颗颗饱满经营的石榴籽藏在其中，紧紧挨着一起，偷窥者外面的世界，轻轻取下一颗石榴籽一咬，石榴汁在口中四溅，刺激着人们 的味蕾，秋的酸甜藏入记忆之中。

一望无际的稻田是秋公子赐予人们的礼物，点亮了乡村一角，金海在秋风之中翻滚着波浪。

麻雀低飞掠过，品尝第一口秋的沁香，在空中鸣叫，庆祝着丰收之悦，农民的吆喝声时远时近，脸上久违的笑容与这生命最后的黄金时刻，交相辉映。

自古以来，秋，独受各朝诗人恩宠，但大多都歌颂着生命的凋落与对亲人的思念。

如今，秋已被新时代重新定义，我们不必惋惜这生命的凋落，不必对大雁的离开感到失意与伤感，更不必对即将到来的寒冬感到恐惧。

秋是落叶归根的重逢之意，更是一代生命对下一代生命的寄托，最后的奋力绽放是为了更好的开始。秋只是一段蛰伏，孕育着来年的辉煌。

浓茶已凉，但茶香却似这浓秋意犹未尽，令人回味。

第二篇：夏秋杂文随笔

不知为何会在秋意渐渐袭来之时想起初夏，或许因为太久未感受过的寒意扑面而来让人觉得陌生，或许是初夏的暖阳让我觉得怀念，但就是这样没来由的，就想起来了。

深夜总是让人思绪万千，忙碌了一天的大脑和身体在这一刻变的轻松，变的敏感。窗外很静，偶尔会有车经过，让我觉得破坏了我难得的一份安宁。

那快速移动的灯光直射着我的眼睛，让我在恍惚之间错以为是初夏的光芒。为何如此怀念初夏？我不知道，也不想压抑。

回想着今天走过的校园，大风呼啸着树叶在空中打着璇儿就是不让它们安稳落地，我在这场风逐叶的闹剧中裹紧衣服想起那句诗：叶的凋零，是因为风的追逐，还是树的不挽留呢？我的脚步从未放慢过，眼里却尽是这样的场景，此景此诗，必会让人内心涌上一股伤秋之意，而我呢？却在瑟瑟秋风中念着初夏。到底为何？想的烦躁了，想抛却内心奇怪的想法径直走出校园，不想一眼瞥见校门上那几个大字，内心一个轻颤，找到了那个关于初夏的答案，给了自己一个45°上扬的清笑。

原来，那个初夏，我还在千里之外那个叫做故乡的地儿，坐在靠窗的位置低头苦读，我那时可苦恼短了一截的窗帘，遮不住因初夏到来而越发猖狂的日光，映亮了我的书，碍了我的眼。可如今望着这秋意正浓的世界，嗅着这万物尽衰的气息，紧闭双唇，贪恋那方温暖。

我拾起一片落叶，紧握一缕秋意，我知道在这个瞬间我已然明白那份对初夏的执念，那是一份沉甸甸的乡愁。我与我的家乡，隔着的虽不是海峡两岸，但着实是千山万水。

看着这些静默无言的树木，突然想起三毛的诗来，如果有来生，要做一棵树，站成永恒。多好的希翼啊，我也想这样，若我是一棵树便只顾根深叶茂，立命安身，在四季中兜兜转转却从未挪移半步，在风雨中肆意摇曳却在人群中屹立不动，不用远离家乡不用背负离愁。只在春风，夏日，秋叶，冬雪中惹得行人思绪翩翩，自个儿顶着亘古不变的那方天空，脚扎这片土地，怡然过活。

第三篇：说秋杂文随笔

子夜，秋来了。

我站在住院部12层的窗前望下，落叶随风滚动。

一个人匆匆穿过停车场，走进住院部大楼。这个人肯定是病人的亲属或护工。

?今天下午，这个科里一个住了四年的老病号走了，没有哭声，很平静。医生们在聊天，也许是讨论医案。护士们有序地忙碌，没人关注她们。

?我到走廊里观看，一家人整理东西。东西太多了，衣服被褥，锅盆碗筷，收拾了一大堆孩子们有说有笑，老太太沉着脸，指挥搬运。

我们隔两个病房，天天见面，相处两年了。

他很不想走，去过三次ICU，两次从死神手里逃回来。现在他赤裸地躺在床上，任人摆布，浑身的伤疤和残存的弹片，无语地诉说着他昔日的顽强。他没有右臂，丢在了攻打临汾的城墙上。他的生命力是如此顽强，八十多年的人生旅程里，枪林弹雨中，死神都对他无可奈何。但花开花落，他这次没能战胜死神，终究去见马克思了。

这里是干部病区，整洁而安静，走廊里没有加床，扶栏上没有搭晾尿布和衣物。护士站摆满了鲜花，新放的花篮散发出浓郁的芬芳，有些呛人。病房的门大都半开，不知是为了通风还是别的。

这家人搬着东西离去的时候，相识的房客们出来打招呼，儿子不停地点头答谢，一边说：“总算走了，大家也能安生了。”

因为他在最后的日子里，老是高声喊叫，有些歇斯底里，就像发起冲锋，满病区回荡着他的呐喊声。

他家孩子多，亲戚也多，来了一大帮人。

老太太最后一个离开的，出门还回身看看病房，不知是怕落下东西，还是留恋这个住了四年的屋子。老爷子住ICU期间，老太太数次在走廊里大声嚷嚷：“死就死吧，走了干净。该伺候的都伺候到了，也不能落啥埋怨了。”

老太太身体硬朗，说话底气十足，虽满头白发，身体消瘦，却因为身材高，精气神足，显得强势张扬。让人诧异的是，此时的老太太竟戴了一顶鲜红的帽子，在白发的衬映下，更显的扎眼。虽说孩子们在前面轻松地走了，老太太却没有了往日的开朗和豁达。她话很少，脸色阴沉，眼神里流动的不是泪水和悲伤，更像失落与茫然。不过一天，她的步履踌躇许多，如被人抽走了精气，神采翛然黯淡。

伴着关门的声响，病区如常，人们忙着各自的事情，徒不然一个生命终止了，是永远。

这世上有几人知道他的离去？犹如一片飘落的秋叶，到了时候，自然会叶落归根。

因为秋天来了。

第四篇：情至浓时有离殇杂文随笔

一，

这个季节，雨水渐渐多了起来。站在一扇窗前看雨，滴滴答答，滴滴答答，雨水就那么落着，落满了小区，落满了街道，落急了路上的行人，落湿了似水流年，落白了满头霜雪......断了链的心事，打碎记忆的层次，如温馨的泪缓缓流淌，如每一次雨落。

亲切的回首是落花，杳无生死无姓名。忽然发现已是知天命的年轮，这一发现让我惊诧不已，惊诧的远不止时光的流逝，最侵蚀我脑细胞的、最语乱的，不是赚到第一桶金的激动，不是金榜题名的喜悦，也不是一次次升职的惬意，而是一些琐碎的往事，看似漫不经心，看似朴素无华却刻骨铭心。

忽然之间，响了一阵雷，刮了一阵风，有雨丝飘过。逐渐暗下来的天际雨意浓浓，似乎又在酝酿一场倾盆大雨。和昨天一样，一位女同事过来说挺害怕的，她这么一说，我再次想到了一种借口的巧妙，想到了这些天她不断让我看那些吓人的视频，似乎乐此不彼感觉很是过瘾，现在害怕响雷似乎有些莫名其妙。于是我像是答复又像自言自语：响雷有啥怕的，要是下大雨就好啦，我肯定会爬到窗口，看到很激动。

正说着天亮了起来，再望窗外，天空又湛蓝湛蓝的了，飘着大片灰色的云。打开窗户，刮进来凉爽的风，天地之间又变得清新了，吸一口潮湿的空气，看满眼的绿，沁人心脾。想去草地上踩踩露水，感受一下室外天赐的美好，说动就动，于是离开了那一窗风景。

室外，随着天气的多变，我猜测这里的人们，该是有着不同的心境，但大多时候会是很惬意的。不错，一定也要给自己一个好心情，赶紧拍个照发同学群里，看能否感染一下大家的情绪。

二，同学群里，好些人在评论几帧相片，间或穿插了幽默调侃的聊天，有一位一直不怎么爱发言的女同学，此刻默默地发出来个点赞的表情。

这位同学叫玉梅，当初我坐第三排，个低，不知为啥玉梅也坐第三排，和我同桌却比我高一大截，是位女生。记得上早课之前唱歌，还是下午第一节课？忘了。我天生哑嗓子不会唱歌，跟着大家浑水摸鱼，玉梅却很会唱歌，但平时不张扬，一直都低调，我敢肯定每次她都会用心唱。

期末音乐考试，两人一组唱，肯定是同桌同组啦，我俩一起唱的，唱完坐下，她很神秘地悄声对我说“我声音今天很大吧！”我当时想她声音比我大应该很正常，毕竟是女生吗，也没什么好炫耀的。

此刻突然想到这样一个细节，这难道是同学之间互助和友爱？是的，应该没错！——就这么点小事不知为啥我一直记得，其他的大事却是有些印象，反而不是很深。

三，想起学生时代，就不得不说说美琴，这位同学名副其实地好看。可不知是数学成绩好还是漂亮的原因，担任我们纪律班长。当初，美文是很喜欢学习好的男生的，尤其像白君那样文静而专心苦读的男生，是最能引起她一些格外关照的。

美琴每天例行纪律检查，白君似乎无动于衷。他读书太专心，从不抬头看任何事物，像美琴这么有气质，又白又漂亮的女生，他竟然能够做到视而不见，仿佛潘安。这大概很让美琴失望，经常无奈的摇摇头。

美琴转身之间，忽然看见杨同学或者刘同学没专心自习，于是她把情绪全部发泄到该同学身上。平白无故挨批的同学很受打击，一直暗恋着美琴的宋宜丰却大声叫好，却被美文一同记在了违反自习纪律的小册子上。

这么有情趣的小细节，不知大家还记不记得？我是一直不曾忘记，现在想起来很有意思，不知道在同学群里说出来，会不会被拍砖？不得而知。

四，美琴趣事发群里后，非但同学们没有拍砖，甚至于当事人还出来点赞。现在已是大学教授、哲学家的宋宜丰，竟然还给出来一句话：宠辱不惊胜似闲庭信步，去留无意漫观云展云舒——我很喜欢这句话。忽然想起来我第一年落榜时，他给我寄来的明信片：心小事大，心大事小，看淡世事沧桑，内心安然无恙。是啊，简短一句话道出了人生哲理，不愧现如今做了哲学家，必须为这个同学赞一个。

然而，又有谁真能把内心放大、尽量放大到看淡一切呢？回头看看群消息，同学之间调侃自如，我一下子露出来笑容，心境豁然开朗，好高兴啊！其实，我今天不知为啥，看着阴沉闷热的天气，心情有些压抑，一直没像现在这样高兴，心也感觉很小了。是啊，我是凡人，我做不到，也很难做到，希望自己慢慢能达到这样的境界，同学们也要一起达到！

刚才有同事进来说了些话，我一下子想到了宋教授那句话，突然想到不管什么时候，自己怎么样，内心在想什么，或者在干什么，只要面对别人，去融入他人想要陈述的境况，去说他想要听的话题，去满足他倾述的愿望，又何尝不是一种快乐？！

刚才那人，只不过来讨两支香烟，说手底下赶一个材料，懒得下楼去买。我立即打开抽屉，把自己平时舍不得抽的一包软中华丢给了他，可我感觉他匆忙道谢走后，我的快乐远远大于他的快乐，于是我再次想到了宋教授那句话，或许是快乐的真谛。

五，好多女生群聊说自己太胖了，喝凉水都长肉。像是施足了肥料遇到阳光和充沛的雨水一样，见风就疯长。我想了一下原因，其实男生又何尝不是如此，个个膀大腰圆的样子。

我们读书那个年代，缺吃少穿营养不良，瘦小羸弱在情理之中，那时追求胖为美就像唐朝，却很少有人能够成功。如今大家功成名就了，在各地各个部门或工作岗位上，担任着不同的要职或中流砥柱，收入和生活质量自然没的说，胖就几乎成了大部分人的印象，瘦就成了大家不必隐藏的愿望。尤其女生，天生追求线条美的心思，面对心宽体胖却成了一种无奈，经常发些牢骚，但不得不面对现实，于是，减肥就成为她们绕不开的话题。

好在这个年龄，很有些看得开、想的宽的人。比如老霍，在大家很为胖着急之时，幽默地接了一句：不管胖瘦在老公眼里都是宝，在同学眼里都是好！立即有女生呼应：不管多胖在老婆眼里都是男神，在同学眼里都是骄傲！

沉默一会，锦华同学发出一条消息：做梦自己在美容院瘦身成功了，可老板非要和我多要一千元，说我是她们美容院减肥最成功的女士。管她呢，既然我减肥成功了，何必在乎多给她们点钱？我很爽快的打开钱包点出来一千元，正准备交给女老板时，突然让一阵大风，刮到了楼顶上飘洒在马路上如天女散花。我想追回来，可马路上车一辆接一辆疾驰而过，马路上那么多胖子在低头捡钱，我就笑醒了……

六，再过几天同学们要聚会了。一个人闲暇时经常瞎想，就算同学情深，可现在都已人到中年，各自有各自的工作和生活，有属于自己的同学、同事、朋友圈子，何必再去接触一些陌生的人和事？从现实主义出发，现有的人脉资源，足以让自己欣然慢度人生，一些无谓的社交，有时会伤及面子或尊严，甚至伤及自身利益，对于成就与塑造着的人生自我，也未必有多少裨益，所以，我对聚会态度不是很积极。

老霍的话改变了我的态度。他说聚会好啊，也不需要非得找个什么理由，我们都不再年轻，不该怀疑人生，人生不易但一切都过去了或即将过去。这个年龄是不要多想什么的，能到一起聚聚就聚聚，机遇一旦错过，就会像我们当初的青春一样，一去不复返！

是的，人一生中，大事小事太多太多，其实，也没必要记住太多繁杂冗长的往事，保留一份纯真和真性情，牢牢抓住每一次命中注定的缘。无论父母兄弟姐妹，无论朋友同事红颜知己，还是有过青春正好的同学，毕竟大家一起走过，留下或深或浅的足迹。在这多半生已过的时光隧道中，一起想想这人生的缘分，都应该好好珍惜，所以，我想挤出时间去瞧瞧大家。看了天气预报，最近天气不是很好，但愿吧，聚会时天气和大家的心情一样，再热一点的好。

同学群内已是热闹非凡，大家迫切的心情可想而知。忽然，席丽丽同学发了一段感慨：

啊！

多美好的一天

花园的晨雾逐渐消散

蜜蜂蝴蝶纷纷飞向盛开的花瓣

岁月侵蚀了你我的容颜

清纯的情谊却永远没变

相聚的日子不到三天

我心早已飞向您的身边

同学们啊

是什么在大声呼喊

我爱你们

永远永远

群内鸦雀无声，仿佛大家都陷入了沉思和期盼……

七，不知咋搞的，昨天睡早了，今天不到凌晨五点就醒了，起早了。我忙不迭去“爬楼梯”（复习群消息），昨天就更热闹了，就跟过年似的，发了那么多红包，气氛热烈的有些异常。

是在迎接即将来临的聚会，还是在欢迎迟到归队的同学？或许有更深的原因，无须费力去思考。同学群格外热闹，彼此之间有述不尽的关心、问候和祝福，充满了毫无顾忌的欢声笑语。

——这一群老小孩啊，真以为都回到了当初，那一伙亲密无间的小伙伴？

继续爬楼梯，用建立同学的话说，咱家住在这座城市的最高处，每天都需要爬这么多楼梯啊！爬楼梯是一种享受的过程，欣赏楼梯间的景色，意趣无限精彩纷呈美不胜收，让我反复品味研读，不光光是在楼梯上上上下下。

同学聚会前，我想大家的心情，应该都不会平静！

八，虽然天气有点异常，忽冷忽热的，不是很有风的样子，却有些凉的感觉，忽而又是初秋的热浪来袭，好像在故意捣乱，真不清楚天公是在捧场，还是在搞恶作剧。

不过这些不很重要，重要在一种心情。大家的心都是热的，天气的冷暖没有谁会在意，无论怎样丝毫都影响不了聚会的情绪激荡。冷了，有同学送一件外衣让你披上，热了找个角落换上裙子或短裤。无论周围的环境和天气怎么变换，都无法阻挡这一场难忘的、时光停止了的、空气凝固了的人生相聚！

现在的一中操场，是塑胶灯光林立现代化设施，可依稀显现出来我们小时候记忆的印象。原先的场地今闪光泽，原先的杂草修葺成整齐的草地……整体感觉似乎比以前小了。当年的跑道在我们各自心里是定了型的，看着足球场地，想起了当初奔跑和追逐，燃烧着一帮少男少女的梦想和激情，一千米、两千米，一圈圈承载着我们不懈的努力，伴随着我们无所畏惧的成长，我们各自丈量了无数次的场所，有大家难以忘怀的疯狂。

这次聚会。大家第一次正式聚集的地方是教室，教室是我们当年刻苦学习、奋发向上的地方，虽然多了一些现代化的教学设备，虽然桌椅早已不是当初翻盖式的老式模样，可人还是那群人，只需抛开年龄大小。班长请来了班主任高老师，高老师进来时大家一如当初般齐刷刷起立致敬，然后在王班长一声“坐下”后，齐刷刷又一齐坐下。高老师虽然两鬓斑白，可洪亮而抑扬顿挫的讲课不次当年，教室里安静极了，大家正襟危坐、洗耳恭听，竟然没有了当初那样偶尔捣乱的学生，无论高老师讲了什么都不重要，重要的是这个班集体的态度，重要的是彼此间的虔诚和尊重。我想这一节课很特别，定会留在我们师生一生的记忆之中……

接下来连续几天，是聚餐、野炊烧烤、爬山、玩水、游历古村落……间进来相互帮扶、携手、倾述、拍照留念等。每一个去处、每一个细节都很感人，犹如当初，我们那一群天真无邪的孩子…….九，又是一天晚上，我避开大家再次偷偷爬楼梯了，心情是无论如何也不能平静下来的，思绪久久的、久久的停留在操场上、教室里，第一天相聚时的晚宴上，又一下子跳跃进入赤崖山上，小五台的原始森林中，野炊的烤全羊盛宴中……眼前是老师和同学们一张张亲切微笑的面容，一声声少年时熟悉的话语，挥之不去在脑海里烙着深深的印记……

聚会即将结束，可同学们的心还在彼此身上，心会不会被大家一起带走？是个不解的悬念。是啊，我清晰记得白同学有事早走下车时，好多同学默默扭转了头，白同学的泪水在眼眶里打转，这场面很伤感！这群老顽童，就真像是兄弟姐妹一样，看不够、聊不完、待不腻，说不尽，说了还想说，述了又倾述。

我静静地思考，这帮老顽童怎么有那么多话要说？没想到这岁数了还会激动，其实这个年龄谁也没想激动，可似乎人人心潮总是澎湃不已，不激动不是谁能够控制了的。

天下没有不散的宴席，分开就分开了。可为什么要分开？我们还没有待够呢。分手时都想拥抱每一位同学，可总会有人错过，总是嫌时间太短，总是有遗憾存在，总是刚刚聚会结束又期待再次聚会。

聚会几天时间段，楼梯上诞生了好多好多的诗词歌赋和心灵鸡汤。其实，人生有些相交，知心说也说不完，聊也聊不透。无言竟凝噎，只有静静把一切留给彼此的思念，让泪水和记忆一起带去彼此间深深的祝福，一生一世……

十，宴席散了，聚会资金还有三万多，作为会计我想退还大家，竟然没有一人同意退还。

流年似水，逝去的虽然逝去，但往事犹如在昨天。就像这个季节的雨，说不准什么地点来什么时间去，虽然廉价却美好纯洁，虽然事微却充溢着真性情，有所失落又有期待。

以后相聚的资金很足，或许理由更充分，有好多同学还有继续出资的实力和愿望。我似乎猜测到了大家的心思，但不很确定，因为这个年龄的人，比孩子更任性！

我非常肯定和相信的是，同学永远的情谊，不老的年华，那时我们青春正好，是一杯永远品不尽的醇香美酒......

第五篇：悲秋的杂文随笔

昨晚翻《易经》，勾起老问题：乾卦全阳，从一条龙蛰伏地下开始，到现身地上，当公卿，做诸侯，一路小心谨慎，荣登九五之尊，而坤卦，全阴，从初爻开始“履霜坚冰至。”应该讲阴寒之气的发展过程啊，没有，二三四五上，没一句跟阴寒有关。猜文王的想法，费劲。

突然想起《论语》一句，一阵莫名伤感却袭上心头。孔子说自己：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

孔夫子大实话。

我想大多数人跟我一样，年轻时都“发愤”过，但达“忘食”境界时候几希，而“乐以忘忧”却常有。总之，稀里糊涂的“不知老之将至”，直到华发初现，才明白“履霜”－－踩到白霜－－坚冰将至。李白就描写过这个情景：高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

据说文人都好个“伤春悲秋”，这方面诗词歌赋多的读不过来，犹如满天繁星，不知摘那一颗好，碰点子吃糖吧。

“伤春”是年轻人干的事儿，无病呻吟的多，就是有个把“悲秋”，也是“为赋新诗强说愁”。

“悲”，是悲生命的消失，对死亡的恐惧。

秋之所以“悲”，就是与生命相关。时间从夏天的旺盛到秋天的凋零萧瑟，生命将尽，所以悲。孔子在河边上感叹的，不分昼夜逝去，像流水一样的那个是什么？除了时间和生命，还能有别的解释么？

屈原悲的直白：“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾。”时间过得那么快，我总是赶不及，年岁不饶人，恐惧啊。

“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”秋天到了，草木在不断凋零，怕是美人也一样会老去哦。这屈原也是，从草木之凋零，居然悲起了美女的老态龙钟。

“自古逢秋悲寂寥”。意识到生命即将终结，熟悉的一切都将离去，只有寂寞和空虚，唯见孤坟野草，悲。想起电视剧“狼烟北平”中，文三的一句台词：老咯，要去听蛐蛐叫了，就是这个意思。

欧亨利深谙生命与秋天的关系，把一片即将落去的秋叶与生命将尽的肺炎孩子联系在一起，给我们讲了一个感人肺腑的故事。

秋，在我国古人来看来是阴阳交变时期，阳气衰退，阴气渐盛。宋玉说：“悲哉，秋之为气也”。秋天，悲气主宰人之情绪。秋在五行属金，在脏属肺，在声为悲，悲气过盛则伤肺，你看那林妹妹，常常面颊潮红，咳嗽不止，还咳血，整日里悲悲戚戚，正是肺病的典型症候，愈病愈悲，愈悲愈病，最后不治。

而火克金，火气能压制过旺的金气，火在脏属心，在声属喜，五行相克：喜胜悲，多想想高兴的事情，就能克服悲伤压抑的情绪，虽秋风萧瑟，但古人逢秋便登高远望，为的是感怀秋高气爽的喜悦，所以，范仲淹在岳阳楼上临风把酒，喜气洋洋的。

夕阳无限好，只是近黄昏，在不可逆的时间面前，人类感到了无奈的恐惧，但又那么的不甘心，于是宗教来了。

基督，回教徒笃信人有一个灵魂，躯体归于尘土后，永恒的天国是善良灵魂的最后归宿。道教相信，只要方法得当就能得道成仙，白日飞升，与天地同寿。佛教传入中土，人们接受了轮回说，还有下辈子，足以克服死的恐惧；业报说又帮克服了变牛变马，地狱的恐惧：苦难的业报后即是福报。还有更“激动人心”的喜悦，净土宗，特别是弥陀净土，教主阿弥陀佛在西方极乐世界等着有缘人往生，阿弥陀佛还会用自己的愿力来帮助有心向佛，但力道不够的信徒往生净土。所以，中国大乘佛教在经历了宗派林立、禅宗一家独大的辉煌后，最后终于“禅净合流”，佛教法门万千，成佛之路艰难，人们更愿意方便简单的得到永恒。玄奘奄奄一息时，徒弟问：和尚往生否？玄奘回答：往生。一代宗师也欲往生，往生弥勒净土，到兜率天去。就连刻板严谨的弘一大师，依律宗出家，最后却皈依净土宗。