别闹美文

第一篇：别闹美文

人之初，性本闹。人一出生，就闹，哭就是闹，一闹才引起注意。会闹的孩子有奶吃，就是这么产生的。

事无序时，闹；人无知时，浮在浅层也闹。有了文化，洞达了世界，深悉了生活之后，就渐渐学会了从容，学会了安静。

孔孟老庄墨晏孙，这些被后人后世尊奉为子、实以师称的人，都是做学问做出来的，没一个是闹出来的。好莱坞电影，说是“给成人玩闹的游戏”，实际其获奖的影片，无论制片、导演和演员，没一部是玩着闹着拍摄的，无不精心之致，一部片子，呕心几年，才苦心推出。

生活没闹不行。经常不见的同窗同学，相知相悉地凑一起，好味臭味皆投，热闹热闹是个气氛，特别是尿尿砸坑、比着肚脐眼儿厮混过来的玩伴儿们，什么不可外扬的糗事都可言说。但是总凑一起，总闹，就没有好果子结了，许多恶事都是一伙子人凑一起闹出来的。

过去说人声是闹，人多说话叫吵吵，现在车多了，这机那机多了，声光电多了，一说旅游，把数十里高速都变成了停车场，也闹。

汉字闹，是恼的去声，让人过恼的原因，都是赶集一样凑在一起成了闹的。

闹，原本就是玩儿，闹着玩儿，唱《无所谓》有戏弄的成分，但归了正格就不能闹了。

老话讲，人生在世，不踏心静意殊难成事。过去一年十二个月，只有正月十五讲闹，闹元宵，因为过了正月十五后，就开始务农下地了。种地的人都规矩，没有闹的；耍手艺的人，也没有闹的。在堂上坐的是大夫，满胡同串的是郎中。大夫，摸准了脉，才开药方子；卖野药的不闹没人找他。跟现在报纸、电视上推销商品、叫卖药物一样，张嘴闭嘴就是“满城”、“抢疯”，前50名如何，来晚了如何，大嚣小叫，买一赠几，主持不叫主持，叫主闹。

没把握，没准儿，没根儿，看不长远，才闹。现在人们总说浮躁，什么是浮、什么是躁？所谓浮、所谓躁就是闹。

闹，很复杂，分大闹，小闹，正闹，歪闹。闹闹是玩，玩闹是年轻，打闹是调剂，胡闹是搅和，闹心是烦，闹气是堵，闹夜是猫狗不懂事，五鼠闹东京是历史，闹花灯闹元宵是过节，闹旅游增长消费，几亿人一起出门是今年中秋。

历史，一个闹字，出折腾，任何一个朝代，总是先从内部纷争，出杂闹事，闹斤两，闹纠纷，闹矛盾，然后鸡蛋出了裂缝，酱油洒醋瓶倒朝野喧哗，弄出众怒揭竿，臭事四溢的。

生活中的闹，是不妥帖，不踏实，不稳当，到处牛，事情还没办到那就嚷嚷，就光芒四放，只说好不说坏地搞推介，水过地皮湿地办事情，缺前眼，乏后眼，没有个过日子的心。

生活中有许多非闹不能、非闹不可的事，但又不能总是没完没了地闹。

草是闹的，成为栋梁的树从来不闹；尘是闹的，暴土扬长，山石坐落从来如佛不语；雀儿是闹的，虫儿是闹的，到哪都叽喳、蹦跳，狮虎豹无一不卧深山，巨鹰张开双翼，只往高飞。

闹在经济上，是吹泡的事；闹在生活里，是水皮儿上的事；闹在你我他她身上，是皮和毛的事，形成流和潮的水，无不遵道，按规律奔逐。

闹，直解即是糟乱和不安。汉字简化把繁体“”归入门字旁，给人带来一种误解，以为闹可进家，与闲、间、问、闻位同，其实大谬，不管什么闹，只要进了家，开了头，步入一个领域，没结果，就会永无休止了。

第二篇：兄弟别闹完整台词

欢乐喜剧人

尤宪超、高晓攀小品《兄弟别闹》

尤宪超：亲爱的观众朋友们，大家晚上好！我们就是合作多年、配合默契、他中有我、我中有他的兄弟组合。我说高晓攀啊，我刚说咱俩感情好，你就推我，你干嘛呀你

高晓攀：你挡我面光了你知道吗 尤宪超：你回光返照脸亮着呢

高晓攀：尤宪超，你知道你跟一串大腰子的区别在哪儿吗？ 尤宪超：我少个签子 高晓攀：你少顿揍你 尤宪超：玩硬的是吧 高晓攀：怎么了 尤宪超：看这是什么 高晓攀：什么

尤宪超：能量炮（啪、大脸）

高晓攀：我不哭，王冠会掉，贱人会笑，我要做一个坚强的男子汉，等着，等着啊

尤宪超：我跟你这么多年我就没顺过，我就纳闷了，我怎么认识这么一玩意儿，我怎么认识他来着。对了，上小学的那一天

高晓攀：太阳当空照，花儿对我笑。怎么没摔死我呢，摔死我就不用上学了 尤宪超：心梗犯了 高晓攀：高手、同学 尤宪超：起开

高晓攀：同学，你也不想上学吗 尤宪超：我表现有那么明显吗？

高晓攀：就在这一天，我认识了这样一个二货，从此以后我的世界多了一个他 尤宪超：从此以后我的世界多了无休止的噩运。你作业借我抄抄呗，我作业没了，昨天晚上我妈妈病了，我回家照顾她，我出去给她买药，回来刚给她哄睡着了，我刚要写作业，我们家就停电了，我是点着蜡烛写完的呀，眼睛都快熬瞎了呀，我今天早上实在是太困了，我一不小心就把作业本掉水沟里了，作业就没了，我写作业了我真写作业了

高晓攀：别哭了，别哭了，一会你就这么跟老师说，老师一定会原谅你的。尤宪超：老师会相信我吗

高晓攀：会的，老师来了。老师，我真的写作业了，昨天晚上我妈妈病了，我去给我妈妈买药，回到家我们家就停电了，我是点着蜡烛写的，老师，我太困了，早晨起来的时候，我的作业本掉水沟里去了，老师，我真的写了。同学，你的作业了。

尤宪超：那我就没写呗，能量炮。当我腾空的一瞬间，我突然想到了一句话，古人云：生命如水，岁月如歌，当吴秀波连手卡都没有看完的时候，我竟然上了高中了，高晓攀：这么快呀。

尤宪超：晓攀，咱们班的篮球比赛就靠你了。高晓攀：给我加油。

尤宪超：好嘞，晓攀必胜

晓攀必胜

晓攀必胜，对面犯规了，对面傻，别拦我，傻

高晓攀：没事，你就激励我就行 尤宪超：好，没问题 高晓攀：这大个怎么过不去呢 尤宪超：晓攀，他爸是校长 高晓攀：校长

给你球

尤宪超：兄弟，下回少玩球吧，多学习，明天见吧 高晓攀：哪还有明天呀，今天毕业了 尤宪超：晓攀，什么时候考的试啊 高晓攀：上午，你错过了 尤宪超：我错过了这么多呀 高晓攀：后会无期

尤宪超：兄弟珍重珍重，真差劲啊

高晓攀：大学第一天，我是既兴奋又兴奋，尤宪超：我跟你说啊，都是大学生，你别挤我，挤我没好果子吃，你知道吗，半个屁股坐死你，我跟你说，怎么回事，我——，晓攀 高晓攀：小超，真的是你吗，高晓攀、尤宪超：天要亡我呀 尤宪超：认命吧

高晓攀：小超，你知道大学校的土特产是什么吗 尤宪超：什么呀 高晓攀：女朋友 尤宪超：多少钱一斤

高晓攀：不论斤，得找。我就努力寻找我心目中的Angela和Baby。尤宪超：你要俩呀

高晓攀：一个，为了能够把她拥入我怀抱，我决定让小超帮我买一个礼物。尤宪超：交给我了

高晓攀：小超，我们俩十几年了，他一定会帮我，而且礼物一定特别特别，礼物呢？

尤宪超：我就是啊，那个大白卖完了，你凑合用吧，高晓攀：尤宪超，你又毁了我一个女朋友。尤宪超：大白卖完了那也不能赖我呀，高晓攀：最近钱富余吗 尤宪超：富余呀，怎么了 高晓攀：借我点钱花 尤宪超：你说什么 高晓攀：借我点钱花 尤宪超：不是，上半句。高晓攀：最近钱富余吗 尤宪超：不富余呀，怎么了 高晓攀：不富余，你别废话 尤宪超：不是

高晓攀：你必须得借我点钱 尤宪超：不是，你要钱干吗呀

高晓攀：马上都毕业舞会了，咱俩必须得成为全场的焦点呀 尤宪超：对呀，不能让他们抢咱们的风头啊，我去准备音乐 高晓攀：我去准备服装

尤宪超：庐山升龙霸，老师找我爸，天马流星拳，我们练猴拳，再来，来来来上学，学学学文化，化化画图画，图图图书馆，馆馆管不着，波叔不约你管不着。晓攀，我心脏病犯了。兄弟，谢谢你救了我，高晓攀：你怎么没死去呀 尤宪超：咱俩成为全场的焦点了吗 高晓攀：成为全场的笑点了 尤宪超：还有意外收获 高晓攀：你小跟我装蒜，尤宪超：不是我

高晓攀：瞧你做的这身破衣服

尤宪超：高晓攀，就这衣服，都是我偷着把我奶奶被子剪了做的，你知道吗 高晓攀：你奶奶张馨予啊，你故意给我抢抽风，是不是。尤宪超：我心脏病犯了 高晓攀：心脏病 尤宪超：啊 高晓攀：你长那么黑你能犯心脏病吗

尤宪超：长得黑就有心脏病呀，那宋小宝还活不活了 高晓攀：你长得比他还黑

尤宪超：我长得比他黑，那不是为了暗中保护你吗 高晓攀：蟑螂 尤宪超：哪儿呢

高晓攀：谁保护谁啊，咱俩。

尤宪超：高晓攀，你推我，你凭什么推我，我不就是把你泡妞计划毁了吗，你凭什么推我，高晓攀：怎么了

尤宪超：高晓攀，咱俩多少年了，十六年啊，十六年，半辈子的朋友啊 高晓攀：你才活三十二呢

尤宪超：不是不是不是，说错说错了晓攀，高晓攀：你不信

尤宪超：你不能这样，晓攀，咱俩可是异父异母的双胞胎啊，高晓攀：你生一个我看看

尤宪超：晓攀，你可别忘了，当初咱俩可是一个地磕在头上的 高晓攀：怎么没磕死你呢

尤宪超：高晓攀，我要今天真死在这了，你就是我一辈子的朋友了 高晓攀：那咱们下辈子见，从今天开始，咱俩恩断义绝。尤宪超：你再说一遍让我听听

高晓攀：恩断义绝，有你没我，我删除了他的电话，我屏蔽了他所有的信息，我们好久没有联系，开始了一个人的生活。我特别想给他打一个电话，不行，我也得骚扰骚扰他，喂 尤宪超：喂

高晓攀：是送外卖的吗 尤宪超：那一夜我们话不多，但是电话通了很久 高晓攀：那天我终于明白，一个男人必须得有个男人样 尤宪超：我发现就算你能抛弃全世界，你心里肯定还有个兄弟，高晓攀：就算有一天，我们虽然是孩子的亲爹，但也是彼此的干爹，尤宪超：爸爸

哎 高晓攀：爸爸

哎

高晓攀：这就是我们一对兄弟的故事 尤宪超：这就是两个男人之间的感情

高晓攀：兄弟，就是我不困，你也别想睡的那个人 尤宪超：兄弟就是他吃饱了，还会陪你吃一顿的人，高晓攀：兄弟，就是别人恭维你，敢变成毒舌泼你冷水的那个人。尤宪超：兄弟就是你有难了，敢为你两肋插刀的人。高晓攀：兄弟就是你喝多了痛哭，不觉得尴尬的那个人。尤宪超：兄弟就是你看完我们的故事，尤宪超、高晓攀：你第一个想起的人（合）

第三篇：美文

美文欣赏

狷老太

张丽钧

今年早些时候，杨绛先生诉“中贸圣佳国际拍卖有限公司、李国强侵害著作权及隐私权”一案获胜。有人说，103岁了还打官司，这老太太可真不饶人啊！我想，她要是“饶人”，她就不是杨绛了。在这个以“和稀泥”为能事的时代，“狷老太”杨绛是个珍贵的存在。

她老爹就是个狷者——据杨绛回忆，她父亲杨荫杭做江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，杨荫杭的名字也被他的属下殷勤地列入欢迎者的名单。杨荫杭内心并不欢迎那位军阀，便以“名与器不可假人”为由，立即登报声明自己“没有欢迎”。

她老公更是个狷者。当初，学贯中西的钱锺书先生接受了将“毛选”翻译成英文的任务，他发现毛泽东原著中有一处明显的错误，误将孙悟空钻进“铁扇公主”的肚子里写成了孙悟空钻进了“牛魔王”的肚子里。毛泽东的文章问世十年，无人纠错，钱锺书站出来纠错了，他一口咬定：孙猴儿从未钻入牛魔王腹中！结果，钱锺书胜利了。无怪乎当年有位外国记者会这样讲：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”

她小女也是个狷者——钱瑗，用杨绛的话讲，是自己“平生唯一杰作”;钱锺书这样赞美女儿：“刚正，像外公。”钱瑗一生不喜化妆，不喜烫发，总是以本色示人。据她的朋友回忆，她做职称评委的时候，看到“过分借鉴”的论文，她会不动声色地寻来原作附上，令“文抄公”无地自容。

杨绛本人亦是个狷者。“文革”中，杨绛被剃了“阴阳头”，被罚去扫厕所，之后又下放到干校。在一次头戴高帽、脖挂木板、手举铜锣游街之后，杨绛模仿《堂吉珂德》中桑丘·潘沙的口吻说：“我虽然游街出丑，仍然是个体面的人！”“体面”，被我解读为“精神高贵”。这个跟底层的“老王”“顺姐”们亲如家人的狷者，谢绝出访，谢绝出镜，谢绝生日宴会，谢绝作品研讨会，就连捐赠给母校清华大学的逾千万元钱杨夫妇的稿费也谢绝冠名，只叫“‘好读书’奖学金”„„一次次的谢绝，成全了一个静穆超卓、遗世独立的伟岸灵魂。

被狷介的父辈滋养，与狷介的夫婿辉映，对狷介的女儿激赏，这样一个狷老太，在103岁拿起法律的武器捍卫自己的权益，这稀奇吗？

狷，是一个有利齿的词，是一个随时准备着与苟合、谄谀、媚俗撕咬搏杀的词。正是因了这份可贵的狷介，杨绛先生才能识高、品高、境高、才高、寿高。

孤独是为了惊艳地绽放

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的？当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977 年恢复，他上南京工学院（东南大学）时是1981 年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校, 没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文„„看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。” 基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念；毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守；张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作；阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

面对不公，选择奋斗

上世纪六十年代，美国存在着严重的种族歧视，在服装店，黑人与白人是不能共用一间试衣间的，白人有专用试衣间，黑人的试衣间往往就用储藏室来充当。

一天，伯明翰的一家服装店，一位黑人母亲带女儿到店里买衣服。母亲挑了一件衣服让女儿到试衣间试穿。白人店员十分傲慢地挡住了小女孩，让她到隔壁的储藏室里去试穿。明明有试衣间为什么不让进，一旁的母亲愤愤不平，责问店员，店员说：“此试衣间只有白人才能用。”母亲不信这个邪，冷冷地对店员说：“我女儿今天如果不能进这间试衣间，我就换一家店买衣服！”为了留住来之不易的顾客，白人店员只好破了例，让她们进了这间试衣间，自己则站在门口望风，生怕有人看到。见此情景，小女孩感慨良多。是呀，面对不公，你是选择沉默，还是抱怨，抑或是奋斗，这权利都在你手里。沉默，或是抱怨，都不会使事情得到解决，反而浪费了精力，于事无补，只有奋起抗争，才有让事情得到转变的可能。

多年以后，这个小女孩大成人，她就是美国前国务卿赖斯，一个出生在亚拉巴马伯明翰种族隔离区，荣登2004年《福布斯》杂志“全世界最有权势女人”的人，忆及此事，赖斯说：正是得益于母亲身体力行的正面引导，面对不公，选择奋斗，迎难而上，才成就了自己日后的辉煌。

那些流传下来的名字

据说乔尔丹诺·布鲁诺在罗马鲜花广场接受火刑时，曾高声大叫：“火并不能把我征服，未来的世纪会了

解我，知道我的价值！”有志于不朽的青年，都可以拿这话当座右铭，并在墙上贴满凡·高、巴赫、卡夫卡这些伟人的照片，不断催眠自己：“无所谓，后世总会明白我的价值的。”

许多的纪录和传奇，都乐观地告诉你：许多伟人都是如此，“寂寞身后事”，但是“千秋万岁名”。仿佛世上有一条史诗般的流水线，会将不朽的灵魂——哪怕生前默默无闻，托寄到下一个、两个世纪，然后辉煌灿烂。到那时，他们所受过的苦难都会得到补偿„„

但实际上，并非如此。

世界愿意相信，卡夫卡生前声名寂寂而死后成为划时代的传奇，是因为世界终于透过时间的尘埃，看见了他那些伟大小说里的幽暗光芒。但事实上，如果马克斯·布罗德没背叛卡夫卡的遗嘱——烧掉他所有的作品，或是没有如我们所知，不遗余力地宣传卡夫卡，他现在很可能还只是一个已故的布拉格无名作家，作品在老旧的图书馆里积灰，偶尔有些文学爱好者在三五人的小酒会上谈论他的作品。

这个模式听起来很无趣，但是，许多伟大的作品最初只在小圈子里传播。要到达大众认可的“众神舞台”，不一定是“这个作品本身够牛”，还得靠一些其他因素。比如，1832年之前那漫长的半个世纪，欧洲人对巴赫的了解也不过是一个已故管风琴师。虽然贝多芬、海顿、莫扎特会谈论他、赞美他，但世界不会觉得他比泰勒曼更伟大——实际上，当泰勒曼拒绝被选为莱比锡圣托马斯教堂乐长时，当局才一声叹息：“算了，那就请巴赫吧！”直到1832年门德尔松那次传奇般地指挥了《马太受难曲》，巴赫才真正从大师们的私人聊天里跳出，进入了世界级的公众视野。又如，《公民凯恩》1941年在美国公映，1949年被理查德·格里菲斯认为内容低劣。结果这部电影在欧洲反而大红，巴赞还和萨特为这部电影吵了一架。到20世纪50年代中期，这部电影靠电视台重播老电影的契机，重新进入美国人的视野。1961年，博格达诺维奇开始研究奥逊·威尔斯及其电影。1962年，这部电影才算真正走上神坛，其间波折无数，而且距离首次公映已有21年。

所以说到底，这实在是个时运问题。比如，危地马拉小说家奥古斯特·蒙特罗素开始被大量谈论，是因为卡尔维诺和略萨先后谈到他的那篇超短小说《恐龙》。博尔赫斯的作品并非老少咸宜、大众喜闻乐见，但在20世纪中期，他被认为是“作家们的作家”，真是亏了大批作家拥趸——而非大众拥趸，才有如今无可置疑的神坛地位。钟嵘的《诗品》里，陶渊明还是个中不溜的人物;自唐至宋，李白好酒，孟浩然好归隐，慢慢把他老人家发掘出来，于是地位渐次升腾;到宋朝，王安石说他“晋宋之间，一人而已”;王安石之后，左有黄庭坚，右有苏东坡，把陶渊明引为千载之士、万代第一，至此，陶渊明的地位方才封神。如此这般，伟大名字间的惺惺相惜，才是那些沉没的星辰重新升起的动力。

但问题是，你不能太指望这个，因为伟大人物不是传记作者或评估师，许多话怎么说实在得看心情。比如瓦格纳曾一度高捧贝多芬，说在贝多芬晚年时，维也纳人居然集体喜欢罗西尼那甜滋滋的意大利旋律，真是没品位——其实一半倒是指桑骂槐，抨击意大利那些歌剧家的;又比如，他说布鲁克纳是唯一可与贝多芬媲美的交响曲作者——问题是，当时瓦格纳正和勃拉姆斯双雄并立，对抗那批“勃拉姆斯是贝多芬真传人”的评论，瓦格纳这时提携布鲁克纳，目的怕也纯粹不到哪里去。

最具黑色幽默的是，在一个普遍不读书的时代，大师们只剩名字在流传，作品无人翻阅，而且名气高下时常颠倒，尤其在中文阅读界更是如此。比如，舍伍德·安德森在20世纪初也是个人物，海明威视之如祖师，如今反要靠海明威扬名;比如，胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》影响了一整代拉美人，包括年过而立的马尔克斯，而如今推销这书，反而要靠马尔克斯的诚意推荐;许多人得靠村上春树的推荐，才知道菲茨杰拉德;得顺着王小波，才知道卡尔维诺和奥威尔。当然，你可以说，出色的大师本身就是个导航网站，能为我们发掘出伟大作家，但你不能太高估大师们的影响力。在阅读日益轻化的时代，这套靠“大师们不断歌颂”的成名路径，日益不灵了。比如说，两年前，我曾经看到过这么一本书的封面宣传词：“刘翔的减压书，法国版《越狱》。”而书名赫然是史上最伟大的通俗小说之一——《基度山伯爵》。

就像一个棒球迷曾经跟我开的玩笑，20世纪40年代，美国人会说：“玛丽莲·梦露？啊，就是迪马吉奥（20世纪最牛的棒球手之一，在《老人与海》里，海明威都特意写到了他的名字）的老婆啊？”而到了21世纪的中国，你得试图这样让人接受：“你不知道迪马吉奥啊？他就是玛丽莲·梦露的老公！”

用美好交换美好

每个人的心里至少都有一份美好。它肯定是光鲜的，灿烂的，闪着迷人的光泽，散发着奇异的芳香。美好因人而异。对农民来说，丰收的庄稼就是他的美好；对工人来说，质量上乘的产品就是他的美好；对作家来说，受读者欢迎的作品就是他的美好；对科学家来说，新的发现就是他的美好；对运动员来说，前面的桂冠就是他的美好；对失足者来说，改过自新就是他的美好„„由此可见，不管怎样的美好，都凝结了人们很多的汗水、心血、智慧和品格。

因此，从这个意义上来说，美好就是付出后的回报，是实现了的愿望、梦想，是抵达了的缤纷彼岸，是脱胎换骨后的醒悟、进步„„

由此可见，美好不会从天而降。古人云：“梅花香自苦寒来。”世上一切美好事物的降临几乎没有不经过一

番苦痛的。因此，要想拥有美好，就必须要走一段段的路，虽然这路是艰辛的、坎坷的、泥泞的，甚至是布满陷阱的，但是只要我们能够走出来，它就成了成功之路——那时，我们就会真正拥有美好。古今中外，大凡做出过一定成就的人们，比如司马迁、邓稼先、爱迪生、霍金„„他们都是这样走过来的。

我比较喜欢的一位作家——斯蒂芬·金，他最大的特点就是勤奋。据说他一年只有三天不动笔：生日、美国独立日和圣诞日。就凭着这种勤奋和毅力，数年之后，他把自己推到世界恐怖小说大师的位置上。还有我国的梁漱溟，也是凭着勤奋好学，从一个中学生“升级”成为一个文化大师。

他们的结果是名副其实的美好。当然，这美好都是他们自己创造的。

由此我们不难悟出：美好有两种，一种是外在的，比如前面的目标、愿望、追求、向往、梦想等；还有一种是内在的，比如我们的勤奋、执着、信念、坚强、品质等，而且能用后者去交换前者，也就是说，用美好交换美好，这样的交换，一生可以进行一次或多次。但是那些懒惰者、不思进取者、游手好闲者，一次这样的交换也不会有。因为他们没有交换的“资本”——内在的美好。

可是，人生的路不是一马平川的，总有这样或那样的坎坷不平，因此我们必须拥有足够的坚强、乐观、豁达„„也就是说，我们要保住自己内在的美好，才能把遇到的“沟壑”给搭上桥，只有这样，才能让自己的美好一路前行，跟前面的美好成功交换。

有一本书叫《是的，你能》，作者是毕维斯，内容写的是他自己的奋斗过程——他原本是个优秀播音员，有一天，与老板发生口角，被老板解雇了，当时他心情相当沮丧，但是，过了不久，他就想开了，对爱人说：我终于有了自立门户的机会了，紧接着，他迅速成立了一家自己的传播公司，不久后他凭借着自己幽默的主持风格，制作了一个“风趣人物”的节目，并亲自主持，数年后，他就成为美国电视荧屏上的风云人物，取得了辉煌成绩。

毕维斯为我们树立了一个很好的榜样——在挫折、不幸面前保住自己内在的美好，即守住自我，这才是王道，因为世上最强大的敌人是自己，把自己彻底战胜了，还有什么不能取胜的？至于美好与美好的交换更不在话下了，甚至会接二连三地进行。

百年的月光

上苍托先生转交给学生一把钥匙，一把打开书房、教室、眼界、心扉的钥匙：读书。读书，一件事，贯穿一个人的一生，成就一个人的一生。

邓康延先生将一本民国的老课本呈现在读者的面前，让我明白，光阴的河流中，总有一些东西会留下来。比如智慧，悲悯，仁义，善美和爱。人与天地万物的脉脉情谊，都在古老的书本里。

翻开一本民国的旧课本，沉睡在光阴里的书香一瞬间将我覆盖。文字简静美好，拙朴醇厚，沉静从容。不繁文缛节，不喊口号，不唱高调。天性自然，人性温暖。老课本中的文字，来自源远流长的汉语，一字一意象，一词一乾坤，清气四溢，意蕴深长。美好的文字永远是温润的，有情感，有力量的。

我似乎成了民国时期的孩子，坐在春日午后洒满阳光的教室，捧一本民国的课本，语声朗朗，唇齿留香。又仿佛置身文字的原野，左采一朵，右摘一朵，令我目不暇接。

书中图文并茂，不少插图是丰子恺先生所做。我不禁要嫉妒起民国的孩子，开启智慧之初就有画家丰子恺温情的画笔，为他们画下山川、河流、草木、鱼虫、孩子、蚂蚁、月光，他笔下的天地万物皆具性情，诗意流淌，深情款款。那时的孩子多幸福，有慈父一般的画家，教他们惜花草如邻，怜小生灵如手足，因为，我们和它们同是大地的孩子。

一百年前，书中一字一句召唤多少颗懵懂的童心，唤醒一颗颗沉睡的种子。那一刻，风和日丽，岁月静好。上苍微笑着俯视着孩子们，等待他们在幽幽书香里慢慢长大。回望民国时期，那时虽金戈铁马，战乱不息，却有精神世界的宁静祥和，淡泊从容。老课本中有静气流淌，童心盎然，即使物换星移，沧桑变换，也经得起日月细细翻阅，依然是本一生也读不完的好书。

一代代的生命捧着她，温暖彼此生命的每一个寒夜，一代代生命捧着她，润泽每一个幼小的灵魂。回首民国时期，总让我想起他们，那些璀璨如星的名字：蔡元培，鲁迅，陶行知，朱自清„„

课文《秋花诗》中写：“春花木本好，秋花草本妍”。文中教我们识得花儿芳名。识得花草名，原是上苍布置给我们的功课。世间每一个生灵，都是庄严的。我们认识她们，如同识得自己的芳邻。如今住在高楼大厦里的孩子，听不见布谷鸟的鸣叫，分不清蒲公英和雏菊，闻不见桂花的暗香，却对网络游戏中人物如数家珍，他们是远离泥土和大地的孩子，远离花草、树木、溪流、小鸟的孩子。他们张张嘴巴，唤不出几朵花的名字，生活在尘世的他们是多么孤单。漫画家钱海燕说，希望在临终前，给我一个月的闲暇，我想知道世界上每一朵的名字。多么有情趣又温情的女子啊！

我幼年时在乡下，院中四季草花如溪，因为祖母尤爱养花，红艳艳的鸡冠花，犹如一只只大公鸡的红冠子，一丛丛嫣红的指甲花立在斑驳的墙角，后来，才知道她另一个名字叫“凤仙”，与蔡锷将军的红颜知己同名，那个风月场中的女子，却有非凡的才华和气概。晨曦中，淡紫色的萝卜花站在竹篱笆旁，太阳一出来，花儿就萎谢了，多像一个才子的命运。原来它还有一个美好的名字“夕颜”。世间一切美好的东西都命如夕颜，比如：青春，爱情，才子，佳人----《蜘蛛结网》一课，用笔极简圾淡，六七岁的孩子，见一张蜘蛛网中落了一只蜻蜓。他执杆挑破蛛网，救出了小蜻蜓。“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”。用情如江河开阔，润物无声，人类的仁慈和悲悯才是尘世的大爱。

上苍俯视着救蜻蜓的孩子，俯视着人类的良善与仁爱之心。

《勿贪多》一课，很有趣。读之，余味悠长。孩子将手伸进瓶中取糖果，手里攥了大把，握满糖果的手在瓶中取不出了，急得大哭起来。身旁的母亲只说了一句话，“汝勿贪多，则拳可出矣”。文章虽小，蕴含人生之哲理。贪欲之念是生命痛苦的根源。我们自孩童时，父母就告诉我们，不是自己的东西，不能拿。吃东西时，白发的祖母对我说，少食滋味好，多食滋味少。意思是吃得过多，难以消化。我们童年时懂得的道理，其实够我们受用一生。勿贪多，教我们懂得节制与取舍。

如今有些贪官，利用手中权力无休止的索取和占有财富，不知道他贪婪的手自瓶中索取的是糖果，还是砒霜？

《天然之美》一文，郑家姐妹俩人，姊喜清洁，谓清洁为美，妹喜妆饰，谓妆饰为美。二人争论不决，乃问母，母说：清洁为天然之美，且有益于卫生。妆饰为人工之美，复近奢侈，吾以清洁为佳。如今有许多的母亲，爱慕虚荣，为了让女儿出人头地，一夜成明星，带花样年华的女儿去医院整容。郑氏姐妹多么幸运，有一位智慧的母亲，告诉女孩什么是美？天然就是美。其实，一位女子，若想花荣长驻，与其化妆和整容，不如多读几本好书。

我家六岁的森儿，指着花店里一盆富贵竹说，妈妈，这盆竹子不好看。我问，为什么呢？再仔细一看，一盆长长的竹子被扭曲编制成花瓶的形状。森儿说，我看着心里难受。是啊，草木本有心，世间任何生灵，自然生长，枝繁叶茂，从容舒展，就是美的。审美观也是一个人的世界观。

另一文中，母亲正在为小儿剪手指甲。文中写道：“手有五指。指端有甲。过长则做事不便，又易藏垢。故宜剪之”。看着书中温情的图画，我一瞬间记起幼年时，母亲在阳光下为我修剪指甲，春风吹起母亲鬓角的秀发，她低着头，温柔的手握着我的手指，我屏住呼吸，不敢大声说话。我们自懵懂时候起，有母亲教我们勤洗浴，勤剪指甲，人要洁净，从内而外，不藏污纳垢，有清洁的人生。不仅身体如此，灵魂更是如此。

年幼的孩童，人生犹如一张洁净的白纸，教育就是在白纸上严谨的作画，而不是肆意涂抹。教育就是给人一个清白有节的人生。

文字有着穿透光阴，超乎寻常的力量。它引领我，躲避俗世一切的浮躁和喧嚣。

一本老课本如百年的月光，洒满你心灵的每一寸空间。佛家言，千江有水千江月。如果，一个生命就是一条河流，那么邂逅一本好书，心中就有了一轮明月。

“朴素”絮语

1.朴素乃是人的底色，朴素的根底在于坦荡真诚。朴素的人不做任何的伪饰，他不遮不掩地向人坦露自己的本来面目。他的衣着，他的谈吐，他的表达，他的行为，都不是为了表现，都不是为了掩饰。朴素的人，清澈

而透明，可亲又可近，而且可敬。

2．人的朴素，源于自信。一个人按照自己本来的样子行事、作为，的确是需要底气、底蕴的。一个充分相信自己清楚地知道自己的价值所在的人，才敢于向人坦露自己的的真面目。而一个人倘若连他本人都不欣赏自己，又怎么会以他的真面目示人呢？因此，朴素者都是相信自己“天生丽质”的人。他坦荡磊落地告诉别人他是一个什么样的人，从不掩饰自己实际上是一个什么样的人。他的本色和朴素，让人看到一种优雅的自信之美。3．朴素的反面，是矫饰。矫饰是百般做作，是千般遮掩。矫饰的结果，尽管可能会百般峥嵘，千般繁华，但它的底子却是虚伪。好比一张原本丑陋不堪的脸，经过精心的修饰和化妆，也许可以变得美艳动人。但知道它的底细的人，心中终是不屑。

而朴素则是真诚坦露，尽管素面朝天，却洋溢着表里如一的美。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，朴素的美源于真实，朴素的力量源于表里如一。

4．外表的朴素尚不是真朴素，真朴素是心灵的朴素。

心灵朴素的人真实自然，心灵朴素的人平和宁静。心灵朴素的人，内心散淡从容。一个被过盛的欲望烧灼煎熬的人，是朴素不起来的。一个人，只有不怀非分之想，内心一派澄澈，才能安于过朴素的生活，也才能享受到宁静淡泊的日子的快乐与幸福。5．人际交往中，朴素者能做真朋友。

朴素者和盘托出，朴素者坦诚相见。因此，朴素者身上总能生出一种纯天然的“亲切感”，具有很强的亲和力。朴素者不势利，不虚伪，这样的交情更能经受时间的考验。朴素者内心淡定从容，他们不屑于尔虞我诈，争名夺利，言必信，行必果，更值得信赖和托付。

人生如水坦然

生活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会;心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。

人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少;包容越多，得到越多。

尺有所短，寸有所长，世间没有十全十美的人。合理发挥自己的长处，好好学习别人的优点，才能更好地完善自身。

有些事无需计较，时间会证明一切;有些人无需去看，道不同不相为谋。世间事，世人度;人间理，人自悟。面对伤害，微微一笑是豁达;面对辱骂，不去理会是一种超凡。

忍耐不是懦弱，而是宽容;退让不是无能，而是大度。“计较”生是非，“无视”己清静，我们的人生才会如水般坦然！

成功人士的减法人生

有一位画家，擅长做减法。他是毕加索。

毕加索一生酷爱画牛。年轻时，他画的牛就已经栩栩如生，跃然纸上。曾有一次，毕加索在田间画牛，一头黄牛也正在田头吃草。牛瞥见画中之牛，瞪大眼睛，盯了片刻之后，竟然落荒而逃。从此，毕加索被人称之为牛人。后来，毕加索画的牛越来越简练，筋骨凸显、笔笔精湛。到了老年时，毕加索画的牛只有寥寥数笔，把皮毛血肉全都减去了，只剩一副骨架。

正是这些只有骨架的牛，成了毕加索的巅峰之作。毕加索说，他的成功来自于减法。有一位企业家，也擅长做减法。他是乔布斯。

1997年，乔布斯在阔别12年后重返苹果公司之时，苹果公司正陷入严重危机。乔布斯召集高管开会，问道：“跟我说说这个地方到底出了什么问题？”还没等人回答，他突然嚷道，“问题就出在产品上，苹果的产品太多了。”他认为，是苹果的产品线太长，精力过于分散，才导致做不出一款精品。于是，乔布斯毅然砍掉了苹果公司的大部分项目，包括成就了苹果公司上一个辉煌的牛顿掌上电脑。而减去了这些项目之后，苹果公司专注于做手机，打败了一个又一个对手，塑造了今天的行业领袖地位。

正是专注于一个领域，成就了苹果公司的今天。乔布斯也说，他的成功来自于减法。有一位总统，同样擅长做减法。他是里根。

里根上任之初，美国正是经济危机之时，生产停滞、物价上涨、财政收入锐减，可谓内外交困。没有人想到，里根出的第一招竟然是降税，第二招是减少政府审批项目，第三招是削减政府职能。在一个看似需要用加法来加强管理的时候，里根却用减法激发了市场活力，从此，美国经济进入了新一轮的腾飞。

正是少管了一些不该管的事，才使美国走出了危机。同样，里根的成功来自于减法。

如果人生是加法，匆匆的脚步就会难以停歇，到头来只能让身体劳顿疲惫，心灵背上沉重负担。如果人生是减法，减缓脚步，松弛神经，将牵绊自己的移开，将压力放下，将心中的忧虑倾出，成功就在蓦然回首处。所以，成功人士多用减法。

第四篇：美文

无声的世界

有声世界和无声世界之间的差别就在于一个字。

作为活在无声世界的我，有声世界给我第一印象就是一幅有许多带着形状奇怪的音符的美声世界。不止这些，还有许多美好的印象，我也想到‘泉水激石，玲玲作响’和‘好鸟相呤，嘤嘤成韵’的世界去体验一番！

但是，我不可能对有声世界只有好的印象。后来在物理上通过物理学习，才知道声音不只是普通的，还有可以杀死人的次声和人类无法听到的超声波。我还有一种不幸中带幸福的感觉，因为我听不到声音，自然不用去听难听的噪音了。

世界上最苛刻的通行证就是无声世界通往有声世界的通行证。有声世界和无声世界之间犹如只有一扇大门，但是大门那里去守着一个只会认通行证的检查员。聋人往往只能望而止步。他们很想进去探究一番，也想有那‘假如只有三天光明’的机会，但是，通信展的要求太高了。要求他们做一场可以使他们听到声音的手术，或者，让他们戴上助听器进去勉强地体验一下。

我在这里很想告诉他们，其实不一定要飞进入有声世界不可呀！因为无声世界也不比有声世界差。无声世界给我们带来能安静学习，能不受外界声音而睡觉，可以不用听到别人说的坏话。反正，无声世界是一个神马都是浮云的世界呀！

我觉得无声世界最美好的东西不是声音，儿孙爱心和帮助。这里，我有很多同学和老师，还有亲戚都愿意走进我的世界之中，这和自己走进有声世界没有什么区别。只区别与你自己的想法。我相信我自己能在无声世界里能创造辉煌和成就。

最后，有声世界和无声世界在我的严重不过是一个概念，实际上他们是同一个世界！

我心中的大海

‘海或许是很美的，浩瀚无边，深蓝辽远的海水，夕阳下金色的沙滩寂静无声，海鸥迎着风儿贴着水’。书中是这样写的，为什么我去过的地方没有这么一片海？是人太多了？还是我看不见我心中的那片海？

黎明下地大海，显得格外安详，还没有涨潮，海浪温柔地亲吻着岩石，海风是风郎的，是凉爽的，是潮润的。海鸥也懒懒的在水面觅食，海浪抚摸着我的脚背，我禁不止圣兽抱住它。恍然大悟，海是理想的，是喔的目标，看不见心中的大海，只是因为我距离我的理想好远好远，可是，我该怎么看见心中的大海呢？

我开始寻觅我的理想，我努力寻觅着我心中的大海，我突然想到，站在高处可以俯视低处的景物，我爬上山顶，却傻眼了，因为我看到那一片浩瀚无边的大海，失望了。

夜幕降临，我见到了我从未见过的大海，那么静谧，正当我感叹着这一切的时候，一直海鸥飞入我的视野之内，它站在岩石上梳理着自己洁白的羽毛。这时，天下起了大雨，狂风呼啸，电闪雷鸣，我躲进屋内，看着外面发生的一切，任凭海浪和雨水拍打着海鸥娇小的身体，但始终没有被打倒。你活出了自己的尊严，你考的完全是意志，风范，我为你的壮举鼓掌，为了活下去的目标。渐渐地，我终于看见了自己心中的大海。

我有了我的人生目标，考上大学，所以，从现在开始，我会鼓起信心的风帆，向前驶去，学习海鸥的精神，在大海上生存，不懂就问，增长自己的知识面，坚持不懈，我终于看清了心中的那片海，那片海显得广阔，浩瀚，它荡漾着知识和快乐。

你听，那远方的海发出了深切的呼唤。

母亲的背影

爱，不用刻意安排，爱，不用轰轰烈类，爱，不论天涯海角…….母亲，是爱的象征，她无时无刻都表现出对儿女的爱。然而，她却不求回报，只要他的儿女幸福模式和她得付出在她看来，都是值得的。

我的母亲正是如此。从小到大，我是再母亲的爱护下逐渐成长起来的。无论做什么事，她都要先顾及我的感受，并且总是为我着想。就这样，我童年的时候就养成了一个好吃懒做的坏习惯，但那却是我最幸福的童年。直到上高中…….刚上初中时，我的思想就发生了很大的变化，因为我总是想着我长大了，不用什么事都靠家人了。可是，现在看来，我明白了那时候的我还不够这个能力。同时，在那段时期，我还变现出了一些叛逆，我再思想和行为上总是按照自己的思想随心所欲，根本没有管家人的任何忠告，就连和母亲沟通交流的时间都很少。甚至有一段时间，我几乎没跟母亲说过话，因为母亲每次都在我早上要出门之前，左唠叨一句，右唠叨一句，长久以来，我就非常地讨厌母亲。然而，那时的我不知道，这样每次都伤害了她得心，同时我也误解了母亲的一番心意。直到那天…….那是一个寒冷却又不时透露出温暖的冬天，我刚上初三，因为那时学习很紧张，每天上课都会上到天黑，而且每天回家的时候，心理都会胆战心惊的，因为那时还没有路灯。然而，那一天天公不给力，下了一天的瓢泼大雨，直到晚上，那雨都还没见停，可那天又碰巧没带雨伞。可是，在下午的一个就餐时间，我正要去买些东西就餐的时候，忽然看见一个全身湿透，手上还拿着一把雨伞的妇女在校门口张望，直到我慢慢走近她，才发现原来是我的母亲为我送伞来了，我急忙走上前去，和母亲打了一声招呼，母亲说：今天下雨，我给你带了一把雨伞，我知道你读书辛苦，便给你带了一些吃得东西来。随后，母亲用她那微微颤抖的手，缓慢的从口袋里拿出一碗热乎乎的粥来，他把这碗粥端到我面前来时，我不禁热泪盈眶，似乎之前对母亲的所有埋怨都化为乌有。随后，我便接过这一碗粥，不禁上前给了母亲一个拥抱，在这个寒冷的冬天我又感到了一丝丝的温暖。不久，母亲便转身离开了，我看见她瞒跚的步履慢慢地向远处离去的时候，我不禁再一次落下了眼泪。

在那时，我感觉到了沧桑的岁月已带走了母亲矫健的步伐和年轻的美貌，同时，又感受到了母亲的温暖。在母亲离去的背影里，我同时又感悟到了母亲是多么的伟大！

感动，无处不在，爱，有你相伴。母亲的背影留下了太多的爱，同时也感动了太多太多儿女的心

第五篇：美文

冯骥才谈“福”字：包含民族生活情感与追求的全部

别小看这小小的红纸上简简单单一个墨写的福字，它竟然包含着我们民族生活情感与追求的全部和极致。它称得上是我们一种深切的春节符号。因而，每每春节到来，不论陕北的山村还是江南水乡，不论声光化电的都会还是地远人稀的边城，大大小小耀眼的福字随处可见。一年一度，它总是伴随着繁纷的雪花，光鲜地来到人间，来到我们的生活和生活的希望里。冯骥才

每年最冷的日子里，当那种用墨笔写在菱形的红纸上的大大小小的福字愈来愈多地映入眼帘，不用问，自然是春节来了。福字带来的是人们心中熟稔的年的信息和气息，唤起我们特有的年的情感，也一年一度彰显出年的深意。

福字在民间可不是一般的字，这一个字——意含深远。

它包含了很多很多，几乎囊括了一切好事。既是丰衣足食，富贵兴旺，又是健康平安，和谐美满，更是国泰民安，天下太平。可是生活永远不会十全十美，也不会事事如愿，此中有机遇也有意外，乃至旦夕祸福，这便加重了人们心中对福字的心理依赖。福是好事情，也是好运气。再没有一个字能像福字纠结着中国人对幸福生活强烈的渴望与心怀的梦想。它是广大民间最理想化的一个汉字。平时，人们把这些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一轮空白的日子来临的时候，禁不住把心中这些期待一股脑儿掏出来，化为一个福字，端端正正、浓笔重墨写在大红纸上，贴在门板、照壁和屋里屋外最显眼的地方。这叫我们知道，人们年时最重要的不是吃喝穿戴，而是对生活的盛情与企盼。

节日是人们的精神生活。

关于贴福字的起源传说很多，但我相信的还是民俗学的原理，它是数千年来代代相传、约定俗成、集体认同的结果，它作为一种心灵方式，深切和无形地潜藏在所有中国人的血液里，每到春节，不用招呼，一定出现。它不是谁强加的，谁也不可能改变它，谁也不会拒绝它。于是，福字包括贴福字的民俗就成了我们一种根性的文化。

近年来，不断有人想设计春节符号。显然，持这种好心的人还不明白，节日的符号更是要约定俗成的。它原本就在节日里。比如西方圣诞节的圣诞树，万圣节的南瓜灯，中国春节的福字，端午的龙舟，中秋的玉兔，元宵的灯笼等等，早已经是人们喜闻乐见、深具节日内涵的象征性的符号。节日的符号不是谁设计的，是从节日生活及其需要自然而然地产生出来的。只要人们需要它，它就不会消失，还会不断被创造。记得多年前中央电视台一位记者在天津天后宫前面年货市场上釆访我，他想了解此地老百姓怎么过年。我顺手从一个剪纸摊上拿一个小福字给他看，这福字比大拇指指甲大一点儿。这记者问我这么小的福字贴在哪儿，我说贴在电脑上。平日电脑屏幕是黑的，过年时将这小福字往上一贴，年意顿时来了。这种微型的福字先前是没有的，但人们对它的再创造还是缘自节日的情感，顺由着传统。

再有，民俗都是可参与的，就像写在红纸上的这个福字，真草隶篆怎么好看怎么写，任由人们表达着各自的心愿。因为福字是自己写给自己的，是一种自我的慰藉，自我的支持与勉励，也为了把自己这种生活的兴致传递给别人。

中国人对生活是敬畏的，对福字更是郑重不阿。我曾写过一篇文章《大门上的福字不宜倒贴》，是讲中国人对生活的态度。还有一个小故事，我小时候见一位长者写福字，他写好了看了看，摇摇头不大满意，但他并不像写一般字——写坏了就把纸扯掉，而是好好地压在一摞纸下边。他说福字是不能撕掉的。这种对生活的敬重与虔诚、对文化的虔诚，一直记在我心里。这是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式与心灵方式。中华民族不就凭着这种执着不灭的生活精神与追求，在东方大地上生生不息了五千年吗？ 别小看这小小的红纸上简简单单一个墨写的福字，它竟然包含着我们民族生活情感与追求的全部和极致。它称得上是我们一种深切的春节符号。因而，每每春节到来，不论陕北的山村还是江南水乡，不论声光化电的都会还是地远人稀的边城，大大小小耀眼的福字随处可见。一年一度，它总是伴随着繁纷的雪花，光鲜地来到人间，来到我们的生活和生活的希望里。

如果辛弃疾活着 一定会获得诺贝尔文学奖

“诺贝尔文学奖是北欧几个小国的18个评委评出来的一个奖项，它不是世界冠军，没那么重要。”3月3日，瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评选委员马悦然教授现身香港中文大学举办讲座《略谈唐代的通俗诗歌》，并发表对诺奖的看法。

“诺贝尔文学奖是北欧几个小国的18个评委评出来的一个奖项，它不是世界冠军，没那么重要。”“如果我有权力推荐中国古代诗人参评诺贝尔文学奖，我会选择辛弃疾。”3月3日，瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评选委员马悦然教授现身香港中文大学举办讲座《略谈唐代的通俗诗歌》，并发表对诺奖的看法。

遗憾《唐诗三百首》中无六言诗

在当天的讲座中，90岁的马悦然教授精神矍铄，操着一口流利的普通话，以抑扬顿挫的语调，用中英双文为现场观众朗诵了多首唐代通俗诗歌。

“有人认为六言诗的节奏显得太单调，太呆板，也认为六言诗缺乏音乐美，是不适合朗诵的诗体。我自己完全不同意这个看法，我认为六言诗具有五言诗与七言诗很少有的一种绘画美与建筑美。”正因为如此，马悦然教授称，《唐诗三百首》一首六言诗都未选入，这非常遗憾。

马悦然教授谈到1969年发现的《十二月三台词》的唐代抄本，并称其可能是中国文学史上第一首六言律诗。马悦然也谈到唐代非主流诗人的《十二月歌》与唐代所谓《三台诗》的不同格律和六言绝句的发展。饶宗颐教授曾在《敦煌曲》的引论里谈及唐代的诗与词的界限尚未分明，马教授亦在演讲中提出资料证明这个看法的正确性。

希望“推荐”辛弃疾参评诺奖

在讲座之后的访问环节，现场一位古代文学研究者提出了一个有意思的问题：“假如诺贝尔文学奖对中国古代诗人开放提名，您会推荐中国的通俗诗歌作者还是其他诗人？”对此，马悦然教授坦言：“如果我有权力推荐中国古代诗人参评诺贝尔文学奖，我会选择辛弃疾。”

马悦然教授指出，辛弃疾是南宋最大的词人，他运用语言的技巧“好得不得了”。他说：“我非常喜欢他的《沁园春》，他总共写了13首《沁园春》，每一首都非常好。如果辛弃疾活在我们这个时代，他一定会得诺贝尔文学奖。”马悦然坦言，虽然很喜欢李白和杜甫，但并不是因为他们全部的诗作有多优秀，而是因为他们的一些句子已经达到最好诗人的水平。

不过，马教授指出，文学欣赏是很主观的事情，并没有太多的客观标准。此前曾有人问过他，什么是好的中国文学，他说：“我喜欢的中国文学，就是好的中国文学。”

拒答村上落选诺奖原因 2013年的诺贝尔文学奖出炉之前，日本著名作家村上春树获奖的呼声非常高，但最终被加拿大的著名作家门罗夺得，村上春树与诺奖擦肩而过，被媒体笑称“酱油王”与“陪跑王”。记者就此问马悦然教授有关村上落选的原因以及村上与诺奖的距离有多远的问题，马教授的回答非常审慎，他说：“这个问题你可以问，但我不能回答。”引得现场一片会心的笑声。

当记者问马教授，在当代中国的作家中，哪一位作家最具“诺奖相”时，马悦然笑言：“诺贝尔文学奖获得者不是世界冠军，它只是北欧几个小国的18个评委中，多数人认为这个获奖的作家的作品是好的。所以，这只是18个人的判断，不要把它看得太重要。”对马教授的态度，现场观众用热烈的掌声表示赞同。

毕飞宇：我不痛恨社会 一个人永远不要与时代过不去

“他们确实比我们高多了，甚至我的收入只是他们的一个零头。不过我并不会因为这个去嫉妒别人，痛恨社会，这个是时代的产物，一个人永远不要与时代过不去。”

昨天，由《散文选刊》主办的2013华文最佳散文奖颁奖典礼在省文学院举行，《苏北少年“唐吉诃德”》(毕飞宇)、《我们的存在感》(王小妮)、《盛年》(周晓枫)、《新疆无传奇》(刘亮程)等十篇散文获奖。在颁奖典礼后，毕飞宇(左图)接受了大河报记者的专访，他表示，虽然自己获得了该散文奖项，但自己特别害怕写散文，“因为散文容易暴露自己的内心，当初也没把《苏北少年“唐吉诃德”》当作散文来写，而是‘非虚构’”。

散文会将你是什么样的人全部暴露出来

谈到散文和小说的区别，毕飞宇认为主要是与作者的距离，“小说是离作者比较远的文体，在小说里可以虚构、可以想象。散文不是这样，它主要靠你和生活的关系，要去感受和判断，但散文离作者特别近，所以你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。我比较害怕这个，所以散文在我眼里是比较可怕的东西”。

为什么会害怕暴露呢？毕飞宇思考了一会儿，摊开双手答道：“也许人都有保护自己的愿望吧！”

在创作《苏北少年“唐吉诃德”》时，毕飞宇提出了“非虚构”的概念，他详细解释了这个概念，“非虚构最早是由《人民文学》倡导的，当时我和李敬泽老师(注：《人民文学》副主编)讨论有关中国想像的问题，因为当今中国现实太丰富了，现代作家往往又很难把握这种丰富的现状，所以李老师就提出了一个‘非虚构’的概念去直面当今的中国。就是在这样一个非虚构的大潮里，我才写出了《苏北少年“唐吉诃德”》”。

毕飞宇表示，《苏北少年“唐吉诃德”》写得非常城市，“因为‘非虚构’不允许虚构，让一个习惯于虚构的人去放弃虚构，来完全面对事件本身，就给我提出了一个诚实的要求。我认为的这个诚实不仅是面对事情本身的诚实，也是情感方式的诚实，你不能在情绪推动下去写这个事情，这是要避免的。对我来讲，控制情绪是最重要的。”

《推拿》改编成影视剧让人们关注残疾人

当导演娄烨把《推拿》搬上大银幕后，这部小说就有了电视剧、话剧和电影版。在原作者毕飞宇眼里，无论是哪种艺术改编，无论是谁来改编，自己都不会提出任何意见，“创作是自由的，你既然把本子给了别人，就应该允许别人改动。”电影《推拿》刚刚从柏林电影节归来，虽然在最佳影片的角逐上败给了同为国产片的《白日焰火》，但毕飞宇坦言：“我只能说非常感谢娄烨，他拍了一部很棒的电影，不管得不得奖，《推拿》都是一部很棒的电影。”

毕飞宇认为，《推拿》各种影视版本的出现是有意义的，“《推拿》有一个特殊性，它是关注残疾人的，作为一个小说家，我非常渴望推动社会去关注残疾人。现如今文学和作家的力量做不到，但由于电视、电影的推动做到让人们关注残疾人，这是让我特别欣慰的。”

网上有评价称毕飞宇是“最善于把握女性心理”的作家，对此毕飞宇并不完全认同，“我不认为我是一个特别了解女性的人，我是一个可以塑造人物的作家，而不是一个懂得女性的男人。也许这段时间我描写的女性多一些，但如果是描写男性，我同样可以把握得非常好”。

一个人永远不要与时代过不去

网络文学如今相当火爆，毕飞宇认为这是大势所趋，“人类已经从农业文明进入到IT文明，所以网络文学一定是未来”。但很多传统作家认为网络文学很多都不能登大雅之堂，毕飞宇说：“人类的文化大多都是不能登大雅之堂的东西支撑起来的，小说刚出现的时候也不能登大雅之堂，白话文也是。”不过他还说：“不能说网络文学是未来就说明它现在达到了一个极高的水准，我只是说它的未来会更好。”

当提到很多网络作家虽然年纪轻轻，但稿酬、版税收入都纷纷跻身“作家富豪榜”时，毕飞宇说：“他们确实比我们高多了，甚至我的收入只是他们的一个零头。不过我并不会因为这个去嫉妒别人，痛恨社会，这个是时代的产物，一个人永远不要与时代过不去。”

采访临近尾声，记者突然想起网络流传“毕飞宇不用手机”，便试探着问是否现在还不用？毕飞宇很认真地说：“不用，我天天都在家，有事往家里打电话就可以了。如果出差，我会跟家里联系。”难道写作也不用电脑吗？毕飞宇笑道：“这个我用，我有E-Mail，我与现代社会没有距离。”

“那究竟为什么不用手机呢？难道是妨碍写作？”记者依然试图得到一个答案，毕飞宇轻轻敲击着静静摆放在他面前的正在录音的手机，说：“我不相信不用手机会对我的生活影响有多大，这跟写作没关系。”