爱情的残酷力量,不需要神话和隐喻的杂文随笔

第一篇：爱情的残酷力量,不需要神话和隐喻的杂文随笔

恐惧

早已存在于她的爱中

在她确切知道自己的情人是神之前。

她的前额

掠过他胸前的几滴汗水

凑近他的耳朵

塞默勒再次祈求证明。

那个时刻并不具有神话或者隐喻的色彩

当她被自己看到的光亮燃烧殆尽。

作者 / [澳大利亚] 伊丽莎白·坎贝尔

翻译 / 光诸

From “Semele”

There was terror already

in her love even before

she knew for sure her lover was the god.Her forehead

skidded a little on the sweat

of his chest and close to his ear

Semele begged again for proof.And it didn’t feel like a myth or a metaphor to her

as she burned up with the brightness she saw.Elizabeth Campbell

夏日炎炎，让我们一起谈谈希腊和爱情。

今天这首诗的题目中的“塞默勒”是希腊神话中的人物。她原本是一个漂亮的女祭司，每次身上沾满祭牛的血时都要到阿索波斯河里洗澡。好色的主神宙斯变身老鹰每每在空中偷窥，最终难以按耐，化为人形频频和塞默勒幽会。

在一对情人对话间，大神暗示了自己的真实身份。塞默勒向一位要好的老太婆倾吐心声，说自己的情人可能是宙斯。谁想老太婆是宙斯的妒妻赫拉所化，接近塞默斯就是为了置“小三”于死地。于是老太婆怂恿塞默勒向情人索要“证明”。在塞默勒的再三软磨硬泡下，宙斯终于答应给他看“最弱的闪电”。但是凡人是无法正视神的力量的，即使是最弱的闪电。塞默勒瞬间在神的光和热之中化为灰烬。

《来自《塞默勒》》这首诗借用古代的神话，来书写现代人的感受，可以说是另一种“故事新编”。它摘取了塞默勒故事里面最关键的节点，简洁而又充满张力，读者仿佛能听到命运的门轴在沙沙转动。

而这首诗最值得推崇的“诗眼”是那句“那个时刻并不具有神话或者隐喻的色彩”。爱情往往是残酷的，这种残酷并非神话或者隐喻，而是赤裸裸的物理力量。我们并不是在说当爱情的对象是真正的实权人物——比如拿破仑或者斯大林——时候的情况，即使他（她）只是普通人，也很可能在情人眼中是宙斯一样的神。这种爱情在开始的时候就暗含着恐惧（这也是它的魅力所在），在它的真正残酷爆发时，会以一种赤裸裸的物理力量将一个人毁灭。

已经习惯一神教的思维方式的现代人，很容易觉得古希腊人对神的信仰过于儿戏。其实，古希腊人是天真的，爱享乐的，也是严肃的，因们他们知道当爱和妒嫉杀人时，那种残酷的力量。

第二篇：谁说爱情,不需要买房子的杂文随笔

我没还没有买房子。

所以我单身。

这样两件看似毫无关联的事情，被强加了因果，看上去却毫无违和感。现实有时就是如此，我们竭尽全力想摆脱物质，去谈点儿高雅的东西。到最后才发现，物价已经涨的，让我们只能饿着肚子在每一班地铁上奔波。昨天，和一位卖房子的朋友谈了一会儿。三环的房子已经有十万一平了，我仔细算了一下，这大概需要我忍饥挨饿很多年，才有可能获得一个蜗居之所。想到这里，我默默地放下了手机，滚去工作了。

看过许多文章，都在谈论房子与爱情的关系。大底是不要太过物质化之类的云云，千篇一律，毫无新意。我想写这些东西的人，大概都住着自己买来的房子吧。五年前，我刚到北京，租住在距离公司不远处的一个单元楼里。那时候，我的工资是4000元/月，而房租是800/月；而现在，我的工资是8000/月，房租则变成了2500/月（是不是感觉这日子没法过了）。所以，每当女同事一脸渴望地邀请我一起出去春游时，我都选择了拒绝。毕竟，每个月，我还得面对房东大妈的催债。

我们总说爱情是件很神奇的东西，可以让两个曾经陌生的人，走到一起。但是，这样的感情，也最经不起**。你落魄的时候，回到家中，你的母亲还是会为你准备最可口的晚餐；而爱人，也许会，也许已经退出了你的生活。同甘很容易，共苦却很难，说的就是这个道理。

房子，其实是最能带来安全感的东西。每天，我揣着钥匙出门，虽然也是小心翼翼的锁上了门，可一想到房东大妈里也有着一副可以打开这扇门的钥匙，心里便觉得有些惶恐。夜晚，我游荡在回家的柏油马路上，疲惫不堪。可是我却只能睡在一张只拥有暂住证的木板床上，生活不免太残酷了些。男人如此，女人只能更甚。即使是女汉子，心里也有一片柔弱的空间，容不得别人去触碰。她们所追求的大抵也是一种安稳的生活，一个只属于自己和爱人的空间。可若是这空间被打上了别人家的烙印，多愁善感的她们，总会多一些对未来的失落。

有一个广告很出名，爱她，就送她一枚darry ring；我想放在现在这样的情境下也许要换成爱她，就送她一套北京的房子，这样看出去才更实际些。年轻人谈的是爱情，而成年人谈的是生活。这句话，是我曾经写过的一篇文章的标题。在懵懂的年纪，我们可以依靠着好感，而维系一段爱情。对未来没有更多的计划，对生活也没有更多的要求，只要她陪在我身边就好。在我这样的年纪，的确很羡慕这样纯粹的爱情。可是现实它多坏啊，硬生生的把那份美好撕碎，兑换成了柴米油盐。让我们疲于奔命，让生活变得格外的单调。

高额的房价，让房子成为了生活之中最高额的奢饰品。而作为爱情的归宿，结婚的时候如果就可以把这奢侈品搞定，那以后的生活自然会轻松很多。所以我很理解那些在结婚之前要房要车的女孩（虽然我并不想碰到她们），毕竟都是在如花似玉的年纪，总不能自己住着租来的房子，看着别人在朋友圈里炫富吧。现实总会让人变得理性，在精神与物质之间做个选择，这题并不难。

所以如果有钱，还是买房子吧；所以如果可以选择，还是要一份有房子的爱情吧；所以如果可以，请告别那些无休止的心灵鸡汤。就好像人类永远不可以制造出永动机，这世界也没有完全脱离物质而存在的爱情。下一次，如果有人再和我谈起爱情精神论，那么我会对他说，同学，请把你的房子让给我住，好吗？

第三篇：不需要懂杂文随笔

欣赏艺术时，最常听见的回应就是，我不懂。

我现在冒着挨骂的危险，悄悄地告诉大家一个天大的秘密：其实，艺术不需要“懂”。

懂，是左半脑运用逻辑和现有知识，分析综合外来信息时所得出的结果。比起这理性的“懂”，为了感动人心而创的艺术更需要的，是感性的领略和体会。当我们以不懂为由对艺术望而却步，我们并非没有领会艺术的能力，只是受了理性偏见所蒙蔽而紧闭着心门罢了。

事实上，在初晤艺术的片刻里，我们不但不用急着求懂，反而更要避免这么做。此时，纯粹直觉的感性领略才是最为珍贵的艺术体验：我觉得它美吗？美在哪里？它让我感受到什么了吗？联想到什么了吗？它又给了我什么新的灵感？

不 要对自己太苛刻。以上的这些问题，只要能直觉地答出一个，也就足够了。即便我们的答案十分幼稚，但至少它发自内心，真确诚实，而不似“皇帝的新装”里 的人云亦云。又或者这次的作品未能引起我们的共鸣，那也无妨。以艺海之大，只要我们抛开偏见，不断尝试，相信总有一天会遇上喜欢的作品。

初晤的感动能激发欣赏者对艺术的好奇，好奇心又会进而引领着他去发掘理解的途径。懂，要到这个阶段才可能慢慢地浮现出来。接着，领悟便会在感性和理性之间不断循环，螺旋式上升，最终得以升华。

望眼欲穿的艺术能有多耐人寻味呢？可倘若要等到懂的那一天才能欣赏深奥的艺术，那么，我们这一辈子不知道要错过多少份感动，而艺术又不知道要失去多少个知音了！

所以，只要说穿了这个秘密能引来若干新的艺术爱好者，就算要冒着天下之大不韪，我也在所不辞！

艺术，不需要懂，只要用心去领会即可。

第四篇：爱情终点站杂文随笔

引子

22岁的感情还象是未打磨的牛仔裤——硬挺，不服帖。想不开的事太多，不明白的事也太多，怕疼的事更多。所以你必须用力去穿它，去训练它，它才会真正属于你，才会拥有你的味道与姿态。

相识

元月初，各个城市的大学都陆陆续续的放假了。考试完在M大读大二的于渔就给妈妈打电话说是七号回家，妈妈一听就絮絮叨叨的说七号出门不吉利，要他八号回家。没办法，于渔一向很听妈妈的话，哪怕是错的，妈妈不容易呀。于渔买了八号的车票，八号就八号吧，八不是发吗？说不定八号走我还能法一次小小的财呢，于渔这样安慰着自己。

八号天刚刚亮，于渔就背着包出了学校，他买的是最早的一班，车上人不多大部分是放假回家的学生，于渔找了个靠窗的座位坐下，拿出随身听，眯着眼，脚随着伍佰的吼叫打着节拍。正在惬意有人拍了拍他的肩膀，他睁开眼是一个女孩问他可不可以坐到他那个位置，他晕车想坐到窗户旁。对于女孩子求助，于渔总是乐意帮忙，更何况站在面前的是这么一个漂亮的女孩，于渔站起来示意女孩子坐下，又帮她把行李放到上面，女孩子很感激他的热心就和他交谈起来。从交谈中，于渔得知女孩子叫若汐，在L大也读大二，而且几与他在同一个县城，地域的距离一下子就拉近了两个年轻人的心，他们都给对方留下了很好的印象，临下车卅还留下了对方的手机号。

相知

小时候过年总是很快乐，因为有新衣服穿，有压岁钱用，还有亲戚朋友送的各种各样的礼物。长大后才知道过年是一件很无聊很无奈的事情，每天得跟着爸爸妈妈去走亲戚，去说去听一些真心的违心的话。但是今年的若汐在一些无奈之余多了一份安慰，原来也有人跟她有同样的烦恼。自从若汐在放假时认识那个叫于渔的男孩子后，心里总有一种喜悦涌出。男孩的开朗、洒脱、无拘无束总是在若汐的脑海里出现。他们又通过手机短信加深了彼此的了解，若汐发现男孩很细心，很体贴，她说的每件事他都能记住。于渔知道若汐胃口不好就经常发信息让他注意保暖，多吃容易消化的东西。

于渔每天给若汐的第一条短信总是给她报告当天的天气情况提醒她注意加衣，晚上的短信也是提醒她盖好被子小心着凉。在这个寒假就要结束的时候他们谈起了对于他们这个年龄最敏感的话题——感情。于渔说：“我喜欢你。”若汐没有直接回复他，而是给他发了这样的一个短信：每个女孩子都是一个无泪的天使，在天堂快乐的生活，当她遇到自己喜欢的男孩时，天使几会折断翅膀，来到人间追随她喜欢的男孩子，女孩子为了她爱的人放弃了整个天堂，所以男孩子要永远对女孩子好。”于渔说：我会让你做这个世界是最快乐最幸福的天使的。若汐看了很幸福。

一个月的寒假就要过去了，他们相约一起回学校。

相恋

草长莺飞的二月，校园里又多了一对情侣。

于渔很爱若汐，很宠若汐，虽然他们不在一个学校但是于渔一有时间就会跑到若汐的学校来陪她。在于渔的眼里若汐就好象是一个长不大孩子，她不知道吃饭，不知道穿衣服。若汐就象个瓷娃娃需要于渔小心谨慎的呵护。已经是初春时节了，从小体弱多病的若汐穿着羽绒服手还是冰凉冰凉的。于渔每天都会把若汐的小手包在自己宽大厚实的手掌里暖着，若汐感到温暖从手心一直到了全身。她觉得自己是世界是最幸福的女孩子。

曾经若汐问过妈妈这样一个问题：如果将来有两个男人出现，我该怎样去选择？妈妈说：闭上眼睛，不管长相财富，学识如何，别想那些，请握住他们的手，选择手心最温暖的那个人，因为有爱才有温暖。那一刻，若汐意识到这个男孩子是她一生中不可割舍的。

相爱的日子总是那么刻骨铭心，若汐最喜欢的一首歌就是那首《最浪漫的事》，她给于渔说：“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老，如果我们老到牙齿掉光，老到走不动路，我们还会坐着轮椅一起来回忆我们曾经走过的日子吗？”于渔说：“你是我这辈子见过的最好的女孩子，我唯一爱的就是你，我会照顾你一辈子，陪你一辈子的。”听起来很肉麻，可这是两个年轻人对彼此的承诺。

在以后的日子里，他们有过悲有过乐，也有大大小小的吵架，小吵增情大吵伤情，他们爱的太深了，他们所有的争吵都没有影响到他们的感情。他们依然很快乐。

也许是年少轻狂，人生经历太少，他们信誓旦旦：毕业后他们一起回家乡用他们所学的知识建设自己的家乡，于渔可以进他一直想进的电业局，若汐可以回母校做一名语文老师，然后他们一起努力为他们的爱建一个避风挡雨的巢。有了一个美好的愿望，他们都很努力。若汐憧憬着他们幸福的未来很快乐，很快乐。

分歧

弹指间，他们认识了两年了，相爱了两年了，大四是大学生最忙碌，最彷徨的阶段。考研，找工作。毕业论文，忙的他们焦头烂额。但是哪怕是有一点点的时间，于渔也会老找若汐，带来他的关怀与鼓励。《毕业那天我们一起失恋》书中的故事很真实，校园里也到处可见被自己的未来与爱情折磨的面黄肌瘦的男孩子与女孩子。于渔与若汐一点都不在乎因为他们相信他们的爱情经的起一切的考验。

若汐在家乡的工作安排好了就等着她毕业就去上班了。这时于渔对展开工作的花丝却总是含糊其辞，飘忽的眼睛瞒不过聪明的若汐，在她的再三追问下，于渔终于说出了实话：他不想一辈子碌碌无为的留在那个县城，他想趁这年轻出去闯闯，家人已经帮他联系到了上海的一家大公司，他也不想辜负了家里人的好意。听完他的话，若汐的眼泪大颗大颗的砸到地上，她明白：作为学校学生会干部的他有很大的抱负，也许在那个小小的县城真的施展不开他的抱负吧，好男儿应该志在四方。于渔看到若汐的眼泪心疼的把她抱在怀里说：“我爱你，我也舍不得你，我们一起走吧，一起去上海那里更需要我们去开拓。若汐知道她挽留不回他了，她挣脱他的怀抱哭着跑向远方，于渔 没有去追。

在以后的日子里，两人为了于渔是去是留的问题争执了好几次，若汐失败了，八月于渔去上海了，若汐没有去送他，她怕忍不住自己会跟着他走了，毕竟他们很相爱。

寻爱

树叶绿了又黄了，转眼间两年过去了。

秋天是男人收获成功的季节，却是女人伤怀的季节。若汐在那家学校做的很好，身边也不乏追求者，但是若汐一直忘不了于渔忘不了给过他温暖的那个男人。闲暇时，若汐经常在自己的单身宿舍里，一遍遍的重温他们在一起的点点滴滴，想和他去过的每家小店，和他走过的每条街，想给他买的烟，和他买给她的《张爱玲文集》但是想的最多的还是他们彼此的承诺，承诺！对了我们有承诺，他有承诺给我。若汐象是久在黑暗的人看到一丝光亮那样振奋。为了那个承诺，他们彼此投入了太多在里面，虽然他们现在有距离可是他们曾经有很深的爱呀。若汐决定千里寻爱。

若汐不顾旅途劳顿，下了车她就展转来到于渔上班的地方，正感伤下班时间，若汐站在人流中茫然不知所措，等她将要转身离开的时候，她看到西装革履的于渔和一个一身职业套撞的女孩子有说有笑的走出办公大楼，他们是那么般配，在看看自己，因为一直与孩子打交道，到现在自己还象是个刚毕业的大学生。若汐走上前，于渔很吃惊，他象对老同学那样接待了她，若汐很心痛。她拉住要跟女孩子回去的于渔说：回去吧，我们一起努力，为了我们那个很美的承诺。于渔很镇定说：大学谈恋爱期间，男人给女人的承诺就想七八十老太太的牙齿，很少有真的。

若汐无语，无泪。原来当初的承诺只不过是他当初的一个美丽的谎言。、释怀

喝得大醉的若汐站在车来人往的街头，风一吹便大吐，抖肠挖肝。这一吐像是把心中的郁闷都土出来了。她最终明白了”所有的承诺不过是怀念过往的虚妄姿态，执意核实换来的只不过是两人都不愉快的梦醒时分。

在这场爱情闹剧里，谁都没有错，爱情也没有错，它本是一个人成长的必修课，错的是我们爱过却对爱的真谛一无所知，爱过一次，就应该当成下一次的预习，有所思有所领悟，有所成长，才会在下一次懂得怎么，去爱。

其实爱情不光是风花雪月，两情相悦，更重要的好似对人生的认真，执卓，对他人的尊重和理解。

不管爱情这列专车的终点站是婚姻还是分手，都不要在乎，在这列专车的途中我们已经看到了最美丽的风景。

第五篇：爱情曾几何时杂文随笔

灯火通明，我独自一人站在一座立交桥的最中央位置，满眼苍茫的凝望着那片曾属于你和我的星空，内心装满了孤独。桥下偶尔有路过的车流，但很快，就消失在了视线当中

可是就在那样的夜晚，我迷茫的双眼第一次有了刺痛的感觉，我的鼻梁因爱发酸，天空中突然下起了雨，越来越大。雨幕中我双眼模糊着，仿佛又看到了你，如风一样的冒雨而来，还未说一句离别的话，向我微笑着转身离去。而我伸出的那双挽留的手，却怎么也追不上你的脚步，你说因为爱需要留下，所以我留下，可是你却没有再回来

我已经不知道，从我眼眶里面滚落的是泪水，还是雨水，或者是雨泪混合的液体！我已经忘记了该怎样去哭，该怎样去流泪，有些事，有些话竟然已经熟悉到了连当初什么时间，在哪个地方都一清二楚，回忆啊！让人痛的撕心裂肺，痛的只剩下歇斯底里的哀嚎，我以为只要我爱你，你爱我，我们就能永远相爱了，我以为，只要你努力了，我努力了，我们就能够在一起幸福终老，我以为……?

结果还是我以为错了，我们永远永远都没有结果……?

爱与被爱，都是一种难以言明的幸福，爱是温馨的，被爱是幸福的，我爱的人不爱我，爱我的人我却不爱。我爱的人可曾回头看看我，爱我的人却一直仰望着我，其实爱情是两个人的事

曾经，有一个女孩，我同学的闺蜜，她告诉我说，有一个很好的比喻：在爱情里，爱与被爱就像两杯很烈很烈的白酒，而她干了，你随意了。爱上了一个不爱自己的人，谁都没有错，只是爱错了人

我记得前些日子看过一部青春题材的电影，里面说，一旦有了心爱的人，其他人都会变成将就，其实我想说的是心里再也容不下其他人，只要你有足够的爱，就有足够的执着?。

我有时候常常会想，如果当初我没有放弃等待，是不是现在是另一种状态，岁月就是一把无情的刀，削改了浑身所有的锐利，实实的变成时间的追求者，然后花一辈子的时间赶时间

每天我们都觉得自己做了好多好多的事，其实，我们什么也没做，只是失去了青春，失去了热血，还遗失你和存在的方向，我们听了太多的故事，却依旧过不好这一生，依旧还是离开了彼此。