回到最初的地方,那些人和事情感美文

第一篇：回到最初的地方,那些人和事情感美文

回到最初的地方，打从出生就住在那个地方，周围的邻居们怎么说也算的上是半个亲人，碰上面都会打个招呼，有什么好吃的都会分，平常大家都聊聊最近新闻，聊聊八卦，突然觉得这就是一种幸福，平淡的幸福。

万家。住在一楼。万叔叔家是开汽车修理店的，有几次都看见他们把车开到家楼下修理，看起来真的很厉害的样子，会修车的男人总是很酷，当然会开车的男人更酷。小时候，经常和他比我小几岁的儿子女儿一起玩，一起去修理厂拉铁捡铁拿去卖，一起创建一个虚拟的公司，誓立以后一起开公司，一起过年放烟花。记得印象深刻的是，住三楼的我和住一楼的他们拉上了传声筒，虽然听得不清楚还是放弃了。在我的印象中，大明很崇拜他的爸爸，想要成为像爸爸一样厉害的人。如今，他长成一个帅气的小伙子，学会了修车的技能，他做到了。我看到了一如既往的执着与梦想，相信他在以后的人生之路上一定走的很坦然。

那些住在二楼的租客，来了又去，影响深刻的是那位卖水果的阿姨和她两个学习超厉害的儿子。平时见面都会给我们水果吃，然后聊聊家常，奥数题不会便下来问大哥哥，虽然似懂非懂。记得除夕夜发生一件惊心动魄的事，小偷潜进他们家偷东西，家里的东西被翻得乱七八糟，幸亏发现的早，不然煤气瓶，单车都不保了。后来就搬走，再也没见过了。还有就是一堆年轻人的租客，认识了两个双胞胎姐姐和她们的弟弟们，一起去拍贴纸相，一起打牌，一起看电视。后来也搬走，如今也再没见过。有些人，无意间出现在我们的生活里，带给我们快乐回忆后又匆匆离去，只是充当了一个过客的身份，让我们明白，没有人能一直陪我们到最后，有些路总须一个人走。

住在四楼，也就是我们楼上的一家，曹家。本来是一家5口人，记得是在我读小学的时候，某天放学回家，看到了一具被黑袋包裹着的尸体抬上装着棺材的货车，他的儿子媳妇在一旁。在这之后的几个晚上，我都能听到楼上传来的阵阵的哭声，悲伤逆流成河。我比他们儿子大几岁，小时候，经常在一起玩，隐约记得，大儿子裕升经常和我一起谈心，坐在楼梯口。还记得一件惊心动魄的事，那是一次放学回家，刚回到车厂，有只掉了链的大狼狗，猛的向我们扑来，扑到了他身上，还好最后没被咬到。而现在，大家都长大了，书读不下去就去打工，在外面打拼几年，才发现文凭是多么重要，又回来读书。每个人的命运轨迹都不一样，怎么样生活怎么样处世，都可能影响我们的一生。但也没关系，人生在世，生命短暂，就应该去闯去做自己想做的事，无须害怕恐惧被人的目光，因为没人会记得你，我们只是一个平凡的人。

同样是住在一楼的一家人，陈家。给我印象最深刻的无疑是在我很小很小的时候，一辆警车来把这家的大儿子抓走了。因为吸毒。还记得，当时我站在警车的旁边看着，一个很帅气的警察对着我微笑，那是我记忆中最好的微笑。陈姨婆，每次看到她，我都会特别亲切的叫她，有时，还会对我嘘寒问暖，我看着她从满头的黑发慢慢的变成现在的白发，她老了，我却长大了。有天我也会害怕周围的人毫无预兆的离我而去，那会是一种什么的心情体会。所以，每次和妈妈打电话，我都会问她最近周围有没有发生什么事。当然，都是邻居，多少也知道一些家事。叔叔和阿姨有时闹矛盾，记得有次还把结婚证给烧了。不过，还是很认真的把生活过下去，因为女儿。一家人在一起开开心心，是一辈子就这辈子怎样也买不到的幸福，很多人想要却要不到。现在大叔叔也回来了，结婚，生了一对双胞胎，一对很可爱的孩子。孩子是父母的一切。

当然，还有那些住在平房的邻居们。

吴家。思豪是我的发小，小学的时候同班，经常放假出去玩拍贴纸照，在家里玩芭比娃娃，那是小时候最无忧无虑的日子了。记得，我经常去她家找她去学校或者去玩，有时会碰巧她在吃饭，给我印象最深刻的就是她会把煮熟的青菜的根丝剥掉，感觉好好玩，回家吃菜的时候我也剥起来，好玩。现在，她自己在市场开服装店，变成一个会打扮的女孩了。对了，小时候，她身体不怎么好，每次都要吃很多的药，有时脸会浮肿，现在看她的照片，活的那么美好应该就没事了吧。当然，照片并不能代表全部的生活，但希望你可以像照片一样好。她有个弟弟，以前长的不高很瘦小，经常被别人说笑，而现在，长的很高也很帅气，打篮球的男生总是那么有气质，而且现在还去了广州学画画。有时候，就是会感叹，人变化的太快了，快到连好好打个招呼都没有就流失了。很残酷的现实。她爸爸也是司机，每次看到他，都是拿着泡着茶的棕色水杯去开车或者是回家，拖着疲惫的身躯或是抖擞，每次看到我们都会打招呼。阿姨也是一样，见到都会打招呼。给别人一个微笑，就会开心一整天，遇到心烦事再另作打算。一家幸福在一起，不管遇到什么，不管发生什么，不分开便是好。

陈家和谢家。两家是亲戚，住在一块。里面有两个小伙伴和我同龄，婷婷，也是小时候的玩伴，长大之后感情似乎更好，她经常找我谈天，说说家里不顺心的事，谈谈学习上的事，朋友间的事。她是一个很好的女孩，好在很多方面，一个是很重朋友，前几天，还给我发QQ问我过得好不好。突然觉得我是个多么薄情的人，想念朋友，但不联系。她家人也挺好，经常有东西比如菠萝，自己家做的粽子等等都会分给我们，礼尚往来。关系家中一些复杂了关系事情便不多说，正所谓，家家有本难念的经，外人不方便讲也不懂得其中的全面。记得，我们周围的小伙伴经常到她们家看鬼片，那种氛围至今我都还记得，想起来都会笑。懵懵懂懂的时光其实真的很好，至少不用想太多，做什么就去做，而现在，要想的真的很多，害怕，担心，不勇敢...就是这样，没有折扣。

......还有很多户人家，在我生命的时光里出现，有些人出现了又走了，有些人还在，还在过着自家的生活，愿生活中时常出现大阳光。太多太多的回忆，该放下了。让脑子腾出更多的空间，吸纳更多的美好回忆，包括你我他。

其实吧，一切都变了。各户的孩子们都已长大，纷纷往珠三角飞，自己闯世界，家中只留下还在日夜操劳的父母。再也不会听到楼上阿姨骂小孩的吵闹声孩子的哭声，再也不会听到楼下小伙伴喊我姐姐下去玩的呼喊声，再也不会听到各种熟悉的声音了。

时间在变，人也在变，唯有地点没变。很多曾经的人不知何时见过之后就很久没再见过又突然的出现相互感叹好久不见，如有机会，能再有小伙伴们一起重聚吗。那时候大家都结婚生子，父母们头发斑白，人的这一生就这么看似缓慢其实匆匆就过了。你发现，你感叹，自己做过了多少遗憾的事，做过了多少惭愧的事，没有后悔药，没有，永远都没有。

第二篇：最初相见恨晚,最后不如不见情感美文

深爱过，却又错过之后，大概就会像我这样，最初相见恨晚，最后不如不见。当我们重逢的时候，我只想把我们最美好的记忆留在心中，不能被物是人非破坏殆尽。

初出校园的时候，我们都尚未完全褪去青涩。从相遇开始，我们只是单纯地互相陪伴，互相鼓励。随着相处的时间越来越多，我们之间越来越默契，越来越觉得离不开对方，恨不得能够更早一些遇到对方，就跨越了友情的界限，升级为情侣。我们都相信彼此就是对的人，一定能够相守终生的，但是事与愿违，我们中途就分开了。

毕业了，我们都不好意思再向家里拿生活费，就要努力工作支撑起两个人的生活。生活和工作的压力让我们喘不过气来，为了宣泄内心的压力，我们动不动就争吵。争吵不但没有消除我们的压力，反而让我们的感情陷入了危机。尽管我们都意识到这个危机的存在，但是我们谁也没有主动让步，任由危机把我们的爱情全部毁掉。最后，我们分手了，当初说好的一生一世也成了一个笑话。

我以为这辈子我们都不会有再见的一天，当那天她主动联系我的时候，我是惊大于喜，惊的是我们竟然还能再见，喜的是她还记得我。当我忐忑不安地看着同样不自在的她时，我突然后悔答应这次见面，让我无惊也无喜了。眼前的她，改变了很多，当然，我也有很大的变化，所以我们都不再是从前的我们，自然无法再像从前那样默契地相处，只能像这样陷入陌生的尴尬之中。

最初相见恨晚，最后不如不见，是我在再次见到她时最大的感受。如果我们没有再见该有多好，那么在我们的心中，就能一直保留着曾经的点点滴滴，虽然我们的结局并不美好，但是时间会让它唯美一些，就不会让我们都对如今的彼此感到陌生和失望了。

第三篇：在那遥远的地方情感美文

微凉的雨水打在身上，感觉有点儿冷。穿起一件外套，走出房间。一直以来，自己似乎已经忽略了雨伞的意义，习惯了没有伞的世界。抬头就可以看见那片天空。

流年的错觉斑驳了记忆，映射出一个人在夜色下哭红的双眼。昏黄的灯光，窗外的大雨，点点碎片散落，闪烁着莫名的伤感。在那遥远的地方，有一个人是否还记得那份爱，是否还记得远去的某个人，是否还记得回来的路途。在那遥远的地方，是否有一个人还陪伴在孤寂的月光下，承载着岁月的光影，看花开花落。

时间的更迭，剧情的重复上演，又似悲伤了谁？不再去爱，是否只是不想再一次承受那种被撕裂的痛苦。我曾说：“我若忘记，就不要让我在想起。”只是想起了，就再也无法忘却，又或许是一直都没有忘记。我寻你，却又无迹可寻，沉默着找不到那个光点，慢下的脚步，却慢不下的时间。大雨之后会是天晴，只是会是想象之中那样么？

雨愈下愈大，窗外的湖面被雨点打的模糊了。雨下泛起的思念，泛起的回忆，随着风帆消失在了远方。我带着伤感离愁来到了山上，走入一方净地，为你焚了一手香。

第四篇：记得爱情最初的样子【情感美文】

记得爱情最初的样子【情感美文】

记得爱情最初的样子 文 倾城绝恋 编辑 白石秋水

你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。——林徽因

久违的阳光清澈地挥洒在四月的蓝天下，时光是静寂的，日子是慈祥的。我知道，春天真的来了！我淡淡地守候在这个美好的季节里，以仰望幸福的姿势，倾听着花开花落的声音。春风乍起，小桃摇红，缀一片梦的衣裳，踏歌起舞。桃的芳香，轻漾。喜欢桃花的清醇，无意争春，但随清风，紧抓着枝叶间那枚粉红。默默地，任花的清新将我掩埋，那份水墨晕染了我美丽的梦想。花开，只为一场春雨而醒，桃花落了一地的清梦，铺在温柔如缎的时光里。花蕊，脆弱的安慰着寂寞的花枝。我，徜徉在多情的花瓣雨里沉醉，片片的心事，在季节的枝头绽放……

遇见，四月的春天，有点羞涩，一滴细雨翩翩的瞬间，时光慢慢沉淀下来，轻轻地，细细地，把供养已久的情感微醉。我品味着生命中那些饱满的爱恋，悄悄地不愿意忘记。光阴总是走得太快，指缝间，这段纯净而美好的时光，一如梦的桃花缘，情深而绵长。我庆幸于这万千红尘里将你遇见，暖暖的时节，在浅淡的人生里，铺一片花瓣，允许我为你尘埃落定！不为前世的修行，只为今生的相遇。我予你爱的温暖，你给我一生一世刻骨的相思。

我们的生命中总是会遇见那个命中注定的人，在花开的季节，不早也不晚，刚好会相遇。即使每一朵花开的时间不过刹那，但每一朵花都是蝴蝶的归宿，相信彼此，深深地珍惜着。一切美好得恍若隔世，灿烂过，热烈过，甘于安守，甘愿付出，其实那都是一种无暇的爱的使然。陌上流年，且吟且行，不去在意红尘的纷扰，不去忧虑未知的明日。只愿陪你静看细水长流，不争，不求，不惊，不忧，留得寂寂欢喜，默然相爱，得一世清欢。

你是我笔底那一笔婉约，我是你花心里那一蕊缱绻。浅浅吟咏，深深凝望，琴瑟和鸣中，一醉越千年。一缕月华将相思漫卷，掠过尘世的繁芜与喧嚣，涉过水边的蒹葭苍苍，芙蓉千朵，静静将你缠绕成我心底最深的眷恋。一念成执，一恋倾城，莫问前尘后世，别问因果机缘。隔着千江烟雨，远山流岚，掬一捧水月入怀，凭清风拂面，发丝依肩，低眉凝目，笑靥浅浅，与你静看一池碧水青莲。

就这样，把一生的光阴，凝成时光长河中那一瓣恒久的心香，淡淡的，一盏青凝不染尘。笑靥如是，真情如是，生命亦如是。世有千态，心有万言，从中拾起澄明的爱情。尘世暖暖，悠然，随心，随性，随缘，让花开开到茶靡，花落也要香如故。

四月的陌上，桃红柳绿，我走在生命的繁华里，经历被时光赋予的所有美好与坎坷。忘了，是谁将爱的告白，丢弃在曾经的风雨里，路过了彼此的彼此。时光被无情的翻阅了一页又一页，每一页都见证了经年的成长。岁月站在命运的脚尖，相逢了这场流年的烟花，记忆顺着遇见的痕迹，留下一程又一程美丽的想象。

此去经年，蓦然回首，曾经有那么一个你，温暖我生命，明媚我忧伤。一种遇见，凝眉间，便是永恒；一种念想，不必出声，微笑，便可向暖；一种情感，不必解释，安好，便是晴天。牵念着，便是幸福；知遇着，便是温暖。你的笑容暖暖，我的流年灿若花开。

杨柳依依，燕子呢喃，芳草鲜美，落英缤纷，碧波清浪，天高云淡，最美不过人间四月天。一大片青青的竹林和连绵不绝的参天大树，草地上开满了无数的野花，就像星星的眼睛，让人看得目不暇接，浮想联翩。洁白的小兔子欢快地在花草丛间跳来跳去，蒲公英放飞了它的梦想，甘愿让花瓣随风一起飞翔，和夸父一起去追逐天边的太阳。一根根青翠欲滴的竹子下，粉嫩的竹笋早已是小荷才露尖尖角，层出不穷地崛地而起了。柔和的阳光斜斜地照在林间，空气中弥漫着青草的味道和花朵的芳香。抬头仰望蓝天，就看见黄莺在枝头歌唱，小松鼠在树上爬来爬去寻找食物。

在这怡人怡情的美景中，我们的相逢若一场春暖花开，一直希望这样美好的画面永远定格在我记忆深处，永不褪色，而你恰巧也会出现在这幅画中。

行走在草长莺飞的路上，我终是做了那最柔情的人，为一朵花低眉，为一片云驻足，为一滴雨感动。所以，我会不由自主地爱上林徽因的“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天”。无论岁月如何流转，你永远是我生命中刻骨铭心的暖，你是我人间的四月天。

时光，散落在涓涓的流年里，错落着匆忙的脚步，赶着季节的舞步，太多的美好在不经意间流逝，或许我们最终都会成为那岁月里的风景，终将渐行渐远渐无书……

如果时光忘记了我们，那就请允我提笔柔情款款，滴墨深情脉脉，写一段初见的美好，暖一场流年的花开，相信风会记得那朵花的香，我定会记得爱情最初的样子……

第五篇：最初的记忆的情感散文

我最初的记忆是杂乱的，不连贯的，像晴天上的白云一样漂浮无依。

记得在一个初秋的午后，睡过晌午觉醒来，从窗户外边第一次看见了蓝天，干净的，干燥的，湛蓝的天，这让我十分惊奇。

记得胡同里那声单调的吆喝：毛……粉……儿，随着吆喝，一个粗笨的老太婆赶着她的小驴车走进来。记得小毛驴那一双明亮的大眼睛。

记得到李爷的茶馆去，拐弯处有个卖梅花糕的小摊，那是最好吃的东西。也没吃过几回，只能是碰到我爷高兴了，我才央告他给我买一块。

记忆里的这些时刻，都参杂着一种孤单单的感觉，这种不持续的类似于悲伤地感觉时常让我觉得胆小不安。胡同里的天是一长条，从这个长条底下走出去，我最远到过李爷的茶馆。但是天空的深处和小驴车走来的远处，都让我猜到在胡同之外另有一种天地。

高天上的白云飘着，它会随意变换着自己的形状，它会飘向哪里呢，要是能坐上一朵云，软软的，暖暖的，让它带着我飘出这一长条天空，飘到随便任何一个地方，该有多好。还有那个小毛驴，它跟老太婆从哪里来的？在一个我不知道的地方，它们都干过什么？过怎样的一种日子……所有这些，引出我许多幻象和惆怅，哦，它们都是那么快活，而我只能傻愣愣地望着，这让我有些悲伤。

在幼年的记忆里，最鲜明的是那次跟母亲到父亲那里住过的一年多时间。那次，是我爷爷奶奶决定的，让我母亲到父亲工作的郊县去探亲，奶奶说，年轻的时候，能聚就多聚聚吧。那时我姐已经上小学了，不能带着她，但是能带着我。

当我初次听到这幸福的消息时，是多么大的震动啊，几乎乐蒙了头。心里满溢着巨大的甜蜜，同时也小心眼的暗揣着万一它不能实现的恐慌。至今还记得出发前那几天的煎熬：我跟在爷爷身后跑，寄出通知父亲在那边找房子的信，然后看着我奶奶跟母亲打点行装，她们细细地商议，带这个不带那个，奶奶甚至扯回来一块花布，让母亲缝一件夏天穿的旗袍。看着母亲一针一针地缝，我心急如焚，到底什么时候才能缝完，什么时候才能带上我走出去呢，这让我急出孩子气的泪水。

这次出门，是我第一次品尝到生活的快乐，乡下的淳朴与自由，还有高天下辽阔的田野，成为我一生挥之不去的乡土情结。

坐上汽车出发的那天是个初夏的早晨，出了城一路往东，正前方有一片青山，刚升上来的太阳在山顶上发出耀眼的光，汽车朝着山和太阳走去，可似乎永远也走不到山脚下。天是阔大的，像盖子一样扣在无边的地上，这种阔大的气势惊得我一声不吭，老老实实地坐在母亲身边，盯着车窗外闪过的风景舍不得眨眼睛。路边的树一棵接一棵往后退，树叶颤动着闪闪发亮，两旁的大部分地里长着嫩绿的苗，也有没长苗的地块，像是绿地上缝了褐色的补丁。绿地里有一间像是从地里长出来的、平顶的小房子，一个人站在屋顶上，正把一根木杆子捅进烟囱里，引得我站起身来回望着他。

我们经过大片的田野，乡村的土路，还有路旁的小河和村庄。

汽车在一处河滩拐弯的时候，我看见不远处的河堤边有两头黄牛吃草，还有一个人站在路旁望着汽车开过来，他也许是我见过的最可怕最神秘的人了，晒得黝黑，脸很瘦，脸色跟脚下的石头几乎一样，穿一身破旧的黒夹衣，满身的尘土。他把两手揣在袖口里，怀里抱着一根鞭子，光秃秃的木头鞭杆，顶端拴着的皮条鞭绳硬撅撅地从他的破袄袖上耷拉下来。让我害怕的不是鞭子，而是他的目光，他阴郁地盯着汽车，我从没在别人的脸上见过这样的表情，是那种病痛，沉重，悲伤，狂热混合在一起的复杂表情，我不由得靠近母亲摈住了呼吸，他该不会马上就暴跳喊叫吧？他该不是要从车上揪下一个人去用鞭子抽一顿吧？好在汽车很快就开过去了，把那个人甩在后面。

两个多小数的路程并不长，我还没有看够风景，就已经到县城了。五十年代的北方小县城，还完全是乡村的样子，街中心地带有十几步的范围内像是街，街道两旁有政府机关，银行，店铺，染坊，走过去这十几步，就跟寻常的乡村没有区别。

父亲借到的房子在北街，风刮过空荡荡的街道卷起尘土，街两旁一家挨一家的灰扑扑的砖房和门楼。记得我新家的大门旁有一棵长满节疤和窟窿的大杨树，树上时常栖着一只黑老鸹，一动不动地，像是被风刮上去的破布。树根下堆着一堆土，总有鸡在土堆里扎煞着膀子扒刨，狗和猪在门槛那儿趴着。

小孩子喜欢玩乐的心情是相通的。街坊间年岁跟我相仿的女孩们抱着小枕头当妈妈，或是铲一点土装作做饭，在门洞里装模作样地玩过家家，这很不合我的胃口，我很快就跟房东家的两个双胞胎小子，还有对门的一个小哥哥玩在了一起。

我们在院子里挖坑，在堂屋里和泥，把捏出来的泥饺子、泥饽饽、小磨、碾子、大炮摆满锅台；我们关上大门，堵上水沟，把笼子里的兔子全放出来追着逮；我们骑狗，骑猪，骑过了又跟它们偎在一起……这样的玩法，除我母亲外，不会受到大人们的责骂。

房东家的和别人家的婶婶们，在我眼里都差不多的模样，整天忙忙碌碌的，她们手脸粗黑，也不会讲故事和唱儿歌，但是我到她家去找伙伴，她总会塞给我一个饽饽，或是一穗热苞米。

这地方没有海滩，没有山林，只在镇东边有条小河，还有河边的几棵小树，连树林子都算不上，除此以外就是田野，一眼望不到边的庄稼的海洋。田野不是平坦的，也有凹凸和斜坡，庄稼长在上面更显得错落有致的鲜活。

盛夏的晌午，我们结伴到小河边玩水。金黄的太阳当头，蓝天上有白云飘荡，一阵阵的风刮来烈日的暑气和青草庄稼的芳香，满地的黄豆苞米轻轻地摇摆，叶子飒飒作响。高粱们长成气势浩大的一堵幕墙，摇动的穗尖上有云彩投下来的阴影。

乡下的孩子们是要给家里做一些活计的，最寻常的活计就是打草，三个小哥的背上都背着筐子。我们先把筐子打满草，然后再玩。他们三个用镰刀割，我用手薅，地埂上的黄土地坚硬，薅一把草尖不会把根须带出来。装满了的三个筐子列在树下，我们也在树荫下伸展四肢仰面躺下来，用稚嫩的嗓音喊上两句不成调的歌，舒服透了！

那天玩够了回家的时候，对门小哥哥的举动让我惊奇，他在门口站下，把筐里晒蔫了的草抓起来弄虚，好显得多一些，这是我第一次看到一个孩子的诡诈伎俩。

我们玩得惊天动地：把一段河沟截住，淘干，捉几个小虾和河蟹。那时候没有农药和化肥，河里这玩意多。

钻进高粱地苞米地找“乌米”，碰巧了也能在豆棵里捉两只鹌鹑，它窝里的蛋，永远是四个，四个人一人一个。

跟别处的男孩子们打架，常常是远距离的抛石头土坷垃，也有近距离肉搏相向的时候，我们四个人，胜的多败的少。

而在野外烧烤，更是经常性的项目。我们劈来青玉米和黄豆，然后顺着河堤寻找，找来去年的益母草和蒿草点着火。小虾小蟹是摆在火边上，烤得变色了就半生不熟地吃下去，很香。烧黄豆就更好吃了，将豆秸伸到火里，豆叶烧尽了就赶紧拨回来，捻着吹着，吹掉烧糊了的豆吻子。绿中透着黄的豆粒嚼起来香极了，嚼一个满嘴，再咽下去，新庄稼的清香和黄土地的醇厚味道就徐徐沁入了心扉。吃完了，个个嘴唇乌黑，叔叔婶婶看见了也不认真责骂，大约他们小时候也没少干这样的事吧。

秋天了，庄稼熟了，我们也渐渐地没有东西可烤，记得最后一次是烤了苞米，黑乎乎的苞米棒子已没有往日的清香，而且嚼不动。我们没敢拿回家，扒个土坑埋了，令我惊异不已的是，过了几天那地方竟然长出一簇密密麻麻的苞米苗子来。

那一年的冬天，我们四个孩子在后院盖了一间小房子，两面就着院墙，两面垒砖，顶上有椽有檩，还盖了一层黄土。留了门，没有窗，四个人挤进簌簌掉土的房子里吃吃傻笑。

后来房东家叔叔和对门的叔叔挠着脑袋，好容易将建材分清，拖回家去。

第二年夏天还没过完，母亲带着我回来了，我该上学了。

一切都没有了，农家温暖的院落，那些庄稼地，清浅的小河沟，河边的烧烤，都远去了。那三个小哥哥我以后再没见过。我能说什么呢？唯有一个悲凉的印象，那就是：这样快活的日子再也无处去寻。

家里还像一年前那样安静，母亲和奶奶轻声细语地说着话，我在她们绒毛般的絮语中睡着了。醒来，母亲正在窗前描花样，她把爷爷画的两朵喇叭花举着按在窗玻璃上，再覆上一块蓝布，借着玻璃透过来的亮光，把花朵描在蓝布上。这是我喜爱的乡村里的野花，后来它们就盛开在我的蓝书包上。

此刻又想起了母亲。她带我来到这个世界，曾把我抱在怀里的摇晃着讲故事，唱儿歌，她温柔上进的心性始终影响着我。母亲是我最初的记忆，也是最后时刻。她把耗尽天光的大爱给了我。我呢？却用儿时的顽劣、成年后的不顺、老年的病痛给了母亲多少痛苦和折磨。我看见过母亲的眼泪，看见过母亲眼里的恐惧和担忧，这一切，都成为我痛苦的良心谴责。