冬天的回忆情感散文

第一篇：冬天的回忆情感散文

入冬的某一天，一位友人突然来信说：“……当我站在城市的高楼上临窗而立，望着窗外袅袅飘着丝丝缕缕的冬雨，心里不觉想起冬季到台北来看雨的歌曲……怅然若失，眼角泛起了点点泪花……我只想忘却世间的悲欢离合，为今后的岁月许下寂寞、温柔的小小心愿”。友人的感伤情绪触动了我久远的思绪，冬天的往事逐渐浮现在脑海中，几份痴语，几番长叹，流水落花，无可挽留……

上中学时，我报名参加了冬季长跑比赛。在赛前的一个月里，天天早起跑五公里。刚开始身体僵硬，跑到最后头上白气蒸腾，脚下咯吱咯吱的踩雪声都成了极富节奏感的音乐伴奏。到了比赛那天，由于马路狭窄，起跑线前后足足排了五行人，在出发的三百米内厚厚的人墙挡住我的去路，直到大家的一股子猛劲过去，我才瞅准机会三跳两蹦的冲出包围，向前狂奔。快到2公里外的终点时感到气喘吁吁，非常不适应这种急速长跑比赛。最后拿了第八名的成绩，这已经让大家很惊讶了，没料到像我这样瘦弱的豆芽型身体居然也能有此出色的表现。

那时冬天的早晨我往往步行上学。有一次头天晚上下了整夜的淅沥冬雨，天蒙蒙亮时马路路面都冻成了薄冰，不管是走路的，还是骑车的，反正噗通哗啦的倒地摔跤声不绝于耳，在感到好笑的同时自己也得格外留神。有时骑车上学，大家把手塞在口袋里，放开自行车龙头潇洒前进，浑然不顾身后的汽车在距离半米的地方擦身而过。少年的心一定是勇敢的，虽然不够强大，但也无惧风雨的锤炼与鞭打。年轻的心渴望外面的世界，可世间的坎坷浮云岂是一眼就能看穿？

半月前的一场绵绵冬雨，送走了晚秋的最后余念。雨过天未晴，随着气温骤降，雨夹雪的天气急促席卷而来，几乎一夜之间，天地万物银装素裹，塞外西风迫不及待奏响了冬季的欢迎曲。厚厚的白雪为大地、树木、房屋、远山覆盖了白色的棉衣，河水冲散白雪的亲密拥抱自顾自向西奔流，寒鸦在光秃秃的树梢发出一声声沙哑的呼唤。大地一片宁静、萧条、旷达……万物逐渐陷入深深的随眠……干枯的芦苇塘灰头土脸，里面掩藏着冬天的漫漫心事……

就这样一头钻进冬天的怀抱，却没有感受到期待中的温柔与惊喜。飞舞的雪花疲倦了，知趣的退出了不合时宜的舞场。柏油路上断断续续的冰雪残留提醒我们冬天的脚步刚刚到来。黄绿满树的柳叶被冰雪严寒摧残得面容枯槁，冬雾也不失时机悄然登台，冻出了树梢冰雪的棱角，冻出了雾里看花的美妙冬景，也迫使人们纷纷穿起臃肿的棉衣包裹自己温暖的心不被坚冰伤害。雪后初晴，暖阳普照大地，一对对乌鸦快乐得结伴飞过城市淡蓝的天空，碾米厂附近的树丛里，麻雀们蠢蠢欲动，窥伺着厂房外堆积如山的谷粒……雪花越过千山万水来赴一场无怨无悔的冬日盛会，给人畅想，使人清醒，冷酷缠绕温柔，美颜携手憔悴，洁白遍洒四方……如果你是优雅、宽容、深情的，那你眼前的冰雪世界也必将是冷并且快乐、美好的，到最后，你必不失所望，收获满满的幸福眷恋时光。

第二篇：回忆情感散文

睡了一觉醒来，听见了雨打窗棂的声音。

这是我来到这里一个多月下的第一场雨。

雨，柔柔的。悠悠的洒落一地。

一把紫色的雨伞划过我的眼前，突然感觉这是好久远的一幕场景。

一把伞，两个人，和那一场淋漓的雨。

一场冬雨一场寒，在雨中，南方的冬天来了。

看看日历，已经是农历十一月初十了，老家下雪了吧?

好想看看雪，看看那一片片洁白的精灵。

雪大片大片的悠悠的落下，伸出那冻的有些紫红的双手，接住一片片的雪，看看它转瞬间又化作了一滴滴的水珠。

有时会一个人走在雪地了，听自己的脚步在雪地上留下茲兹的响声，任由雪花飘落满身。可以像个孩子一样，在雪地里玩耍狂奔。

有时一个不小心就啪的一声，摔了个跟头，弄的满脸都是雪，冰冰的。

有时会很安静的坐在窗前，看着雪花，思绪却飞出了好远好远。

不记得了是某年某月某个下雪的冬天，你送我的那束玫瑰花在风中雪中是那么的美，美的扣人心弦，美的再也不忍去放弃。

不记得了，某年某月某个有雪的冬天，我陪你步行去百里外的某个城市，走过树林，翻过小山，虽然很累，心里很甜，因为有你陪伴。

似水流年，雪下了一年又一年，我却只能在回忆里想起你。

岁月如梭，淡忘是最好的回忆。

你哪里下雪了吗？

第三篇：冬天的回忆的散文

冬天，最适合回忆，适合在风雨和冰冷中，用一些渐行渐远的记忆取暖。

-----题记雪中的小男孩

那些雪白，可以掩盖住你的疼痛

却淹没不了，你唇齿之间喷薄而出的温暖

淹没不了，我默默关注的凝眸

淹没不了，我一直想要送给你的祝福

你不停地倒下，爬起，静谧中

便获得了整个世界

------致同学兵

下雨了。敲着这三个字，窗外的雨正淅淅沥沥地下着，沙沙的声音，好象一首轻柔的音乐，将一些潮湿带进心底。

这样的时节，最适合捧一本好书，泡一杯好茶，坐在炉火边，哪怕外面的风再大，身心都是暖和的。今年的冬天，我丝毫感觉不到凉意，也许是冬天来得太迟了吧。北方的朋友告诉我那里正下着大雪，心里竟生起几分渴盼。因为地球越来越暖和，雪对于南方已经是少有的了，既便有，也只是稀稀拉拉的一阵，很少有那种银妆素裹，分外妖娆的美妙景象了。

想起雪，便想起小时候的一位同学，现在是音讯全无。是的，只要一想到那片漫天雪白，记忆里便总会浮现出一个瘦小的男孩，光着冻得赤红的双脚，穿着一双破烂的大人球鞋，一步步艰难地在雪地里移动。而路面太滑，他总是不时地摔倒，再爬起来。这个小男孩就是兵。

兵是跟我同学最久的，小学初中一起，一直是同班，家里也相隔不远，因此，他的情况我最清楚。他排行老六，从小没有妈妈，爸爸又年老力衰，哥哥们各自为家，他和年老的父亲生活在一起。很难想象，在那么困苦的岁月里，他一个人是怎么生活过来的。每次他只要到我家来，妈妈总是要弄些好吃的给他，而他总腼腆地拒绝，可眼睛里却盛满了渴望。妈妈从小失去母爱，所以对他特别地关心。经常拿些衣服给他，把一些破袜子补好给他，那时候我们家也穷，所以，妈妈总是自己给我们做布鞋，那次听我说了兵的情况，妈妈的眼睛都潮湿了，当天夜里，就给他做了一双温暖的鞋子，让我带给他。当我把鞋子给他的时候，他愣住了，什么话也没说，只是转过身去，我知道，他的眼角一定是潮湿的。那样冰冷的世界，竟也有人关心着他，这在他的记忆里，冬天一定不再是冷彻心骨的吧。

再后来，我们班的同学每个人都给他捐了一些钱，那都是一毛两毛的零钱，当我把钱放他桌前的时候，他嘴唇嚅动，却没有出声，抬头看我的眼神，有惊讶，更有沉重。我知道，他一定是想拒绝的，没有人愿意让别人知道自己的不好，每个人都有每个人的自尊。他一如以前，静静默默地坐在教室的最后，只是头更低了。当每个同学都为自己的壮举高兴的时候，只有我深深地明白他的悲哀，他不想，不需要别人施舍同情。

后来，因为家里实在没钱，他初中上完后，就不再念书。也是苍天有眼，他家的一个亲戚在省城里做了大官，知道他家的情况，所以，没多久，就把他带走了，再后来，听说他当兵了，再后来，听说他在省城找了工作，还带着女朋友回过一次家，特别地给妈妈和爸爸买了好多礼物。这是妈妈后来告诉我的，言语之间颇多欣慰。我没有再见过他，但是知道他一直生活得不错，心里也替他高兴，象他吃了那么多的苦，应该，也需要一位温柔体贴的妻子好好地照顾他，给他温暖和关爱，我相信，他一定拥有这些。

不知道为什么，一想起小时候的他，心底便漫过一阵疼痛，是一种真正的痛惜。对一个没有人关怀的小男孩，对一株总是默默静立墙角坚强的小草的佩服。那样漫天的冰雪，他一个人身单力薄，光着脚丫，在雪地里，在上学的路上，摔倒，爬起，再摔倒，再爬起，雪白的世界里，这个黑点分外地显眼，他的眼里一定有些晶莹的泪水，他的心里，一定也象许多孩子一样，无奈而疼痛地，一声声呼唤着自己的妈妈吧，他的妈妈，也一定在不远的地方，眼含热泪，守护着自己的孩子吧，要不，也不会有后面那些突如其来的幸福吧。

兵，在这样的冬天，希望你的生活一直温暖如春，希望你从此，一直一直都幸福快乐！

２孤独的老屋

老屋和外公，便是浸染人生百味的墙

每一次的凝眸和驻足，都会潮湿心底

一片悲凉，便会在枯黄和落寞中

袭击我的掌纹，成为我心口的黑痣

疼痛而寂寞地，永存

这次回家，特意到老房子里看看，屋前已是杂草丛生，屋后的竹林，更加肆无忌惮地到处漫延生长，有些，已经伸到了老屋的门口。曾经遗失在这里的童年，孤独而静寂，于一片枯黄中落寞地凝视我，我四处找寻，却始终未能看到，是那滴在竹叶上沙沙作响的雨滴吗？还是这一阵阵不肯止息的风，以一种淡漠的飘摇抗拒我的临近呢？

老屋孤独而寂静，墙已经斑驳而倾斜，雨水洗涮了我们儿时的涂抹，却洗涮不了深埋心底的记忆。这边，是我和哥哥他们经常玩乐的场所，许多时候我们总是互相追打，嘻戏，屋前的椿树总是笔直地纹丝不动，它好象一位温情的长者，静静地关注着我们，享受着我们的快乐和成长。

记得一次，我不知道做了什么错事，妈妈气得要打我，我一下子就爬上了高大的椿树顶，其快速和惊险令妈妈和哥哥他们咋舌，眼看着我在上面摇摇晃晃，妈妈在下面求起我来：“我的好姑奶奶，我不打你了，你赶快下来，好不？”等妈妈的承诺一出，我便又嗖地一下溜了下来，妈妈吓得脸都白了，“你别的本事没有，爬树倒挺历害的啊！”举手欲打，却又徒然放下，叹息一声，把我拥进怀里，我闻着妈妈的气息，心一下子就柔软起来。后来我们兄妹几个每至此树前，必提起我这段光荣历史，然后哈哈大笑一通。

说到爬树，我便忍不住围着光溜溜的木屋柱子转转。这些光溜溜地的印迹，便是我和哥哥的杰作。那时农村家的孩子，平时里是没有什么零食吃的。妈妈为了备一些待客的食物，总是会趁着空闲的时候炒一些豌豆，黄豆什么的放在楼上的柜子里，然后把楼梯搬走，以为这样万无一失。不想我总是趁无人之际，悄悄地从柱子爬上去，过足嘴瘾。一次，我正津津有味地吃着黄豆，哥哥猫着身子悄然潜入，路线与手段与我如出一辙，我吓得赶紧躲柜子后，哥哥听到声响，也吓得不敢动了，等了一会，才敢靠前。这下，我胆子大了，跑出来：“好啊，原来这些豆子都是你吃的啊！”哥当时吓得一下子噎住了。睁着眼睛朝我拼命地招手，好一会，才缓过气来，“你想吓死我啊你，你不也在偷啊！”

“这……”我一下子没词儿了，因为我的嘴边还有好些豆渣，呼出的气息也是浓浓的豆香呢！于是，哥便和我商量，彼此打着掩护，每次妈妈百思不得其解，这炒好的豆子为什么总是过不了多久就少了呢？我和哥哥这时便异口同声，“一定是老鼠给吃了！”然后彼此会心地窍笑，妈妈总是半信半疑，直到一次把我们全堵在楼上，才真相大白，妈妈又好笑又好气，“我说呢，家中原来有两只这么大的老鼠啊！”而这些，弟弟和妹妹是全然不知的，那时，他们都太小了，不懂这些。我和哥哥每次回来，都要到老屋前转悠，算是对我们童年的一种怀念吧。而说到这段偷豆史，总会舒心一笑。

后来家里起了新房子，老屋便开始了孤独的旅程。再没人来打理，于是，杂草丛生，到处充满孤独和寂寞的味道。可我们知道，我们童年的笑声，一直响在老屋里，我们一家以前度过的美好岁月，那些虽然贫穷却温馨地记忆，永远存留在老屋里，现在想来，那个时候，弟弟乖巧懂事，全然不是现在的模样，离开老屋后，他才越走越远，直到走向毁灭。

老屋老矣，留给我们的却全是温暖，它象极了我慈祥的外公，头发花白，满脸皱纹却盛满了爱和温暖，浑浊的眼睛里，是那种透过时光无法阻挡的苍凉和悲壮，那种独属于阅历丰富坎坷，却又有些骄傲和无奈的悲壮，专属于老年的，老屋的，让我们一次次的凝眸和注足，总是浸满感动和温馨，充满了爱和痛，一种临介于生离死别的无奈和悲凉。

总有一天，外公会远去，老屋也会，我们，都会。

第四篇：那年冬天的回忆散文

记得，还记得那年的冬天，你在我的生命里飘然而至，如天空撒落的片片雪瓣儿铺满了我所有的情怀。你用晶莹装扮了那个肃杀的冬季，让我生命的笔蘸满了浓浓的诗情，在一抹如洗的皑云下飘飞着爱恋的柔絮。

雪瓣儿轻轻地叩打着我情感的窗棂，在它掩面的痴笑中，我来到了你的心里。这样的婉约，这样的温馨，让你我之间那个动人的故事把冬的清凉沁满四周，它让我无法抵御这份爱的馈赠爱的诱惑。走进你的世界，仿佛走进一间布满藤蔓挂满风铃的童话小屋。一种来自心灵深处久久的渴盼，让我的双臂从此抱紧了你。那一刻，我羞涩的目光漫游在你生命的肌肤上，从你体内散发出的缕缕醇香早已迷醉了我的心房。

窗外的雪瓣儿是不是天使的精灵？它们舞动着透明的羽翼，描绘着冬季山水的秀美。那些可爱的小生命在用它们短暂的旅程诉说着它们对爱的渴望，它们用片片深情在大地上筑起了厚厚的爱之巢。

“ZW,能把窗帘拉上吗？”闻此语，我瞪大了眼睛看着你，从你泛着红润的脸上，我读懂了你澎湃的心潮。拉上窗帘的房间里忽然变得暗淡起来，可它却让我在你的举眉投足间看到了火的光芒。那一刻，我们终于将窗外的暴风雪弥漫在那间小屋里，在彼此浓烈的喘息中，交织出一曲冬日恋歌，也使那个瞬间从此成为我生命中的永恒。它把两颗心化做成岁月的小河，彼此的心跳一同走过了多年的春夏秋冬。

雪如歌，曲终人散里，那个冬天已经走了，走得好远好远。他乡的夜晚会有潮湿的梦吗？我在一遍遍地问自己。去年冬天，当窗外又一次飘雪的时候，如麻的心更加紊乱，思念的小船漂洋过海，却不知对岸还有没有你的身影。我我把所有思念的泪水全部留在了冬季，滴滴滚落的它却在心底结了一层厚厚的冰霜。冬天的目光总试图穿过茫茫雪海，在寒冷的的远方捕捉你哽咽的梦呓。又一个寒冬就要到来，多想让你昨日的体温融化所有明天的萧瑟，让堆积的思念汹涌成夏天的汛期。

“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”昨晚的月亮像往常一样爬升在寂静的天幕上，可它却不圆，如钩的身姿将窗外的树影摇碎，也摇碎了我一千多个梦。当相思的那缕风掠过的时候，月亮也在风中点点破碎，它把自己的身影化做孤独的一瓣儿，在游动的流云里为爱漂泊。于茫茫人海中相识，我们曾说那是千年之缘。我们约定，珍惜天赐的这份情，在生命中永远留下这份清纯，无论春花秋月，无论冬雪夏雨，无论疾风狂沙，无论电闪雷鸣。可今天，我们却在爱的路上走丢了自己。

你来自皑皑白雪的冬日，消失在落花沉叶的秋天。往事的回忆像迷乱的风，吹皱了我的容颜，吹痛了我的心。我孤单地跋涉在岁月泥泞的小路上，可还是不想弄疼爱的叶脉，它已经在脱离感情的母体时哭红了双眼，我不忍心它被萧瑟的大地掩埋。爱的叶子从天空上坠下，它对我说，它多么渴望能在下一个春天里看到百花盛开，而今天的它，就这样悄无声息地死去。

冬天走了，永远走出了我的情怀……

秋意萧条，枯黄落定

红尘一梦，红尘亦梦，穷秋独步遣惆怅，莫言不斑驳。最不过，惆怅满腔，笑苍穹，浊酒一杯解清愁。——题记

卸下所有的负担，孑然一身，踏着青石，迈着碎步，信步行于竹林间。一阵略带秋意的微风掠过，惊起了几多枯黄，几多愁。却是不曾停留，路过记忆的桥，留下淡淡的气息，红尘里，那孤独而寂寥的背影被定格成永恒。

竟是发现，不知不觉间，浑浑噩噩的，又将步入深秋的时节。我静静地注视着这一幕略带秋意的画面，那熟悉的气息，怀念的场景，多少次的于梦里重演，多少次又穿隙而过，红着眼，噙着泪，偏执得让人心疼。

物是人非事事休，欲语泪先流。其实真的很无奈，面对时光的推移，无法阻滞，亦无法改变，想要留下那最美的瞬间，却是怎么也做不到。一如烟花，燃尽所有的生命，只为那一瞬惊艳的绽放，那一瞬绽放的唯美，唯美得有些让人心酸。

又是一片枯黄的竹叶，终是无力地垂下头去，放弃了所有的抵抗，在秋风的鼓动下，脱离了原本属于自己的世界，迎向了最终腐朽的归宿。

我伸出手掌，小心翼翼地接住它，看着叶片上清晰的纹路，点点滴滴的斑驳，还铭刻着时光的印记，叶尖也是泛着点点青色，虽然寥寥无几，却是漫漫一生的凝聚，依旧倔强的残留着最后的一丝清明！

心头不禁一热，我抚摸着叶片上还残存的温度，岁月沧桑的痕迹，不禁问道：人生，是否也是如此？回答我的，只是一片摇曳在风间的斑驳，悉悉索索，便再无其他。

我想，枯黄终会落定，故事终会结尾，生命也终会终结，留下的不过是往事的痕迹，那一段段泛黄的记忆，久远得让人不敢用力翻阅，生怕在故事结尾处遗失了最重要的组成，犯下一生无法悔过的过错。

秋意多萧条，满目亦萧条。青竹多泛黄，青尖亦泛黄。

寥寥往事，盘踞在心头，躁动于夜里，多少次，我需要用几多思念，几多回忆，才能走过心间泛滥的寂寞？灵魂里的感动依旧被寄存，一直延续到现在，联系着原本早已交错而过的两条直线。试问，谁会将彼此轻易忘记，遗落在莽莽的洪流中？

停下迷茫的步伐，清唱动人心弦的曲调，以回忆作伴，枯黄作舞，将萧条的秋意淋漓到最终！

红颜易老，情丝难断，终结于死神温柔的怀抱，无情地将记忆里最后的青丝染白，从此，淡淡的问候里，挤满了我所有的祝福。

我们将彼此路过，留下淡淡的剪影，跨越思念的距离，模模糊糊地，竟是再也无法忘记。

任秋意萧条，枯黄落定，撇开凡尘，独自一人，浅浅流连于午夜梦回的时光，将过往默读成记忆的符号。

第五篇：冬天里的回忆散文

早晨起床，拉开窗帘，不由得一惊，下雪了！路上还不明显，草坪上，瓦檐上，已经覆上了厚厚的一层。雪在天空中纷纷扬扬，我在室内都感到了一种寒意了。不知道家里也是否下雪了呢？我很自然地想到了家，想到了家里的父亲。我不是一个太恋家的人，很早就在外奔波漂流，早已就习惯了居无定所、无牵无挂的生活了。我在广东打工的时候，很少向家里打电话的，即使打，也是因为手头拮据，无米下锅了，等家里钱汇过来之后，便杳无音讯了。现在并没有太多生活上的、情感上的负累了，反而越来越恋家了。

我家有三个孩子，我上面有两个姐姐，姐姐都已嫁人了，而我也已当了舅舅了。听别人说，在母亲生了两个女儿后，父亲很不高兴，整日打牌，很少关心母亲，而奶奶也有很严重的重男轻女的思想，也很少过问、很少照料母亲。母亲很痛苦，也很艰难，在做月子的时候，都还自己烧火洗衣、种田喂鸡。现在听来，我的心里都酸酸的，一是同情母亲的不幸，更主要的是不满父亲和奶奶的行为，自家人何苦要为难自家人呢？值得庆幸的是，在二姐两岁之后，母亲生下了我，得知我是一个男孩之后，母亲终于舒了一口气；父亲当时是个兽医，正在邻村为一户人家的猪打针，得知消息后，父亲急忙丢下了手中的活，连钱都没要，飞一般地往家里跑，据说，当时父亲回到家的时候是赤着脚的，而鞋不知什么时候掉了。

有了我之后，父亲仿佛变了个人，对母亲的态度渐渐好了起来，而且做事也比以前更积极、更热情了。父亲其实还是很有能力的，尽管我在好长一段时间里都对父亲不以为然，这也是当初母亲不顾娘家人的反对，依然要嫁给个子不高、家境不好的父亲的真实原因。在有了我两年之后，父亲当上了我们小队的队长，父亲以前还当过村里的民兵排长，后来要晋升为连长时，被别人给挤下来了，原因是父亲个子不高、家中无人，其实家中还是有人的，爷爷当时就在公社里当财经社长，是第三号人物，而爷爷在父亲的事上并没帮忙，不仅这件事，在父亲年轻时，当时社里推荐读师范，父亲已被选上了，而爷爷却把这个名额让给了别人，致使父亲现在都仍难以释怀。父亲当队长的时候，口碑还是不错的，也为队里做了不少事，譬如修路啊，上堤啊，父亲总是最积极，最勤劳，这样，父亲就在队里很有了威信。我在大二的时候参加了党校学习，并在会上发了言，回到家里向父亲炫耀，父亲笑着跟我说，这有什么好骄傲的，我年轻的时候在万人大会上讲了两个小时的话，下面鸦雀无声。我不知父亲是不是在吹嘘，反正当时我是哑口无言了。

在我读小学三年级的时候，父亲因工作积极，口碑不错，被选上了村长。只记得当时父亲有些春风得意，母亲的笑容也渐渐多了起来，而我们姐弟并不知道家里发生了一件什么喜事。当上村长后，父亲的工作比以前多了很多，一天到晚，会总也开不完，事总也办不完。父亲以前本很少在家，现在在家的时间更少了，我记得有一天晚上，放学了，我们姐弟的作业也写完了，母亲仍在田里栽芝麻，父亲则在村委会开会，新闻联播都放完了，他们都还没回家，我们姐弟三人便去田里找，母亲居然累得晕倒在田里了，我们三人好不容易将母亲背回了家，二姐生了火，做了饭，母亲在喝了点水、吃了口饭之后，终于醒了过来。那时，窗外的鸡都已经开始叫了，而父亲仍未回家。现在，国家免除了农业税，农民负担减轻了，基层干部待遇也提高了，父亲还老在念叨，现在当干部好多了，不像我们那时候，到别人家里收上缴、催公粮还要看群众脸色，弄不好还要扯皮、打架。一年辛辛苦苦，赚的钱还不够养活妻儿老小。

在我童年的记忆里，父亲的印象是模糊的、稀缺的。这自然与父亲的工作忙分不开，但更与父亲的性格分不开。爷爷和父亲的话不多，父亲一直叫爷爷并不叫爹，而是叫伯伯，我不知道为什么，可能与父子之间的隔膜有关吧。父亲和我的话不多，在父亲的眼里，我是他的儿子，我还是个孩子。是儿子，是孩子，就应该听话，可惜我从小并不听话。有一年夏天的正午，路边树木葱茏，枝叶婆娑，路上行人稀少，只听得到一片蝉鸣。父亲要去开会，骑着一辆永久牌自行车，我则在后面跟着，我赶路的原因并不是我粘着父亲，而是我想着父亲开完会之后的一顿饭，举凡村里开完会之后，所有与会者都要上馆子吃一顿的，这是惯例，我已经吃出经验来了。父亲并不喜欢在工作时带着一个包袱，便喝斥我回去。我并不听父亲的话，依然在后面赶着。父亲便停了车，朝我奔来，我则撒腿就跑；父亲见状，便得意的回去了。我看到父亲又上了车，又跟着追过去，父亲发现后，便又停了车赶我，我则又往回跑。如此反复了几遍，父亲便失去了耐心，终于将我追上了，父亲拎着我，将我的头摁进一旁的河中，我只记得当时喝了不少的水，而且人也快休克了，父亲才松手。以至于现在看到方方的《风景》中七哥的遭遇时，有些感同身受、唏嘘不已。我与父亲的第二次交锋是在读小学四年级的时候，我当时成绩还不错，老师也还挺喜欢的，只是在期末考试后，我并没有像往常一样领着奖状兴高采烈地跑回家。母亲终于发现了我的忧郁，便问我原因，我低着头默默地哭，再问，我则哭得更厉害了。母亲急了，赶忙跑到学校找我的班主任，班主任说，本来我是有奖状的，只是我平时太骄傲了，为了让我认清错误，努力改正，所以就没给我发。母亲大概还是能够理解老师的意思的，但还是有些为我打抱不平，便为我讨来了一张迟到的奖状。母亲回到家将奖状给了我，并说明了原委，我在心里面并没接受这张奖状和老师的忠告，在母亲走了之后，我偷偷地将奖状撕碎了，扔进了垃圾桶。晚上，父亲回来了，问我考得怎么样，我低着头不作声，母亲见状，忙说考得还可以，还得了一个奖状哩！父亲的嘴角露出了一丝笑容，便要我将奖状给他瞧瞧，我还是默不作声。父亲不解了，环视了一下四周，眼神终于盯住了垃圾桶，父亲的脸色顿时变得铁青，问我是不是将奖状撕了，我小声说是的，父亲勃然大怒，解开了皮带，狠狠地抽向了我。那晚，父亲的皮带抽断了，而我也因伤势过重，被父亲抱到医院打了两瓶吊针。

父亲对我是如此的残暴，简直有些惨无人道了，这也许就是我在很长一段时间里对父亲产生偏见、保持距离的原因了。然而，爷爷的患病、辞世让我改善了对父亲的看法。爷爷七十多岁了，和奶奶在我们当地的一个砖瓦厂里管机械，父亲多次叫他们搬到街上跟我们一块住，奶奶同意了，而爷爷却不肯，说有事做人踏实一点，父亲还是拗不过他的父亲，于是爷爷和奶奶就一直住在砖瓦厂里。一个冬日的深夜里，我的叔叔突然在我家外面大声地敲门，父亲开了门，忙问出了什么事，叔叔说爷爷病得很厉害，连话都说不出来了，父亲赶紧穿了衣服，叫上我，开着三轮车飞驰到了砖瓦厂，爷爷当时病得实在不轻，满头大汗，手捂着肚子，问话，说不出来，只能呜呜地打手势，奶奶在一旁也急得快哭了。父亲一边安慰着奶奶，一边将爷爷背上了车。父亲的车开到了人民医院，当晚没什么人，留宿了一夜。第二天检查，确诊是肺气肿，而且是晚期。听到结果，我和父亲都哭了。父亲一直陪着爷爷在医院里住了一个多月，后来爷爷怕花钱，提出要出院，父亲坚决不同意。爷爷说如果不同意就不配合治疗，父亲没办法了，只好顺着爷爷的意含着泪将爷爷背出了医院。过了半年后，爷爷因医治无效，离开了人世。爷爷出殡的那日，父亲跪在地上，扶着爷爷的灵像，哭得异常悲痛。

父亲现在已经五十多了，已经有人叫他外公了，而他还希望有人叫他爷爷。而我却总不争气，这倒不是说我现在快二十五了，还没有结婚，让他忧虑，而是我太不让他省心了。我高中的时候，擅自中途辍学，南下打工。钱没赚到，脾气倒长了不少。每有不如意，便和父亲吵嘴，怄气，父亲却不再像年轻时那样严厉了，总是让着我。我在广东从化一个小的饮料厂上班的时候，觉得工作太苦、工资太低，便向父亲提出想回家读书，父亲听了很高兴，欣然同意了。我回到家乡，顺利地上了学，后来听母亲说，为了我能上学，父亲不知找了多少人，说了多少好话，遭了多少白眼，我听后，心头一颤，眼泪都掉下来了。我后来上了大学，学校虽不好，但父亲还是很高兴，和我一起找学校、报志愿。大二的时候，我因一些情感和学业上的困惑陷入了抑郁，低沉的时间很长，甚至还有时整宿的失眠，朋友和老师都很着急，我也一筹莫展，但不敢给家里打电话，纸总是包不住火的，父亲后来还是从我的同学那里听到了我的状况，便劝我回家休息一段时间，我不肯，坚持要将考试考完，父亲只好同意了。我后来并没有考完试，实在是撑不住了，便草草地收拾了一下就回家了。

回到家之后，父亲每日亲自下厨，变着花样地改善我的生活；平时事也不做、牌也不打，整日陪着我聊天、散心，无奈我当时的情况实在太坏，我的失眠并未好转，我的心情也并未改善。父亲看到我的样子，心急如焚，便陪我一起来到湖北省人民医院，找心理医生治疗。在治疗期间，父亲每天都守护着我，陪我在活动室打乒乓球，陪我到紫阳公园散心、做操、跑步。父亲已上了年纪了，身体也不太好，每次陪我走完，都气喘吁吁，汗流浃背，我劝父亲不要陪了，父亲说直到我变得开心了为止。大三的时候，父亲仍不放心我，将我送到了学校，而我的情况并没有太大的好转，晚上睡觉依然很短、不踏实，父亲便给我买了电脑，叫我打发寂寞、调节心情。而我却并不太理解父亲对我深沉的爱，有一次，我与父亲在去学校的路上，碰到了我们班的两个同学，同学跟我打招呼，我心里十分忐忑，走得很快，生怕别人认出了旁边瘦小而苍老的中年人就是我的父亲，现在想来，我当时真是······到现在，我都无法原谅我这卑鄙而幼稚对父亲所造成的伤害。

我的大三没读完就因一些事情回家了，父亲听到我回来了，在电话里哭了，而我却无能为力。回到家后，我既不做事，也不出门，天天关在家里看电视，看书，来了客人也不理。父亲见了我的情况，忧心忡忡，一言不发。后来大姐从广东也回来了，劝我找点事做，就别再想着读书了。我想老这样也不是一个办法，况且社会上的人看我、对我也变得越来越刻薄，越来越冷漠，我也是要尝试着改变自己了。二姐家是做口罩橡筋的，今年生意还不错，我便决定买几台设备做着试试，父亲听了后很高兴，忙着和我一起筹贷款，进材料，装设备，费了九牛二虎之力，设备终于装好了，马上开始生产。我的心情也较以前好多了，忙前忙后，忙里忙外，不知疲倦，父亲看到了我的变化，终于舒了一口长气。

大四要实习了，我去了荆门沙洋中学，实习很愉快，也很成功。实习期间，我与一位咸宁的朋友回过一次家，回家后的第一天晚上，我和父亲在一块睡，这也是我平生第一次和父亲接触得这么近、这么真实。父亲老了！这是闪动在我心里的第一句话。白发已蔓延了父亲的耳际鬓角，皱纹已爬上了父亲的额前脸上，父亲的声音也不再像以前那样声如洪钟，父亲的思维也不再像以前那样迅疾如电了，有一次和我交流时，父亲有几次说话都有点吞吐和含混了。回到沙洋中学后，有一次与母亲通话，母亲高兴地跟我说，父亲已戒了烟了，酒也喝得很少了。我忙问是不是母亲要求的，母亲曾因父亲的烟酒问题发过多次脾气，而父亲虽尝试着戒过几次，但始终未能根除。这一次怎么给突然结束了呢？我有些纳闷了！母亲忙说，这并不是她的功劳，而是二姐想出的点子。一天早晨，二姐向父亲说，昨晚她做了个梦，梦见后面车间里着火了，之后父亲就主动将烟戒掉了。我听后，大笑不止。

实习之后，父亲问我还回不回家，我说不回，直接去学校，父亲表示支持。现在，我又重返校园，一切恢复了正常，一切进入了正轨。现在每与父亲通话，父亲并不问我的学习，而是叮嘱我要注意身体，注意饮食，没钱了就跟他说一声。我自然能够体会出父亲对我的关切，对我的爱。您放心，父亲，我会保重我的身体的，为了您，为了我，为了我们的家！

再看窗外时，雪已停了，太阳出来了，今天还是一个晴朗的天······