你那里冬天生炉子吗散文

第一篇：你那里冬天生炉子吗散文

上小学时，教室里冬天取暖都是需要点火生炉子的。每到冬季来临之前，班级都会发一些煤炭，黑乎乎的堆放在班级的后面，用砖头围起来。同学们不知道听谁说那个亮晶晶的煤块能吃，有几个胆大的试吃之后觉得骗人，于是就当作玩具抛来抛去，有时弄得满教室，结果是被老师叫到操场的讲台上去罚站。

炉子用砖头垫稳放在教室中央，这样便于室内温度均匀，再连接上排烟的炉筒子，试点火合格后就可以开始用了。教室里一个冬天的取暖就靠它了。炉子生好时能烧到红彤彤的，像个大火球，靠近炉子一侧座位的同学经常把脸烤得发烫，有时能把棉裤烤出糊焦味来，这时就得把座位往里挪挪。但一般情况下是离得远的同学来主动串一下座位，以此来享受一下被炉灰关照的滋味。

生炉子的活计由自己班级解决，刚开始是同学们轮流生炉子，排好值日表，今天你，明天他，没等大家到校就得把炉子提前生好。生炉子用的底柴也是大家交到学校的，可以是一捆树条，可以是一袋光秃秃的玉米棒，也可以是两根干木头。记得一次轮到我交柴火了，可是我走到半路才想起这事，无奈之下，不知道从谁家的栅栏上拔了两根木头，由于这事做的不太光彩，所以至今记忆犹新。

生炉子时，把底柴放在最下面，上面铺上煤块，用报纸在下面点火引着，等柴火燃烧后把煤块充分燃烧起来就算把炉子生好了，剩下的就是继续添加煤块了。煤炭在燃烧的过程中，有时还得用炉钩子，就是一种长长的铁棍，铁棍的前端弯成九十度角。把炉钩握在手里，然后从下面伸到炉膛底部钩弄几天，这样火就更旺了。炉钩子也经常被同学们抢来当武器使用。记得班级里两位同学打仗，就是用的这个家伙，一钩子下去，差点刨到对方的眼睛。这让至今对这个小东西望而生畏，好在这个老物件至今也难以再看到了。

由于大家的生火技术参差不齐，经常会发生大家到了学校，炉子还没有生起来的事情发生。炉子没升起来，教室里就干巴巴的很冷，加上底柴的烟气，呛的同学们都躲到外面等着。天冷冻脚，大家就围在一起，玩起拍手的游戏或者踢脚的游戏，但大多数情况下是围着院子转圈跑步，大家嘻嘻哈哈地一圈一圈地跑，头发眉毛上都是一层白霜，但却乐此不疲。

如此几次之后。班主任宣布，以后每次生炉子不用大家轮流了，并指定了两名能手来负责，其他同学每人只需交几块钱算做给他们的服务费就行了。那两个为大家服务的同学，真是即专业又负责，每天都早早的来到学校把炉子生好。此后小学几年的时光里，冬季生炉子基本上都是这两位同学负责的。每天一进教室热乎乎的，听着炉膛里呼呼的火声，读起课文也是底气十足：“弯弯的月儿，小小的船，小小的船两头尖……”。

冬天生炉子的用处不只是用来取暖，还可以用来热饭盒。同学离家远的，每天都会用饭盒装上饭菜带到学校，上到上午第三节课时，大家把饭盒拿出来，放在炉子上加热。等临近午休时，教室里就会不断地散发出酸菜粉条，土豆丝，辣白菜的味道。肚子这时也会找准时机咕噜咕噜地叫起来，仿佛在提醒老师说：下课了，下课啦！

有时老师在上面讲的尽兴，忘记串饭盒了，导致放在最下面的饭就热糊了，烟气都能从饭盒沿冒出来。这时，同学们就会大喊，老师！老师！饭糊啦！然后就会急忙从书桌里掏出厚手套，去把最下面的饭盒拿出来。老师这时一般会停下来看看时间，如果离下课没差几分钟，就说一声下课吧，便过来一起帮忙。接到下课指令的同学们会意地跑过来去找属于自己的饭盒，回到自己的座位开吃。其他同学边喊着下课了，下课啦，边一窝蜂地冲出教室去回家吃饭去了。

如今，学校大多都安装了暖气，再也不用去生炉子了，也不用交柴火了。学校一般也都有自己的食堂，自然不用带饭盒了。但我却时常想起那个冬天生炉子的岁月。

第二篇：你那里下雪了吗_散文

冬天说来就来了。天空飘起了雪花。这雪花像蝴蝶一样调皮，一会落屋檐，一会蹲树杈。到了下午这雪越下越大。石亭高了假山壮了，花坛宽了大树胖了，小桥厚了流水细了。更奇怪的是这雪花尽管轻轻盈盈，飘飘洒洒，还是钻进了我的大脑，撞上了我的思想。让我心里充满感动，产生一种怀念。我会不由自主地去找寻那失落的梦想与不灭的记忆......你那里下雪了吗？我儿时的伙伴。还记得我们一起堆雪人吗？鼻子是一根红红的胡萝卜，眼睛是两个黑黑的煤球，头上包裹着一块小花布便是女人，换上一个帽子就是男人的模样了。那女人大家都说是胖丫，怕她走路费劲，还给折了一个玉米杆让她拄着，胖丫羞红了脸，差点儿哭了。那笨拙憨态的男人，大家都说是二小，高娃说他可能吃了，就盛上了满满一盆雪，放到他的身边。笑得两个臭小子大鼻涕都流出来了，就要冻成冰溜子了。玩得正在兴头上，大人们喊吃饭了，谁都不愿回去。小青出了一个主意，叫大家排成一队，到谁家的门口谁就下去。那稚嫩的小脸，那依依不舍的神态，如今都让我化作了无尽的思，永远的念。是啊！我好像看见当年雪白雪白的路上歪歪扭扭走着的小脚丫，不时还传来踩雪的声音 “ 吱嘎吱嘎 ”，我觉得这才是走出了人生的最开始。一切都是纯纯的，白白的，简简单单的。为此我曾写过一首儿歌来纪念那个久远的可爱而无知的童年。

《玩雪》弟弟带个滑冰帽，看着满地白面笑。条帚一撅一撅，小铲一翘一翘。小脸冻得通红，酒窝里面含着笑。装上一盆倒炕上，下晚烙饼给宝宝。妈妈一看不得了，抡起巴掌打宝宝。宝宝还在转圈找，我的白面哪去了？妈妈笤帚飞老高，“ 看你再敢往炕上尿！”

你那里下雪了吗？我少年的同窗。还记得我们一起扣麻雀吗？那是在一个下午的放学后，在一个场院的雪地上，被我们清理出一块小空地，放上一个箩筐，一条绳锁，一根短棍，几粒粮食后，我们就站在老远的地方观看，生怕麻雀发现什么危险的蛛丝马迹。一会功夫几只麻雀就自投罗网了，大家跑上前欢呼跳跃，把小琴高兴地立马在雪地上打了一个滚儿，此刻就好像打了胜仗一样。分享战利品时总是女生优先呐!岂不知杀生之罪过啊！

下雪的日子打雪仗似乎也是天经地义。下课的十分钟里，不管男生女生都用围巾把脑袋一裹，就以一种敢死队的姿态，勇敢地站在了战争的最前沿了, 似乎横竖不要命了，一仗打下来,全身都是湿漉漉的，都上课了坐在椅子上，还是气喘吁吁。

那个时候的雪，下到脸上就是绽放的花朵，下到头上，就是一只美丽的蝴蝶结，雪啊，真美！真纯洁！

你那里下雪了吗？我的知青姐妹兄弟。你还记得吗？我们曾经在一个 “古田排”里战天斗地。那天晚上北风烟雪，为了抢收大白菜，我们战斗到下半夜了。饭没吃，水没喝，简直是与大白菜一起都快冻实心了。还有那次，老队长说让我们去风口浪头练红心，就派我们三十人跟着老社员一起去修河一个月。记得有一天寒风刺骨，我们踏着积雪走了13里路。中午在河坝吃饭，米饭边吃边冻在饭盒上，那雪花落在饭上都不会融化。文杰的脚冻得和鞋粘在了一起，大家帮着脱。小康扛大冰块累吐了血。当年我们都是十七八的年纪呀！

你那里下雪了吗？我车间里的朋友同事。你还记得吗 ？那天雪下得特别大，可为了赶制一批胶管向新年献礼，我们还要加班加点。看着窗外的大雪纷飞干着急。可算熬到下班了，是厂里的一辆 “大解放” 将我们一个一个送回到家里。第二天大家把加班加点的钱凑在了一起，买了一大盆的红烧肉，吃得那个香啊！好像是厂长从他的柜子里拿出的白酒，说是犒劳大家的。几个男工真是不讲究，竟把丽丽给灌醉了，胡说八道不算还吐了一地脏兮兮。

更记得在我女儿九个月的时候，那场雪下得真算可以，我背着孩子骑着二八自行车，要走3公里路去单位上班。路滑边骑边走，结果晚了十五分钟，厂长向我投来雪一样的目光和白眼，我只有含泪的心默默坚强。我相信我的日子不会就这样染霜下雪吧？后来我拼命努力，终于走进了厂办，时间上就比较宽松了。这才明白原来制度是约束一线工人滴！

渐渐明白，快乐是童年少年那个年龄段所特有的。长大了就是一个不断地抛弃快乐的过程，成长是要经风霜雨雪的。日子嘛，总会是一段岁月亮着，一段岁月暗着。一段岁月歌着，一段岁月泪着。这个时候尽管在我的眼睛里，雪好像是灰色的，但我也知道有人会被雪掩埋，有人会绕雪而过，有人会踏雪寻梅。我呢？说掩埋吧，还露出半身。说绕雪吧，绕的很艰难。说寻梅吧，也不知道哪一朵是属于我的。但让我最怀念的是同事之间的无话不说，我怀念的是一起做梦。

如今我随军来葫芦岛20多个年头了，感叹啊，那白雪全都融入了我的双鬓。那旋转，飘洒的雪花也时常会落在我的心上，将我心融化。我也想把雪花握在掌中，可它却在我的指间流下，如梦，如沙。

城市的雪总不是很大。只觉得放眼望去，那覆雪的树、湿淋的路、奔走的人、焦急而缓慢的车流......我只能保持无言的沉默。静静的聆听、感受。可能是一堆雪，也许是清理出来的一条小道，或是上班族皮鞋在雪中留下的脚印......便能让我想念一整个晚上。我便问自己，这些是属于我的雪吗？是属于我的岁月吗？也许是下雪的日子，心灵受到一次雪的洗礼。什么喧嚣浮躁，什么功名利禄，都离我很远。这雪就如白纸一张，我该在上面写下什么呢？雪还是原来的雪，可年年雪花皆相似，物是人非已不同啊！

我的一位网友说“有雪的世界很美，有雪的人生也会多一些淡定和超然，与雪为伍，是一种乐趣，也是一种享受。就看赏雪人的心情了。” 我慢慢体会着。下雪天我也会拿起照相机走出去拍雪景，到连山河去滑冰,到广场的雪地上写字......也只有在这个时候，才能够感觉到自己最真实的存在。有雪的日子很温暖，有雪的日子很幸福。

你那里下雪了吗？我远走的爸爸妈妈。这是第13个冬季，您那里冷吗？改日我就去给您送寒衣。我丢了那个曾经，曾经的甜美，有父母的世界就这样在我的生命里变成雪花，飘飘洒洒，漫天飞扬，当落地了，融化了，就再也找寻不见了。遗留下的只有那回忆。

你那里下雪了吗？我的姐妹兄弟。下雪的日子大家还会围坐在一起打麻将，吃火锅，谈天说地吗？父母走了，相聚的时候也少了。就让这片片雪花把我们的亲情唤起。雪花是六个花瓣的，我们姐弟六人就像这片雪花，少了谁都不美丽。

你那里下雪了吗？我的好友。如果一片雪花可以代表一份情意,那么我愿意让我的这片雪花带给你欢乐幸福和喜悦,愿我是2014年第一场雪中第一个给你问候的人!冬好！念安！感谢有你！

望窗外，世界银白。北风飕飕。要问我冷吗，有亲情、爱情、友情相拥着我很温暖。再说了身体好着呢，再大的风雪咱挺得过，就是冰层底下也有冻不死的鱼啊！你一定又要说我的雪忆是老了的印记，好!打住回忆!走出去雪浴。

看雪飞扬，淹没沧桑。

北风凛凛,白雪蓬蓬，暖暖的灯光......

第三篇：你那里下雪了吗 散文

寒流警报！蓝色寒流警报！新闻，朋友圈，空间，近日，谈论最多的就是天气了。

早晨醒来，打开手机看了看，中雪。周末初晴，零下十九度。还窝在被窝里，明显地就瑟缩了一下。极致的东西总让人心生惧意，太过，也就接近于破坏的幻灭。近年，越来越怕冷，还是深秋时候手脚就没了温度，到了冬，寒气早都透了皮表入了内里，筋骨、脾胃，全都挣扎着。

翻了翻记忆，似乎没遇过零下二十的冬，一定得冷徹心扉吧。可能也有过，不过我总是记性太坏，那些昨日或寒或凉的过往转个瞬就压在了心底某个角角落落，不去碰，不去提及，居然自己都以为早就不存在了，这样极致的寒不去翻也罢。

探了探窗，接近七点了还是灰蒙蒙的天，看这样子雪一定还没来。掖了掖被角，突然记起空间有人说江南也下雪了。江南多的是雨，雪总是少之又少，所以每次的雪天，友总会孩子般的抓取几朵雪瓣儿，喊着让我看江南的雪：快来，快来，我们也下雪了……那欣喜穿越时空，落在心底，极寒的日子却也暖了又暖。只是这回，江南没有捎来雪的讯息。也是了，每个人都太忙，哪有那么些时间与精力穿梭于风花雪月？春天柳绿了，夏日雨又倾城了，秋日桂子飘香了，我还记得，那样就好。

孩子们陆陆续续来了，一个个喊着好冷。火炉已然旺起来，烧得火红，伸手探了探暖气，有些烫手，再看一眼孩子们，早就脱了棉帽，扔了围巾，心下也就安然了。“快看，下雪了”，孩子们沸腾起来，争先恐后涌向门口，一个个把着门张望。冷风嗖嗖地自门隙钻了进来，裹着几片雪花，我不由得打了个激灵。赶忙地关了门，招呼那些个小鬼头，重又穿了棉衣棉帽。雪花于冬日总是最美的向往，喜欢又怎能压抑？不如就融入雪中吧。孩子们蹿到院子里，笑着，跳着，风夹着雪花，调皮的落在帽檐，眉梢，一双双亮晶晶的眼睛，含着笑意，映着雪，更亮了，更亮了……

红梅要开了，虽然只是三五朵，有了雪的衬托，清冽里更多了些娇艳；还有水仙，今年买的苗子不算好，又自以为地学着养花高手，把最好的几株切了芽口，手法一定太过拙劣，仙子们怪了我的唐突，迟迟不肯吐苞，日日相顾，近日终于发现含着花苞了；还有兰，友说兰是洁物，不好养，北方更不适合。我向来执拗，不去一试从来都不肯妄下断言，先先后后买了十几株，倾心以待。还好，兰知我心，一直清幽地与我相对着。

梅说：种兰亦是养心，沉默，孤寂，落落清欢。是啊，活成兰的样子，也是我所希求的。尽管知道在这浮尘四起的世事扔掉一些俗物，定然是一场旷日持久的战争，我依然情愿地坚持着自己。

雪还在下，密密集集。风也起了，吹得雪四散飞蹿，如失了依靠的魂灵。每年的年底都会写上几个字，有回顾，有展望，更多的是舒解。过了腊八摸着年的门楣了，心下总是许多的彷徨，或许是自小家庭阴霾埋下的对年的忧惧，不去念及却偏偏入了心。友说，你看旧的一年这不就过去了？年年都是新光景呢。是啊，总还有许多许多美好的。

大宝说，妈妈，我若考试得了满分，买鞭炮不？听及，不由得便笑了。“买，得了满分就买”。心里有薄薄的欢愉轻轻地划过，小孩子总是那么容易满足。其实喜欢就好，快乐就好，哪里又跟几名几分扯得上一分关联。

女子说，本命年了，送你朱砂吧，祛邪晦，助好运。不由得又笑了，眼底有晶莹涟涟。总有一些不期而遇的暖，以为隔了天涯，却于抬首低眉里浅浅遇见，从不多言，却温润于心；某日清晨，收到友发来的语音，打开，是雨声嘀嗒嘀嗒。看时间是午夜时分，莫名地便有了感动。记得看过一本书名“在薄情的世界里深情的活着”。情薄情深，在于心，是靠近灵魂的懂得与惜取。

窗外，雪越来越大，鹅毛般，洋洋洒洒。铃声响起，是妈妈，她说：“好大的雪，你那下得大吗？”“大啊，好大，像鹅毛，”我愉快地喊着。“明天冷，多穿衣服，别感冒了，别让孩子们出去……”把听筒紧紧捂在耳边，我一一应着。街上传来脚步声，间或几声舒心的笑，该是乡亲们自发的去扫街了。

琐事赘言总是叙起来就没了尽头，或者，我该放下手机，与雪共一场真正的缠绵。罢了，扫雪去。

第四篇：听说你那里有雪散文

一

下班了，同事请我吃面。

准确地说，应该是一碗牛肉面。别小看这碗面，要想吃到嘴里，可不太容易。这里的老板规定一天只卖10斤的牛肉，卖完便收工。来得早了晚了，都没得吃。若是店大，未免有欺客的嫌疑。然而店也不大，呼啦啦几张桌子，外加一台收银机，连财神都未请上一尊。

就是这么的。到底这店，横看竖看,怎么看都大不起来。

一条街，向南走到尽头就是人家。住的人家逐渐多起来，就有了巷子，巷子左起第二家，便是这家清真面馆。

名为饭馆，也许馆子本就做不出别的花样，因为伙计老板皆是一个人。这老板大概出道时技艺便以面为长，不像别的面馆经营范围广，炒饭砂锅什么都备了一点。或许刚开了瓶冰峰，还要再给你推荐一斤烤肉。

兰州出来的同事告诉我，这满大街的兰州拉面，其实呢，老板都不是从兰州过来的。

我问：“那么这家呢？”

同事答道：“有兰州的气味。”

兰州的气味是什么……我有些疑惑，脑子里却自动浮现出了一些画面来。

敦煌？玉门关？青海湖？

但，奇怪的是，这里的生意却是异常的好。吃饭的人皆是熟客，用络绎不绝来形容也不为过。

同事指着门外，介绍道：“你看，这后面是座寺院。”

大概是名气不旺，于是很小的香火供奉，我猜里面大概也没有什么高僧坐镇吧。从寺院大门外的围墙经过时，听不见钟声，倒能闻见牲畜的味道。贴近了围墙，是牛的气味——我闻得出来。

二叔曾养过一头牛。陕南的水牛性温驯良，但那牛最后还是卖了。卖牛，不是因为牛老了，是二叔的眼睛坏了，二叔有很严重的白内障。那个时候，二叔把日子过得很痛苦。我经常在心里说，等工作以后，一定要治好二叔的那双病眼，然后再买一条牛回来。

后来才明白，原来人说出来的那些话，通常都带有苍白的色彩。

“话，一旦成了人与人沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。”记得某个编辑如是说，深得其中三昧。

其实我并没有二叔爱牛，二叔养牛的时候，十年都没有舍得抽牛一鞭子。

一头牛让我想起了二叔。

一想起二叔我就觉得愧疚——这么久了，我也没有治好他的眼睛。二叔变得越来越不愿意出门。

我转过去看那牛，是一头待宰的黄牛。有红衣喇嘛经过天王殿，他们允许贩子经常来寺院里杀牛。牛骨头可以拿来做法器。比如说念珠。西藏的高僧们用的是人骨。据说这样做成的法器，法力无边。

杀牛的时候，喇嘛在念经：

阿弥唎哆

毗迦兰帝

阿弥唎哆

毗迦兰多

伽弥腻

伽伽那

枳多迦利

娑婆诃

……

和尚念经的调子，听得人心惶惶。那牛直到死也没有流下眼泪。也许，并不是每头牛都有眼泪。我只见过二叔那头牛的眼泪，在被牛贩子买走的时候。

——我一直看完了整个屠牛的过程。

在割肉时遇到些麻烦，牛骨宽大，卡住了刀刃，于是常常是连骨头带肉的一齐掉了下来。来解牛的可惜不是庖丁，据说庖丁不光会杀牛，还是个合格的厨子。现在的厨子，除了杀鸡宰鹅，很少杀得了牛。

老板解决了生活，每天只卖十斤牛肉；贩子解决了生活，每天就可以少杀一头牛。

一碗牛肉，看出了老板的一片善心。我忽然想到了赵行德出走凉州时，他那时的心态。悲哀是有的，苍凉是有的，但未必没有佛性在里头。

也许兰州的气息，就应该夹杂着这样一股子味道。

这时候，面恰到好处的端上桌来，葱花在上，面须在下，袅袅白雾，如此分明。

二

不知不觉，已走到韦曲那条陈旧的老街上。入眼，皆是坑坑洼洼的水泥路，破破烂烂的居民楼，即便是在大晴天，路上也溅满了泥浆。

行人踮着脚尖，小心翼翼地扯着裤管，生怕踩疼了脚下这块土地。

老街不是很长，往里走一截是农贸市场，卖鱼虾鲜肉的铺子隔着老远都能看见。铺面都不大，一家家紧挨着，什么面粉干货，寿衣花圈，修鞋算卦，五金杂货……许是巷子太小，城管的车开不进来，于是各行各业，都有自己的一席之地。

这儿更多的是应季的水果，荔枝、香瓜、水蜜桃，随处可见的西瓜散乱地堆在桌上，立着牌子，上书两行大字：油渣大西瓜，九毛八。

我想，这就是老街式的简明，让人一目了然。如同掉了漆的理发店招牌下写着，“理发拾圆，小孩减半”。对门的包子铺灯箱上印着，“荤素五角”。古老的街衢日益觉醒。商业经济将此地充斥得满满当当，在遮天蔽日的浓荫里，老街人的面孔，从此多了一些风尘，也多了一些喧嚣。

这便是市井气息吧，自有大嗓门的女人喊叫着“袜子五块钱三双”，自有光膀子的男人上下翻飞地炒着河粉，每个人都有自己的路要走，人生诸多艰辛，其实品尝过后也并非不能忍受，尤其我们爱，我们恨，每天都要在新的思绪里挣扎，值得牵挂的实在太多。

谁都不能去替代另一个人生活，人生是一段寂寞的欢场，看似灯红酒绿，其实一旦翻出底子，映衬出来的，都是那些黯淡无光的旧事。我心里明白，老街只是路上的风景，要走过的还很漫长，而且遥远。

这段日子，因为工作的不顺，一直都在以一种近乎荒凉的心情存活着，像枯杨上的寒蝉，每晚瑟瑟地躲在风中，直到遇到了那个在街边念诗的女孩。

大约每个城市都会有这样的一条街。街道不宽阔但是很繁华，两边林立着商务宾馆、五金杂货店、美发沙龙、移动公司，水果超市、沙县小吃……街对面是长长的一排居民楼，楼下停满了摩托车。透过树荫，可以看见灰色的城墙，砖块与水泥把这种古老的灰色挤到了天空。

是一种让人一眼望过去就心生抑郁的颜色。

在这街上一家饭馆附近，碰到这个念诗的孩子。这孩子念诗的音调起的老高，以至于走在墙外的人也能听见。她那会儿正背着：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花……”

我在想着下一句，可她一直没有背出来，是来客人了吗？无可否认，这诗句打动了我。

于是，我走到店里，笑着跟她解释，“你背诗的时候打动了我。这么美的诗歌，应该往下背的。”她却腼腆地说：“不，不是我打动的。”然后疑惑地看了我一眼，“叔叔，你要吃点什么？我叫爸爸给你做。”

狼狈地出了店，我一直喃喃自语：怎么突然间有这么奇怪的感觉呢？

想着想着，终于一口气把那句诗给念了出来。

心头豁然开朗，原来是生活打动了我。

——我不如她。

这个小女孩可以随意就念出“今晚月明人尽望”的句子。而我，行走在街头，除了在心里默诵，再无它法。

傍晚，走在长安街上，脚下这座古城——凉风渐起，落叶满天。远方，小寨的霓虹灯不停变幻着色彩，看起来竟有一种慑人的风情。而在这一瞬间，我的心，似乎也活了过来。

三

门前的槐树，喜欢与香椿树长在一起。

香椿树高大且直，透过屋顶的老椿树枝桠，可以看见远处飞速而去的列车如蜈蚣般，一节节抖动着身体深处的车厢。铁轨与车轮发出嚓嚓的声音，静下心去听，在沉沉的长夜里分外迷人。

一个人的时候，喜欢听火车长鸣。

在一路呜呜声中，扯出了陈年的夜色。火车走过的荒野，很快就被寂静所占据。那种场景该怎样用笔墨来描述啊，长河落日，大漠孤烟，空旷得无边无际，空旷得浩浩荡荡。

这里的孤独是大孤独，寂静是大寂静。草木疯长，流水欢畅，连村落也是斜斜地栖息在半坡上。

我在离火车最近的地方住了二十多个年头，已经习惯了饭后去火车站广场散步溜达，听那些市井深处的喧嚣。然而县城的火车站还是太小，除了春节前后与暑假会涌现陌生的人流，其他时间碰到的，总是些熟面孔。寄存行李的老张，托运处的老李，还有普通话讲得很动听的安检小姑娘……

当然，这里声音最大的聚集地，还是在通向车站广场的斜坡路两边，那里有餐馆，饭店，旅馆，更多的是一幢幢布满水泥灰的家属楼。划拳声、麻将声、电视声、广播声以及出租车司机的吆喝声，如同一锅大杂烩，在清晨的广场上空飘荡着，伴随着火车长长的汽笛，在我脑海深处，渐渐成为了一幅挥之不去的老电影截图。

两边是一排触目惊心的老槐树，即使五月从树下经过，也会觉得寒冷。

楼里住着很多老人，白发苍苍，夏天的时候，搬一把小马扎坐在老槐树底下，乘凉，下棋，喝花茶。有时候，会因为一些鸡毛蒜皮的事吵架，吵得很厉害，指桑骂槐，四邻不安。此地流传了众多的俚语，比如“阴天子家经得黑，懒人子家经得绝”。阴天里，很快就会进入到晚上，而懒人挨再多的骂也没有反应。人老成精，一旦计较起来，翻开旧账，周围突然就多了许多语言的大师。

青出于蓝，而胜于蓝。我想，如同作家的语言是生活的语言一样，艺术源于生活，又高于生活。

然而，不知道在多年以后，这里会不会成为另一处时光里的遗址？大约是不会的。没有王侯将相，没有名人点缀，再多的良辰美景也只是荒村老店的缩影，渐渐淹没于历史的长河中。

所有人都在等火车驶过，没人愿意停下来，在长长的汽笛声中，去思考生活是什么。这里的孤独直指人心，即便有喧嚣，也只是镜花水月。

所以这里一户户陆续都搬走了，搬进了城里。人去楼拆，只有树留下了。没人知道我是如此怀念火车站附近，那些在春天会开满紫花的老树。花开花落，没人在意，门前看花的老人走了一拨，又走了一拨。年华流逝，而花开，依然香如故。

四

夜半，临一口塘，晚风阵阵，蛙声阵阵。

这蛙鸣，像黑暗中燃起的一盏灯光，时而耀眼，时而微弱，在地头田间，在池畔泥里，为匆匆夜行的人们，带去一点光明。

夜幕漆黑似一条冰冷的蛇。泥蛙们面对着天敌，借去了星星的火焰。

天敌，终于退却了。

这一夜，空旷的池塘里，荷叶尚未立起尖尖的角。

时日还早，带着月亮归家的农人，转身疲倦地睡去。

蛙鸣阵阵，像是一群不知体谅大人劳苦的孩子，不理会夜已深沉，兀自还要在耳边喊着，叫着：呱，呱，谷子长苗，要插秧啦……如同在剧院里听到的那些交响乐队们，正在月光下演奏着一支支幻想曲、随想曲、狂想曲、叙事曲、进行曲、变奏曲和舞曲。

这不由让我回想起多年以前，喜欢抽水烟袋的爷爷。他总喜欢牵着我的手，一边抽烟，一边咳嗽，他说，就盼着这声音哩！

春耕秋收里，一晃多少年就过去了。

到了冬天，村子里的老人听不见泥蛙的声音，他们就一个接一个地藏身在了泥里。

他们的一生，就是泥蛙的一生。

他们怀念这声音，所以听得出里面的寒凉温热。

便是这一味药，焦躁时能清热泻火、凉血解毒，寒郁时又可暖肝散结，引火归源。

如今啊，坟头青青，留下我的思念在上面长草，年复一年。纵然每年清明祭扫的人从不缺席，只是却再也听不着那亲切的话语了。

就盼着这声音哩！

是这样熟悉的声音，在我心头回响了二十多年。

于是啊，内心在一望无际的坍塌之中，再度找回了故乡。

第五篇：你真的很忙吗亲情散文

终于到家了。

母亲接过你的行李，一叠声问“很累吧？”，你笑着摇了摇头，并从随身的包包拿出给父母买的衣衫。

母亲说了一声：又买了，衣橱都快放不下了。但笑意顷刻弥漫母亲的脸庞。

“快吃饭”，母亲高兴地将你拉进饭厅。一桌丰盛的菜已经摆满了整个餐桌。看来，父母已经准备很久。

你笑着拿起筷子，但“滴滴滴……”的信号响起，微信一条接着一条。有异地分别的同事，有当地等着见面的同学。有问你是否到达的，有跟你相约会面的，也有跟你分享趣事的，有跟你八卦的。你一边巴拉着饭，一边回着微信。

“都放假了，你还很忙吗？”，父亲看着你说。

你扬起头，对父亲笑笑：都七天小长假了，不忙，就是一些同事、朋友……

一顿饭下来，微信不断，你几乎没怎么跟父母说话。

饭后，父母去收拾碗筷。你继续在客厅里忙你的微信。

不一会，邻居的发小上门造访。你异常兴奋，整个客厅洋溢着你们的笑声。

父母在你们身旁带着微笑，静静地坐着。后来，悄悄回了自己的卧室。

隔天，你吃完母亲为你准备的早餐，跟父母说：今天有几个朋友相约聚会，我不在家里吃饭，晚上才回来。

父亲点点头，叮嘱你：不要太晚，也别喝太多酒。

你出去了，一整天的节目丰富多彩，又是吃、又是卡拉OK，……。

等到你带着迷糊会到家，已经是下半夜。

推开门，只见父母正坐在客厅看着电视等你。你说了父母：干嘛不先去睡？我又不是孩子。

母亲简单回应：没事！你赶紧去睡吧。

这一觉，你睡到了中午。母亲在你房间门口徘徊很久，想叫醒你，但很多次举手很多次放下。最终，等到你自己开门出来。

母亲叹了口气，充满怜爱地说：你这样会把身体搞垮的。又忙不迭地给你拿吃的。

吃完午餐，终于有片刻的安静。可你是个手机控，你又拿起手机，里面有太多东西吸引着你，等待着你。

母亲望着埋头的你，小声嘀咕了一声：还是那么忙。

父母没有打扰你。

晚上，你又出去。

接下来的几天，你基本都出去，毕竟同学、朋友太多，有小学的、中学的、大学的，还有其他途径结识的朋友。你一年难得回来一趟，许多人想见一见，许多友情想叙一叙。

家，成了你的客栈。父母只是盼着你晚上早点回来，想着你白天能在家多吃上一顿。

一眨眼，七天的小长假过去了。准备回去的行李时，母亲絮叨着：你不能老是这样忙，会吃不消的。

可是，你真的很忙吗？

外出工作，你一年也就回来

一、两次。终于回了家，你有各种聚会，各种手机聊天。你忙到一年跟父母说的话屈指可数。尽管你会给父母买东西，可父母需要的，又岂是这些？

不是父母贪心，他们一直怕影响你，哪怕你是在玩手机，他们也认为你忙，不敢打扰你。他们只是担心你。

你回家这几天，他们变着法子给你做好吃的。他们跟着你熬夜，因为他们只有看到你吃好、睡好才会安心。

网上曾经流传用倒计时的方法，测算远游的孩子与父母余下的见面次数。如此测算很震撼人。

是否，你也该在所谓的忙碌之前，测算一下，并问问自己：你真的很忙吗？是否，你也该自我调整，用多一点的时间陪陪父母。