第一篇：回乡优美散文
一次放假，让我又有机会接近那个远方的故乡。天还未亮明，列车就缓缓地驶进了这座小城。
清晨，当星星还未闭上它们疲乏的眼睛，当东方的天空还未现出一丝鱼肚白。南方的小镇，阴雨绵绵，天气是别样的湿冷。我一个人，把自己裹得紧紧的，背着背包，在汽车站的站牌下来回踱步，等待着回家的第一趟班车。大街上，街灯依稀亮着，小商贩们也开始摆起他们的摊子，远远的，几个环卫工人正在街灯下扫街。
多少次了，我都是站在这个站牌下，等着回家的班车，可在这料峭的清晨还是第一次。此刻，天空用黑暗洗去了城市的喧闹，大地用寒冷拂去了城市的狂热。在这个充满寒意的清晨，我是第一次感到这么清醒，第一次感受到了回家的凉意。一时间，我竟不敢相信我是在这个老地方等着回家的班车。
没错，当我拿着我的车票在出站口等待检验时，我发现，车票上显示得没有错，我是在回家;当乡音再一次响在耳际时，我已不再胆怯得不敢问来人。所有的迹象都表明，我这是在回家，在回到我阔别的家乡。可是家乡对我来说又有着怎样的意义呢？四年前就习惯了一个人独自飘泊，我甚至对家乡有一种漠然的感觉。回家、离开、再回，离离合合，仿佛是无休止的轮回，不知道从什么时候起，回家已经不能再给我增添特别的意义了，我像是为了要完成功课一样，机械地做着这些事儿，年复一年。我也不知道到底是什么样的一种力量，让我不远千里来投奔它，每每都带着一身的疲惫。
对于于返乡所带给我的感觉我已习惯，因为不能增加任何其它别的内容，这种习惯已让我有点木然。无可否认，家乡对我来说意味着太多的东西，我一切熟悉的清纯的感情无不来自于它。我的第一声啼哭，我的第一次站立。第一次歪歪斜斜地写上自己的籍贯，第一次甜美地爱上一个女孩。如果家乡对我来说只是我的人生准备阶段的话，我想我准备得已经充分，所有的由家乡所带给我的美好已深深地烙在我的心里，印在我的血脉里，这些，已足以支撑我的丰满，足以推生出一个走出去的我。家乡是我人生的开始，而现在却不如起初的那样，它已不再是我的全部。家乡，我在你这里出生丰了我的羽翼，但像所有翅膀长成的鸟儿一样，我也要弃巢高飞了。我已经长大，我要走了，背离你，请不要怜惜和不舍，我也会毅然决然地上路。没错，是你孕育了我，我骨子里还有你的血，但你不再是我终生停靠的港湾。我愿意把你当作我生命中的一道熟稔的风景，当作一个故人，我会经常造访你，但你已不再是我的一切。
我常常想，我或许已经足够成熟，这种成熟使我对家乡有种与日俱增的敌对。假使我已不得不离开，我多想做一枚随风飘扬的薄公英，离开母亲，离开家乡，离开她，独自去流浪。
第二篇：回乡的路优美散文
终于踏上回乡的路。
客车出城十几里就开始了盘山公路，不是在半山腰七弯八拐，就是在山顶匍匐前行，要么在山脚左摇右晃。客车在这崇山峻岭间行驶，人，像坐在摇篮里。
清早的太阳斜照着青山。山，格外郁翠，格外明丽。看着这样的美景，我的心情也格外清灵，格外祥和。群山绵延起伏，崇岚叠嶂，蓊蓊郁郁，林海苍茫。汽车穿行，白云后移，山峰倒退，我思绪袅绕，过往飞驰。
这条回乡的路我步行走了四次。此时每一次都历历在目，宛如昨日。
第一次是我十六岁那年的正月母亲陪我走的。那年正月初下大雪，眼看离我开学的时间越来越近，积雪还是很厚，还是不通车。那时通往县城的客车每天只有一班，说是客车，其实是大卡车改造的简易客车，就是车厢四周安有木板，中间有铁杆，去得早，就能抢到“凳子”。我们把这客车叫做“代客车”。可是那年正月到我快上学的时候了，这“代客车”还是没有，一家人都很着急。到正月十四去站口打听依然没有，母亲就决定步行送我上学。这条通往县城的路，母亲也没有走过，又是雪路，走去，很难哦，我对母亲说晚几天去，母亲不同意。就这样母亲打点好我的行李，正月十五一早就陪我走向县城的路。
从我家到县城有一百二十几里，山路，雪路，一天肯定走不到。我清楚的记得那天天已经很黑了，我和母亲都很累，可是离县城还很远，只好找人家住宿。大山里人户本来稀少，那时住在公路旁的人家并不多。我们好不容易找到人家，那天那户人家很热闹，一问，在过事情。主户不能安排我们母女住宿，倒是一个走人家的婶婶在一旁听了很爽快地叫我们到她家去住。没有想到她家住在山脚下，我们跟着她绊着很深的雪，走了好长时间才到。第二天我站在婶婶的门前看着远远地快到山顶的公路，想好远啊。那户人家至今还在，后来多少次我坐在车上，路过这里，看着山脚下的那户人家，那夜绊着大雪和母亲走下山林小路的情景总在眼前浮现。
离家乡越来越近了，只有四十几里了，客车一驶进家乡的边界，我就倍感亲切，倍感温暖。这四十几里山路我不知走过多少次，从我十三岁考到镇上读书就开始走这条路。在这条路上，哪段可以超近走小路，哪个地方我装着吃的背篓放在上面歇息过，甚至哪个地方坡陡因大雪我摔过跟头，都一一记得。我更不会忘记每两个星期放一次假上学时，母亲天刚刚亮就送我上学，一直送我把那长长的阶梯似的山路走完，站的山崖口对我说：“明啊，我就送到这儿了。”在这四十几里的上学路上就是这段山路最陡，我们叫它“梯子坎儿”，公路当然是绕山走，若走公路要多走五、六里呢。走完“梯子坎儿”剩下的二十几里就好走多了。客车开过“梯子口”，母亲的话语，母亲的身影，母亲说话时的神情，母亲在风中飘飞的额前头发，母亲凝望山脚公路的眼神，都一一在我眼前闪现。
这条路上不仅洒下我求学的汗水，留下母亲伴我求学的身影，而且见证着我的很多苦和乐。比如我在镇上工作，每逢下雪走着回家走着上班的情景；那年母亲突然去世，我在镇上找不到车，我一路跑着回家，半路遇到一辆货车，跪地拦车的情景；比如我和他恋爱了，那正月下大雪他走着去我家，又和我一起走着上班的情景；比如我们背着小小的儿子正月回娘家的情景……
我没有调到城里这条路我是经常要走的，即使在镇上安了家，尽管回去匆匆，也隔不多久。
记得我调到城里的调令来后，我回去告诉父亲和哥哥嫂嫂，哥哥说：“小妹，到城里了，也要经常回来。”嫂嫂接着说：“小妹再忙也会回来的，这条路断不了。”嫂嫂的话我心里明白，她不是说我回来看望他们。一是父亲健在，二是母亲葬在这里，我是万万都要回来的。是啊，时隔十几年想起当时嫂嫂的话，泪水依然盈满我的眼睛，依然无法抑制心中的悲伤。
健在的亲人我都看得到，他们也常常到城里看望我，父亲除了炎热和寒冷不愿来城里外，其它美好的季节都会来我这里小住。唯有我的母亲安息在这田边，那矮矮的坟头我怎么不会念念不忘呢？时间长了没有回去，这矮矮的坟头总在我的脑海里出现，我只有回去亲眼看看，亲自祭奠，才会在我脑海里消失。
如今哥哥嫂嫂也在城里买了房子，将来也会在城里长住，可是，回乡的路怎么断得了？回乡的路的那一头连着母亲矮矮的坟头，那矮矮的坟头连着我的心，即使我活一百岁，我也要回去祭奠母亲啊！
第三篇：周末回乡记优美散文
周六清晨，连续几天的细雨终于停了。和煦的阳光，让大地披上了一层金色的靓妆。我与妻子简单收拾一下，要回一趟老家，看看年过八旬的父母、生我养我的故乡。
雨后初晴的空气格外新鲜。路边掠过的风景不断切换。一个小时的车程，我们就到了我的家乡——停弦渡镇。史载家乡因西汉司马相如与卓文君的典故而取名。相传他们曾在这里隐居，临走过渡时，乡民纷纷送行，司马自立舟头引吭高歌，文君因弹琴兴浓指重致弦断。这个故事一直流传至今。自此，家乡的名称从未改变。
穿过古镇向左拐道，路面宽幅变窄，小车向村子盘曲前行，不一会儿就抵达了老家村口。极目远眺，眼前的树木、傍山的村落和袅袅升起的炊烟，安逸而平和。微风拂过脸面，传来一阵阵泥土的芬芳。翠绿的稻秧，金黄的油菜，田地里绿油油的庄稼，无不预示出播种的喜悦和收获的希望。偶尔几声鸟的啼鸣和牛铃的叮咚声在耳边萦绕，让我在最短的时间里找到了回故乡的感觉，自然而然地勾起了尘封30多年的回忆。
那时候，四季的轮回是多么的清晰分明。生活在山村里的孩子，对春天的岸柳何时发芽，夏天的知了何时开口，秋天的瓜果何时成熟，冬天的白雪何时飘落，我们都能敏锐地察觉到。那时的气候，根本不像现在忽冷忽热说变就变，脱了棉衣穿衬衣，似乎只有冬夏两季。
那时候，农村的条件是多么的贫穷落后。家家户户普遍住的是低矮的泥土屋，有的甚至是茅草房。全村没有通电，照明用的是煤油灯，饮用的是堰塘里的天然水，通讯只有村里唯一的一部摇把式电话。人们进村串户，走的是又狭又窄、坑坑洼洼的泥泞路，货物转运靠的是肩挑背扛或手推车、鸡公车。我的家里因人口多，更是穷得叮当响。大人们起早贪黑地在队里出工，可全家连米饭也难得吃上，经常吃的就是灰萝卜、青菜、红薯，不是逢年过节可别想吃肉。我上小学阶段，几乎天天光着脚丫，穿的衣服是补了又补，到了冬天，手脚年年生冻疮。比起我来，姐姐与哥哥们受苦挨饿就更多了。难以想像，那段艰苦的岁月，我家是怎么奇迹般地挺过来的。
那时候，我们的经历是多么的快乐有趣。生产队里，与我年龄相仿的就有十几个。我们除了上学，还得成天干些农活。砍柴，锄草，放牛，捉鱼，扯猪草喂猪，我们能做的无一不做。有时，大伙围绕是谁最先发现的一株枯柴争论不休；有时，为了使自己多捉到一条鱼当仁不让；有时，为了在活动中赢得胜利你推我搡；有时，刚刚玩得起兴，忽然间相互指责，可第二天却当什么也没有发生。最有趣的当数放牛时偷红薯了。那时，我们下午三点多就放了学，大家吆喝着把生产队的牛赶到山上，叽叽喳喳地讨论山边哪块地里的红薯长得大、容易偷。思想统一后就开始分工：最小的看管牛群，最大的带队去偷红薯，视力最好的就在地边“站岗放哨”。大家把偷来的红薯放在山坡上，有的找石头垒火坑，有的去捡柴火，有的用手运灰土，过不多久，我们就吃上了一顿野外的美味佳肴。没有农活的间隙，我们的活动多姿多彩，什么跳房子、弹盖子、打纸包、打火棍、下鸡窝棋等等，大家都觉得非常开心有趣。
现在回乡了，眼前的一切完全不是儿时故土的模样。原来的泥泞路变成了宽阔的水泥道，以前的土屋变成了一栋连成一栋的崭新楼房，各类家电、手机、电脑、摩托车甚至私汽，也走入了寻常百姓家。城乡差别越来越小，各类商品随时可以买到，村里已焕发出蓬勃的生机与活力。别说物质方面，就连村里孩童也感觉不到我们那时的快乐。现在，村组小孩不多，结伴成群的活动稀少，基本上是大人带着、捧着、哄着，虽然科技含量的玩具五花八门，但基本上是独乐着、各玩各。
我不禁惊叹，故乡30多年间，变化竟如此巨大！
驶近家门，父母与哥嫂闻听鸣笛声，连忙出来笑脸相迎。我知道，他们已盼望我们很久了。这几年，因父母年岁已高，我们每次回来都是在大哥家里吃饭。大哥的热情、大嫂的一手好饭，在村里真没得说。每次回家，我们都不好意思闲着。提井水，劈木柴，我主动帮大哥分担。妻子在厨房里忙前忙后、协助大嫂做饭。最喜的是大哥的孙女、二哥的孙儿，不时地跟上来“幺爷爷、幺奶奶”地前呼后唤。吃上一顿正宗、丰盛的乡里大碗菜、锅巴粥，对久居城里的人来说，是一种奢望和难得的享受。
吃完早中饭，我们就与家人一起叙家常，比较城乡的环境与变化，谈论村组的一些新设想，交换城乡最近发生的趣闻逸事。想到哪里说到哪里，漫无边际，畅所欲言。
回城之际，我与妻劝父母保重身体，可他们再三叮嘱不要担心，老实做人、务实做事，就是对他们最好的感恩与安慰。车子启动的一瞬间，我回头望着父母日渐深陷、浑浊的双眼，深感那是两双一直呵护我的眼神，慈爱而又充满着柔弱，风霜雪月让他们显得那么孤独与无助。我的心一阵痉挛，泪花几近流出。岁月的流水昼夜奔腾，远去的光阴无声流逝。他们是不是在嗟叹无法挽回的昔日时光，是不是放心不下我们的工作和生活？
这天晚上，我问妻也问自己，为什么不常回家看看？毕竟他们享受生活的日子不多，而我们的人生之路还很长。
家乡，是我常常梦见的地方。父母，是我心头永恒的牵挂。乡愁，是我终生难舍的情结。
第四篇：回乡记情感散文
我站在单位的楼顶与母亲通电话，我告诉母亲准备星期六回家一次。母亲听了很高兴，不断打着“哈哈”。电话那头，除了母亲的声音，还传来丁丁当当敲打砖木的声响。这是母亲请人在修建她的新房子。通完电话，我看了看楼顶四周，正下起了零星的小雨，一阵风从西边横扫过来，我感到了一阵深秋的凉意。
从娄底市区到安化东山，取道途经桥头河、仙洞、龙田、巷子口。路程虽只有七八十公里，却需转车四五次，中巴车、面包车、摩托车，一路颠簸，一早从6点出发至上午11点多，近5个小时的折腾，总算平安到家。
算起来我已有两年多没回老家了，这次回来自然是为了探望母亲。母亲也是清明节后特地从长沙弟弟家回到安化老屋的，因为她对这栋建于上世纪80年代初期的土砖房实在放心不下。果然，她眼前的这栋老屋，室内的一切都已潮湿，家具业已霉烂，瓦片也在漏雨。难过得直掉眼泪的母亲，于是下定决心要在老屋的东面拆掉一列厢房，再在原来的基地上建一栋混凝土结构的两层小楼。其实这也是母亲多年来的一个宿愿。
我回到家时，母亲在建的新屋已建好了第一层的主体，目前正在由师傅安装模板准备打水泥倒制。母亲介绍说，整栋房子包工不包料，所有的材料，包括红砖、水泥、钢筋、沙石，都由母亲一一请人从外面拉回来。我问母亲为什么不全部包给别人，你只需管管质量，人就轻松许多了。母亲告诉我，自己进材料比全部包给别人要少花上万元的费用，这么多钱要到哪里去赚呢！
看到母亲忙上忙下的样子，并且显出似乎有使不完的干劲。我想，母亲这样做是对的。作为农民的母亲，她年轻时就建过两次房屋，都是土砖房。最早的房子在祖屋旁边，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的这栋，典型的安化山村民居，上下两层，有堂屋、厨房、卧房共5大间，地面面积约计350多平方米。而在建的这栋红砖小楼，虽上下两层总建筑面积不到140平方米，但母亲仍然要责无旁贷地操心。村里的人都曾对母亲说，你几个儿子都在外地买了房，以后他们也不见得会回来居住，你何必再操这份心呢？母亲便说房子这样旧了，儿子们回家一次也不容易，好不容易回来，都像做客一样，起栋好点的房子，也让他们图个方便，有个好的安身之处。
母亲在建的这栋房子的结构是由她自己设计的，下面一层有一间客厅、一间卧室、一间楼梯间，另带厨房和卫生间，上面一层有三间住房，另带一卫生间。这应该是母亲受自己住过城里套间的启发而想到的。我对母亲说，这设计挺现代的。母亲于是又兴奋地告诉我，当你们带着妻子、儿子回来，就像住在城里一样方便了。我为母亲的周到计划而心生感动。
故土的一草一木本来并不陌生，但两年多不见，以前的印象现在仅余下了轮廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼审视这片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨绿色；田野，在秋风中涌起一层层的稻浪。以前的山路找不到了，只听见叽叽喳喳的鸟鸣声在茂林之中此起彼伏。不远处的小河边，一条硬化的水泥公路如一条白色飘带直通外界，各家各户新建起来的红砖楼房接二连三地出现在眼前。家乡变了，变得使我感到有些陌生。
山村的夜来得特别早，不到傍晚7点，家家户户就亮起灯光。我帮母亲在火炕里添柴烧火，母亲则在一旁洗碗抹桌。回家后我才知道，母亲还要每天准备一顿中餐给四五位师傅们吃。母亲告诉我，本来说好了包工不代饭的，但母亲考虑到来做工的师傅吃中饭不方便，于是她就又决定免费让师傅们吃一顿中餐。我回来的这天，中餐有四位师傅吃饭，他们都是本村黄家湾的，他们由于是包工，所以一大早就来了，图的是在一天尽可能多做事，这样就划算点。
在火炕边，我问起了邻居的一些事。母亲告诉我，今年仙花婶子在长沙动了一次大手术，是子宫瘤，花了两万多元。母亲还说聋满死了，说聋满是一年多前突发脑溢血死的。定安立的女儿今年考上了艺校，又说定安立今年在外面摔断了一条腿。了满公的儿子福伢子在吉首大学读书，快毕业了。还有在株州工作的球货子会在10月国庆期间回家看他母亲。听着这些，我仿佛在听故事，间或随着母亲的话语叹着气。
后来我们又谈到了献哥哥起房子的事。母亲说，本来献哥哥是想将新屋建在后面祖屋地基上，后经过全面考虑，便决定建在我家右侧面的一块田地里。献哥哥是我大伯父的儿子，我对母亲说献哥哥的房子建在我家附近是明智的决定，场地宽阔，采光好，又靠公路，很方便。我还说我们不在家时，献哥哥和嫂嫂对母亲您也是个照应。献哥哥家的房子也是两层，地面面积就有130多平方米，是我母亲在建房子的两倍还多，已经封顶了。我回家时看到献哥哥和嫂嫂正在将红砖从一楼挑到楼顶。嫂嫂大老远看见我就亲切地喊我的乳名“拉巴公”，献哥哥也是。
山村的秋夜，可以更近更清晰地听到秋虫的鸣叫。我睡在小时候睡过的那张床上，唧唧的虫鸣像是从床底下发出来的，仿佛随手就可以摸到。山村的秋夜很凉，我裹着一床棉被，心里想起了关于这个小山村的许多事，也想起了早逝的父亲。关于父亲，我总觉得是内心深处的隐痛。16年来，在一些特殊的日子，我总会想起他，或者会用浅显的文字提及。还想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模样在我心里仍是那样一成不变。我怀念他们。
我不知是何时睡去的，等醒来时，才知天已大亮。我拿起手机一看时间，已过早晨7点。母亲不知什么时候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙着为我准备早餐了。
山村的早晨氤氲着浓厚的雾气，尤其在这样的秋天的早晨，白茫茫的雾气一如升起在天空里的牛乳，将整个的山村全部浸了起来，闻一闻，似乎有种淡淡的馨香。我站在母亲在建的楼房上，很想再为母亲做点什么，但又觉得什么也做不了，心里突感懊恼起来。
吃完母亲做的早餐：一碗面和两个鸡蛋。我一看时间，差不多8点。这时正好准备用摩托车送我到巷子口的老四也过来了。我要走了，我对母亲说：“妈妈，你在家要好点啊！有什么事就打我电话。”母亲直叫我放心好了，有个什么事，会有邻居们照顾。母亲今年68岁了，身体没什么大病，这倒让我值得欣慰。
老四的摩托车载着我离开我的老屋，离母亲越来越远。我回头，只看见母亲一直站临近水泥公路的河堤上目送我的身影渐渐远去。
当我一回到娄底，就打电话给母亲报了平安。母亲在老家告诉我，运沙子的汽车陷在泥坑里，她喊了两个人正将沙子挑进去。这时我又想起，母亲在建的房子，在阴历八月十六前，必须将需要的水泥、沙子请人运回来，以便中秋节过后将二楼的水泥倒制楼面打好。
第五篇：回乡下过年散文
都说客家人好客，集中表现在做客和待客上，尤其在春节期间。初一拜年，初二回娘家，初三吃岁饭……一直到元宵节，日程安排比国家元首外事访问还紧密。
城里人过年是节假日休息，在酒店吃团圆饭，与全市人民大团圆；拜年也遥祝，浓缩在手机短信上或微信里，群发出去，一个都不少；条件允许的，全家出游，关门大吉，上演空城计。而我们农村的，不远千里跋山涉水也要回家过年，然后从凌晨五点开始就磨刀嚯嚯，大动干锅（戈），只为那一年中最后的晚餐！
俗话说人比礼大，拜年必须亲自登门，否则，非诚勿扰，即使给人整个礼品店也没人高兴。所以，我那年事已高的大伯初一大早就独上高楼，望尽门前的羊肠小路，等我们上门来拜望，然后围坐在石桌前纵谈家事村事镇里事。我久未回家，不了解农村的人事变化，只能低头洗耳恭听，眼睛紧盯着桌上五六个巴掌大的小碟子，里面装有白瓜子、黑瓜子、西瓜子、葵瓜子……不知道的，还以为大伯在家开了个瓜子专卖店。为了不让嘴闲着，我便专心致志地嗑起瓜子。第二天，家里就接到投诉，大伯说我人大心大，目无尊长，连叫都不叫一声……我比窦娥还冤哪！他老人家耳背，要求声音提到花腔的高度，我可做不倒。吃一堑长一岁，我总算认清了农村形势。今年去大伯家拜年时，把所有后生小辈都集结起来，携手共进。在大伯视线之内，我一声令下，他们便像京剧吊嗓似地打开马步，双手插腰，伸长脖子齐声高喊：“大伯公！”清脆的童音具有极强的穿透力和感染力，大伯的一张老脸立刻幸福成五线谱，到底肌肉僵硬，是走了调的欢乐颂。
总以为新年新气象，谁知跟去年一样，每逢春节总是阴冷多雨，过年前几日的回暖，不过是老天的回光返照，原来都是假象。晚上睡在比城里跃层还高的房间里，但觉八面来风，无孔亦入，从头到脚，有穿堂风直过，如睡在山谷一般。被子加宽加厚，躺在床上就像练功的身上压了块石板，动弹不得，保持一个姿势直挺挺到天亮，怪不得古时管睡觉叫“挺尸”——早已冻僵。白天的外事访客也是缩手缩脚，坐立不安，再多的衣服穿在身上也冰冷如铠甲，行动不便，恨不得像阿拉伯人似的拥衾而走，一条破布披头盖脸，捂个严严实实密不透风。回家前我斥“巨资”从网上淘来的真皮手套，总算派上用场，权当手帕——感冒得一把鼻涕一把泪的，不及时擦掉，立刻在脸上结成冰面，戴了幅透明的面具似的，实在有损形象。
这么冷的天，再怎么张灯结彩，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，那场面，实在是有点高冷。可是，春节是一年一度的盛会，我们不能因为天气而取消或延期，还得按约定俗成的活动日程执行。
年初二最热闹，姐姐们相约集体回娘家。姐姐、姐夫和外甥，每家至少三个代表，左手一大袋，右手一大包，浩浩荡荡，远远就能观其阵势——先别恭喜发财！那些东西，去掉一个最高值（送给父母的），再去掉一个最低值（送给隔壁小孩的），平均价值不超过10块钱，那是送给我众多叔伯的。这叫礼轻情意重！级别不同，标准不同，得严格区分，个别对待。上次我把送给三叔的礼品误转给了二叔，不仅遭到退货，从此两家关系陷入冷战，多年不相往来，后来经过多轮家族会议，多房亲戚从中斡旋，最近才恢复邦交。
在娘家分好礼，整装出发，任命我这个男丁为领路人，挨家挨户送过去！农村的道路曲折，拐弯抹角的，大队人马见首不见尾，更显人丁兴旺。快到时，先停下来整顿一下被冷风冲散的队形队貌，然后一致推举大姐做发言人送祝福，什么书面语、口头语、古文、白话，如长江之水滔滔不绝，连门前的狗儿猫儿都得到了祝福。二叔是国家干部，实行计划生育，自家的常住人口显然比我们这些外来人口还少，所以很欢迎我们去凑热闹。这下可好，我那些外甥们立即将一路上的礼仪培训抛诸脑后，简直要大闹天宫。我们也进入自由讨论时间，家长里短，三姑六婆，故事短小精悍，完全是乡土文学。雨一直下，气氛有点尴尬，因为说着说着，话题一转就转到本人的终身大事。姐姐们威逼利诱，就差没家法伺候，恨不得采取旧时的做法，一顶小轿连夜押送过去，算是完婚——结婚就完了。
好没趣！幸好有热腾腾的饭菜及时上来堵了她们的嘴。
农村的饭菜花样不多，但有一样是必不可少的，就是鸡。农村的鸡有点像城里酒席上的龙虾，是最高礼遇标准。不过是摆样好看的，虚应个景儿，每家每户仅此一盘，限量上桌。本来就客多肉少，而且盘底已有青菜作铺垫，盘面还有姜蒜作陪衬，主人只好忙着虚张声势大声劝吃，客人千万别老实不客气，放开肚子大快朵颐，把鸡给全盘消灭了；实在盛情难却，也只能浅尝辄止，象征性地吃最小的一块，无碍观瞻。鸡中又以鸡腿最贵重，一年中辛辛苦苦地养了只大公鸡，过年时才舍得杀，还得把两只鸡腿贡献给父母。如果你恰好还有外祖父母，那就得像麦当劳似地把鸡翅折合成小鸡腿，孝敬老人家。如果你的鸡不幸在年前病故，或者你的母鸡不争气生的全是女儿，没有大鸡腿，那就没有脸回娘家，这还了得？
我清楚地记得有一次我在大姐家过年，正相言甚欢，突然斜刺里杀进一个人来，手持明晃晃的钢刀，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人——也不搭话，挥刀就砍，吓得我们！一时之间，鸡飞狗跳，天下大乱。原来这位大婶在家里斩鸡腿时，一不留神，被我大姐的狗叨走了一只，所以一路追杀过来。狗岂能容忍到嘴的肉又没了？在桌腿和人腿间东躲西闪，任人怎么威胁恐吓，它咬紧牙关，决不松口。狗逃窜到楼上，大婶也杀将上去，楼上楼下穷追不舍，弄得整个家里鸡飞狗跳。可怜的狗，平日里坚持与人和平共处，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必咬人，何时竟这般惶惶如丧家之犬。前有主人，后有追兵，眼见无处藏身，就要狗急跳墙了，不知怎么，腿一软，狗失前蹄，竟摔倒在墙角，这才狗嘴里吐出了鸡腿，伸长舌头大喘气，眼睁睁看着大婶也瘫倒在地上，谁也无力再去抢那只鸡腿。还是大姐伸出援助之手，这才物归原主。从此这只狗见了鸡就追就咬，弄得家里鸡犬不宁。最后大姐为了图个清静，只好把狗卖了。
这边厢还未坐热，那边厢三叔又来叫了，还要吃饭。如此一家家排着队请吃饭，我有二十几个亲叔唐叔呢！想到以后的减肥之路漫漫其修远矣，保持身材要紧，连忙打道回府逃到城里，从此三月不想肉味。
点击咨询 