图书馆印象诗歌

第一篇：图书馆印象诗歌

静一些，静一些，

这里是书山，这里是学海，凡是驻足这里的人，求知的眼似决堤的海。

静一些，静一些，这里勤为径，这里苦做船，凡是驻足这里的人，拼搏的心像高昂的帆！

听妈妈讲那过去的事……

不知月儿圆圆，呼做白玉盘盘，有寂寥的嫦娥，飘香的广寒。

遥想那射日的英雄，射不中少女的心胸！

不知神女瑶妃，以为乱石一堆，有大禹的治水，三顾而不回。

更有千年的等待，凝成爱情的丰碑！

不知银汉迢迢，以为碧水遥遥，有织女的金梭，牛郎的执着。

更有七夕的鹊桥，葡萄架下的传说！

含笑地说

——遥想母亲

是谁推开生命的门？

让我在明媚中感受春的美，母亲笑着：

不是我，是风！

是谁温暖满目的霜？

让我在萧瑟中领略秋的爽，母亲笑着：

不是我，是枫！

是谁隐忍心中的痛？

让我在奔波中知晓双肩的重，母亲笑着：

不是我，是蜂！

是谁指引人生的路？

让我在低谷中坚持攀登的步，母亲笑着：

不是我，是峰！

第二篇：灵魂的天堂—北大图书馆印象

灵魂的天堂

——北大图书馆印象

亓凤珍（北大中文系访问学者）

阿根廷国家图书馆馆长、著名作家博尔赫斯曾经说过一句话：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”以前，我也进过不少图书馆，但一直没有找到这样的感觉。2011年8月，我作为访问学者有幸到北大访学，当我走进北大图书馆之后，似乎才真正体会到了这句话的含义。

一

所有进入北大的人，首先寻找的大概就是图书馆了。站在图书馆东门，仰望着这座高大宏伟的青灰色殿堂，目光轻轻拂过“北京大学图书馆”七个字，一种神圣的感觉就会油然而生。当你带着肃穆的神情跨进它的门槛，徜徉其中的时候，更会被这里浓浓的书香所陶醉，被这里浓浓的读书氛围所感染！这书香来自近700万册图书，尤其是其中的150万册中文古籍、善本，它们经过上百年、上千年的历史窖藏，已经无比醇厚、芬芳；这氛围来自那楼上楼下、室内室外、角角落落的数千个读者，每一双沉静的眸子里都充满着对知识的渴望。这是一座知识的圣殿，是每一个读者充实自我、寻求力量、洗涤灵魂的天堂。

北大图书馆不仅是座知识的圣殿，也是北大最“奢侈”的地方。在北大，学习条件的宽裕与生活条件的简朴形成了明显的反差，其中最好的学习场所莫过于图书馆了。经过扩建改造后的北大图书馆总馆，为亚洲大学图书馆之冠，共有53000多平方米的建筑面积，4000多个阅览座位。这与拥挤、少座的食堂相比，实在太宽敞、太富足了！馆内设施齐全，布局科学，与简朴的学生宿舍相比，实在太阔绰、太“奢华”了！

我以为图书馆的“奢华”不仅在它的设施，还在它周到细致的服务。西区的223室，是我常去的文学借阅区，共有四张桌子、二十四个座位，电源插口只有两个，来这里看书学习的同学，常苦于无法给电脑充电，我也有同感。没过多久，电源插口处就多了两个大插排，可以同时供六七个同学使用。起初我以为是学生自己带来的，后来发现它们始终插在那儿，终于明白这是管理员为同学们做的一个小小的改进。我想，甘霖虽比不上磅礴大雨来得痛快淋漓，但它照样可以滋润学子的心田。

二

如果说，整个图书馆是一个集体的天堂，那么图书馆西区一楼，从阳光大厅通往北门的那段封闭空寂的走廊就是一个人独有的天堂。走过人来人往的阳光大厅，穿过人影绰绰的电子目录检索区和卡片目录检索区，推开一道门就来到一段空静的走廊，然后再推开一道门，就来到封闭了的北门前的楼梯口，上楼便是文学阅览室。这条路因为幽深曲折，少有人走，而我却喜欢：一路走来，颇有一种穿越的感觉，昏暗的灯光，重重的门关，恍恍惚惚，像是走向历史的深处。然而，不知从哪天起，我发现有个男生占据了那个走廊。他在走廊的西北角放了两只塑料方凳，用两摞书整整齐齐地码放在方凳上来增加凳子的高度，权当书桌用，上面还放着台灯和笔记本电脑，另一只矮凳当座位，书包、书本、水杯等用品就放在地上。当我经过时，常常碰到他在这里学习，有时是坐着看书、看电脑、写东西，有时是站着小声地朗读，踱来踱去，完全沉浸在自己的世界里；即便碰不到他，他的学习用品也依然静静地守候着这片天地。起初我有些纳闷，整个图书馆有四千多个学习桌位，足以满足所有学习者的需求，冬有暖气夏有空调，明亮舒适又方便，干嘛非要在这么逼仄的地方，自己费劲地置办起一个简陋的学习空间呢？经秋历冬，从春到夏，他一直在这儿坚守着，我也渐渐地琢磨出了这里的四大好处：

一、这个走廊少有人来，他可以几乎不受打扰；

二、这里只有他一个人，听、看、读、写都不会影响他人；

三、这里是个封闭的空间，虽然没有暖气空调，但至少有门窗墙壁能遮挡寒冷炎热、风霜雨雪，不至于太冷或太热；

四、这里有电源插座能用台灯和电脑，具备了最起码的学习条件。啊哈，原来这就是他的用心所在啊，他占据了这个图

书馆的一个独立的空间，拥有了自由支配的权力，他比任何一个读者更富足，这里是他一个人的天堂！自从明白了这其中的奥妙之后，我就改走另一条通道，尽量不去打扰他，只是在隔窗遥望时，总会朝那窗后模糊的背影投去敬重的一瞥。

三

北大图书馆的管理是一流的，严格规范的管理为广大读者创造了良好的学习空间。但我又发现，严格的制度背后却也不乏管理者们适度的宽容。

为了方便读者存取物品，图书馆里设置了许多可以上锁的存储柜，每一个柜门上都贴着一张字条：“存包只限当天使用，个人物品请在闭馆前带走，闭馆后统一清理锁具。”因为我的宿舍离校较远，每天来回背着一书包东西难免觉得沉重，好几次想把第二天继续用的书本锁在柜子里，但却一直怕被“清理”而不敢存放。有一次带的书实在太多了，闭馆前离开时，大着胆子把书锁进柜子里走了。当第二天一大早惴惴不安地来到存包柜前时，欣喜地发现，锁具安然无恙！然而一打开柜子却是空的，我顿时急出了一身冷汗。后来在一个相邻的没上锁的柜子里发现了我的那几本书。怎么回事呢？后来一想，一定是头天晚上偷偷摸摸上锁时心情太紧张，锁错了柜子！不过结果总算不错：锁没清理，书没丢失，尽管上锁的柜子里没有书，有书的柜子没上锁。侥幸之后我心里涌起一阵感激：感谢北大，感谢北大图书馆，感谢北大的同学！过后我悄悄地问一位北大学生：“你们晚上离馆时锁过柜子吗？被清理过吗？”“偶尔锁过，但没被清理过。”哈哈，原来他们是刀子嘴豆腐心啊！但此后，我再也没干过这种蠢事。

还有一次，我在二楼的闭架阅览室看书，快闭馆时，出去接了一个电话，很长。回来时发现已经下班了，管理员在等我一个人。我一边赔礼道歉，“对不起，出去接了个电话„„”一边还书、收拾东西，管理员摇了摇头说：“你这个电话也够长的呀！”但从她的声音里我没有听出半点的不耐烦。可爱的老师，谢谢您的包容！

正是那一点点恰到好处的放纵与宽容，给了读者一个自由宽松的良好空间。我常想，没有规矩不成方圆，但如果一个图书馆的制度过于严格了，读者就会感到束缚和刻板，因为这是一个自由阅读、思考和尽情享受精神之旅的地方。就像那个占据走廊的同学，如果管理员发现后觉得影响了图书馆的规范，硬让他搬走，他也无话可说。但是，那样北大图书馆是不是就失去了一道别致的风景，那位学子也会因此失去了一个自由的天堂和一段难忘的岁月呢？是北大图书馆的适度宽容，温暖了每个读者的心，保护了每一个学子求知的热情。

在北大图书馆，每个读者都是神圣的主人，不，简直就是上帝！我想说，如果有天堂，天堂应该是北大图书馆的模样。

第三篇：图书馆印象《第56号教室》读后感

图书馆印象

——谭四云

当一种别人无法体验的痛苦在辗转、翻腾、积淀了近1／4世纪后，一本凝聚着爱心与智慧的书便横空出世，它就是美国小学教师雷夫·艾斯奎斯的《第56号教室的奇迹》

——题记

雷夫·艾斯奎斯说：“要战胜环绕在孩子们四周的冷漠与不关心，最好的办法就是带他们到将‘知识、热忱以及阅读的喜悦’视为理所当然的地方，图书馆就是最好的起点。”

但是，对中国的中小学生尤其是农村的中小学生来说，图书馆意味着什么？我的小学根本没有“图书馆”这个概念，初中虽对那三个字略有所知，但从未见过什么图书馆。等到高中，终于有机会一睹它的容颜了。要知道，揣着同学们一大把的手写借书条代表他们走进图书馆，那可是只有班干部才有的殊荣！但第一次见面，那个图书馆却给了我一种“仓库”的感觉。里面书很多，但似乎很老很旧，又落了灰尘，就像一盘色香味俱无的菜，让人提不起食欲。不过班上的那些同学，不说这盘菜味道如何，连正眼看一眼的机会都没有，那时又没有索引目录，而且他们要借的书可能是“无中生有”或只能写个借书的大致范围，能不能借到还要看造化。所以，那时的图书馆，几乎是形同虚设，有点海市蜃楼的味道。只有到了大学，才有幸一睹图书馆的博大精深并享受借阅的便利，只是每次都隔着一个大大的却又无法逾越的窗子，几乎没有机会进入那浩瀚的书的海洋。有时也想帮着打扫一下里面的卫生，让图书管理员行个方便，又怕被人家看透了自己的心思，于是终未成行矣。

现在，已为人师，图书馆于我们已不再陌生。但是，对于我们的那些学生来说，图书馆又意味着什么呢？今天，许多学校的图书馆是越来越宽敞，里面的藏书也越来越丰富。但也因为各种各样却众所周知的原因，那些馆在讲究藏书的数量和质量的同时，也似乎变成了赌场上那只颇受追捧又备受戒备的貔貅，藏书也成了真正意义上的“藏书”了。

虽然今天的阅读方式越来越多，尤其是网络阅读，吸引了很多眼球，也让不少人产生了某种错觉，以为图书馆可以走进历史的故纸堆了。但是，网络上不仅只有阅读，而且它也绝不是万能的。它可以像快餐一样迅速地以它鲜活的版面、新鲜的文字填饱你的肚子，但它却缺乏一种让你心灵找到归宿的力量。而“上图书馆可以建立孩子的价值观；置身于热爱阅读的人群中对孩子们是很有益处的”。在这个网络几乎无所不在、其影响力也几乎无处不在的今天，充满智慧与理性的图书馆是否应该大开其门、大行其道，给这个浮躁世界多一份沉静，给那些骚动的人群指明抬头的方向？

图书馆的大门，到底将为谁敞开？

第四篇：土楼印象诗歌[推荐]

没有人知道

你的过去 也

没有人知道

你的将来 只有

神仙掰着手指细数你的窈窕

---

月亮最爱在你的头上

徜徉 她一定是眷顾

流水般的砖瓦 钢铁般的土墙

麻雀很想把家安在你的心中

是因为 你的厚道和包容

能够涵盖所有沧桑

---

天很祥和

地很柔软

人唱着情歌

太阳很温暖

溪水很活泼

还有那日月不倦的破水车

---

铁门太啰嗦

水喉太寂寞

枪眼太安静

坐在门前的老人唠叨着昨天的艰苦和卓绝

---

台风没有眼

地震没有嗓音

火没有脚

大炮没有武功

城墙也没有绝招

傲视是你的金钟罩

---

乌龟还在不倦的劳动

青苔还在忘情地攀爬

鹅卵石还是那么强壮

大门上的楼匾还是那么

辉煌 遒劲 阳刚

---

没有炊烟袅袅

没有荷锄晚归

没有老牛哞叫

只有wi-fi和网络

楼里楼外相互追逐

---

楼没有变

挺拔的身躯

楼主在变

标准的English。

第五篇：流浪的诗圣——杜甫诗歌印象

流浪的诗圣——杜甫诗歌印象

(一)如果把唐诗比作一支交响乐队，那些充满才华的诗人们每个人都奏出了属于自己的乐章，陈子昂的悲慨，王昌龄的雄浑，王维的秀丽，李白的飘逸，杜甫的沉郁，刘禹锡的清俊，柳宗元的简淡，韩愈的险怪，李贺的冷艳，白居易的轻俗，李商隐的雅艳......而无疑，李白是这场交响乐演奏中飞扬最高、飘扬最远的一支。杜甫呢？所幸有了杜甫，他为这支队伍压住了阵脚。每读杜甫，总能让我渐渐冰冷的心又渐渐感觉到丝丝温情，那温情不但是由己及人的关注热爱，那温情更丝丝撩拨着人的心灵，让人渴望崇高渴望博大渴望热情，并因这种渴望而温暖了自己。

一个人活着有很多种选择，高尚或卑劣，清雅或粗俗，博大或狭隘，深刻或肤浅，骄傲或萎缩.....每个人都有自己的道路，每个人都有自己的选择，而选择之后心灵的感受也只有自己能够体验。是不是，我们每选择一分高尚，我们就能多一分内心的纯粹和幸福？每选择一分高尚，我们就能多一分内心的平静和安然？所以，杜甫是幸福的，他是那样高尚。

这个常常自称“老儒”的老头，用他的一生诠释了儒家标举的理想人格——人饥己饥，人溺己溺。这种伟大的人格，因有了杜甫的诠释而洗去了“腐朽”的铅华，光彩照人，令人神往。杜甫也在诗歌之外显得愈加巍峨高大，辉耀照天。当代学者傅道彬、陈永宏在《歌者的悲欢》一书中言杜甫为后人建立了一座纪念碑，说：“在这座非人工建立的纪念碑面前，任何一个正直善良的人都会在它的面前低下自己仰慕感念的头颅；任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会自心底深处升腾起一种民族的自豪感，为我们悠久的民族文化能哺育出如此伟大高洁的人格而由衷的自豪。” 艰辛的杜甫终生流浪，流浪的路上，他把人世间所有的苦难都一点一点地拣起，扛在了肩上，装进了心里。而他自己呢？“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，“饥饿动即向一旬，敝衣何啻悬百结”，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。即便他已经贫得不能再贫了，即便他已经苦得不能再苦了，贫苦一生，却也从来没有推脱更不躲避。就是在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，在“转蓬忧悄悄，行药病涔涔”的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。杜甫是大儒，可他分明又高于传统的儒家，儒家说:“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下；儒家提倡“不在其位，不谋其政。”杜甫却是不管在不在位，都要谋其政，为时代而泣，为百姓而歌。尽管“身已要人扶”，他却说“拔剑拨年衰”；尽管“处处是穷途”，他还是“不拟哭穷途”；尽管“万国尽穷途”，他依然“艰危气益增”。他用诗歌作为记录，记述了他“穷年忧黎元”“济时肯杀身”的一生。

摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。——杜甫《咏怀古迹五首》之二

（二）小时候读杜甫，总觉得这个老头有点太老了，满脑子的苦难伤感忧郁。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的哭啼，“文章憎命达，魑魅喜人过”的悲叹，“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条”的凄凉，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的孤独......远没有李白“开怀大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”、“十步杀一人，千里不留行”来得豪迈潇洒过瘾。年长一点再读杜甫，才知道杜甫同样有过凌云壮志万丈豪情，经济繁荣社会安定的开元盛世，他同样过着“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的游历日子；即便在二十五岁落进士第后，依然有着“会当凌绝顶，一览众山小”的神驰太虚目骋八极的激昂情怀；“致君尧舜上，再使风俗淳”里透露着自己的雄心壮志；而“读书破万卷，下笔如有神”中更多的是对自己诗歌的自信。这些诗句，就其豪迈爽快，丝毫不减任何一个豪放诗人。然而二十年后，他在《南征》一诗中却感叹：“百年歌自苦，未见有知音。” 什么改变了杜甫？世论杜甫诗，“沉郁”一词用得最多，“沉郁顿挫”这是杜甫对自己诗歌风格的概括。清人吴瞻泰在他的《杜诗提要》中讲到：“沉郁者，意也；顿挫者，法也。”什么叫沉郁呢？陈廷焯《白雨斋词话》解释：“若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。”今人王明居解释得更加形象，他说：“杜甫沉郁，其体重，其气浊，故沉沉下坠，潜入心海，感慨激荡，回旋纡折。” 是什么让杜甫诗中少了飘逸激荡之气，而多了沉郁顿挫之意？ 车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨。且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？ 信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。——杜甫《兵车行》

这是一首具有标志意义的诗歌，它既代表着杜甫沉郁诗风的成熟，也代表着杜甫为时代而泣为百姓而哭的诗歌内容的开始，它就像宣言书，从此，杜甫开始了他表达人民思想、情感、要求、愿望的诗歌创作。国家不幸诗家幸，宋人方回说：“唐中叶衰，却只成就得老杜一部诗也。”在这国家不幸的时候，有人放歌山水，有人隐姓埋名，有人自顾自命，更有人趁火打劫浑水摸鱼，杜甫却用他那羸弱瘦削的肩膀扛起了人民的苦难国家的不幸，虽然他那肩膀太瘦弱了。他没有力量，却用尽了自己全部的勇气。有人说杜甫的诗中泪水太多，而我想，如果杜甫的泪水仅仅是为了自己的不幸而流，那他也不过是一个多愁善感的诗人而已，可他不是，或者说他多愁善感，却不仅仅是为了自己，他把自己的忧愁和人民的痛苦、国家的前途紧紧联系在了一起，他从自己的苦难中想到了百姓的苦难、国家的安危。这个时候，杜甫的忧愁就不再是单纯的小夜曲，而是层次丰富、情感深厚的交响乐。“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，这种推己及人的高贵情操在杜甫诗中俯拾皆是。两年后杜甫写了《自京赴奉先县咏怀五百字》，自长安回家，杜甫一路看到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，回到家听到的是妻子的哭声，原来他们的儿子就在杜甫将要走进家们的时候饿死了。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这两句最最普通的对比，成了中国诗歌文化史上最有震撼力量的诗章。这诗句并不华丽，且有孟子“庖有肥肉，厮有肥马；民有饥色，野有饿莩”的文本，但是就是这句诗却足以震撼了整部唐诗，整个唐朝，整整一个民族。对君国社稷的忧心忡忡，对黎民百姓的深刻关怀，让这十个汉字光耀千秋，也让我们看到了杜甫那一颗善良博大焦虑的心。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，这就是杜甫一生的性格，因为他有着“葵藿倾太阳，物性固难夺”的灵魂。有人说杜甫的“忠”是“愚忠”，甚至拿出“三吏”、“三别”中杜甫勉励士兵“努力事戎行”作为证据。须知，让杜甫在千年前就搞阶级斗争是一种过分的要求啊。杜甫忠君，因为那时候，君就是国。杜甫忠，却并不愚，从《兵车行》中“边庭流血成海水，我皇开边意未已”到《秦州杂诗》中“唐尧真自圣，野老复何知”，从《忆昔二首》中“关中小儿坏纪纲，张后不乐上位忙”到《遣遇》中“贵人岂不仁，视汝如莠蒿”，杜甫对官宦甚至皇上的批判是贯穿了他的一生的。而这一切，都是为了百姓的忧乐。决定杜甫思想的，决不仅是“奉儒守官”的儒家教育，还有长安“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的十年困守的屈辱和辛酸；还有“三年饥走荒山道”的和百姓共尝艰辛的生活；更有“田父要皆去，邻家问不违”的和人民亲密无间的生活经历。这些，才是杜甫思想决定性的因素。

一个真正优秀的诗人，总是与祖国生死相依，与人民休戚与共的。当代诗人臧克家说：“骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。”无论何时何地，只有具有了社稷胸怀、百姓情结，这个人才能成为一个真正的人。而顺遂时，不沉醉于安富尊荣；贫贱时，不沉沦于一己辛酸，他才担当得起“伟大”二字。杜甫，就正是这样一个伟大的人。杜甫是一个伟大的人，他对国家的关注终生没有放弃，他对人民的热情终生没有冷漠。如果说他很多诗歌中表现了推己及人的伟大，那么他那些舍己为人的诗歌则表现了他的纯粹，更能震撼人，激励人。在杜甫已经艰辛到“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的时候，他想到的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！”这是一种升华，这种升华足以让每一个渴望高尚的人为之歌泣肃然起敬，在这种至高至洁的人格面前，每一个人都会为自己尚存的一点私心杂念而羞愧。

而人，毕竟是复杂的人、现实的人、社会的人，我们不可能要求每一个人都达到至高至洁的境界。我只是想，读杜甫的诗，能够唤醒我们心中那一点点的善念，并为我们这点善念做点什么，这也够了。

白居易受杜甫影响颇大，直接沿用杜甫诗意的作品很多，比如“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”、“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”世人对白居易这类诗歌评价不高，认为矫情。我却想，如果杜甫在黑暗中为我们点亮了一盏灯，我们为什么不能向着那灯光进发呢？或者说，为什么允许我们学习杜甫，却不许白居易学习呢？毕竟，在白居易心中，杜甫也是一个圣人呀。历史中，白居易可是首推杜甫之人：“杜甫贯穿古今，尽工尽美，殆过于李。”

（三）是什么让这个老人如此善良？

中国哲学和西方哲学有一个很大的区别，那就是中国哲学更重视“人”，以人为本，以人为出发点，西方哲学更重视“物”，以物为本，以物为出发点。我对哲学是隔山观火，这点感受正确与否要请方家指教，但是作为中国最宏伟的哲学——儒学，的确言物甚少，从人开始，到人结束，所以我愿意把儒学叫做情感儒学。孔子云：“礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐乎，乐乎，钟鼓云乎哉！”“礼”“乐”不在于“玉帛”“钟鼓”这些物质形式，那么在于什么呢？在于仁心、敬畏和真诚，在于感情的真挚。这一点对杜甫非常重要，他多次自称“老儒”、“儒冠”、“儒生”，可见杜甫是儒家。而事实上，中国古代文人大都是儒家，不过只是从他们文本的创作成就，最终能够对儒家有大的弘扬的很少罢了。杜甫把儒学的精神深入到了骨髓、融化进了血液。儒家的忧患意识、仁爱精神、恻隐之心、忠恕之道，再加上他那颗敏感博大的心灵，让他成为了人类良心的象征。堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

这就是杜甫的本色。他在夔州西建一个草堂，草堂旁住有一位老人，因为饥饿老人常到草堂前面枣树下打枣。后来杜甫把草堂让给了远来的一个亲戚吴郎，可能是为了保护好这草堂，吴郎在四周筑起了篱笆，邻居老人也就不能打枣了。杜甫知道了这情况，写了这首《又呈吴郎》。我想起宋朝范仲淹的一句话：“不以物喜，不以己悲。”这是不是范仲淹为杜甫竖立的一块纪念碑呢？试问天下能有几个人，在自己颠簸流离的时候，深刻关注着国家的命运，还忧心忡忡着苍生的疾苦。杜甫给我们立了这样一个榜样：真正用中华文化精神培育起来的人就是这样实现其人生价值的，大济苍生又竭尽全力。

大哉，杜甫，大儒大爱。我们尽可以学他的诗艺诗学，他的人格精神不更值得我们学习吗？ 舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。——《客至》

从“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”一句可以看出，拜访杜甫的人并不多，而一旦客至，端起酒杯，杜甫却还是想到了隔壁的老翁，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，让隔壁的老翁也来喝上两杯吧。

儒学从人开始到人结束，本来是最应该有人情味的哲学，可是千百年来，儒学却让一些人弄得乱七八糟，死板如枯木坚硬如枯石。这就是杜甫为儒学做出的巨大贡献，他用他那颗善良的心，温暖了这门科学。

晚年，在他逃避战乱漂泊湖湘，深感“乱世少恩惠”的时候，他还能“减米散同舟，路难思共济”，并没有因为个人的苦难而减少对他人的同情。在他流浪之时，“岁拾橡栗随狙公，日暮天寒山谷里”，还在悲哀着别人的悲哀，寒冷着别人的寒冷，“伐竹者谁子，悲歌上云梯”，“霜浓木石滑，风急手足寒”。但愿，那悲哀之人听到杜甫的歌咏能感到些许安慰，那寒冷之人听到杜甫的关心能感到些许温暖。

杜甫的善良来源于他的文化教养，这一点是毫无疑问的。虽然“人性恶”还是“人性善”的问题还没有定论，也许永远不会有定论，但是应该说，我们每一个人心中都或多或少的存在着善念。只是有时候，我们的善念没有抵御过外界的诱惑，没有抵御过私念的泛滥。杜甫却用他一生的勇气，用他那颗敏感多情的心灵，体验着别人的喜怒哀乐。“三吏”“三别”这六首绝唱，哪一首不是站在别人的立场上体验着痛苦，又站在国家的立场上诉说着无奈？没有一颗“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的心灵，这样的诗歌是写不出来的。又因了杜甫的深刻和博大，这种思想感情被他的诗歌固定了下来，让我们这些幸运的后来者，在吟咏诗歌的时候，还能激起自己善良的愿望。

（四）杜甫还有很多写到“老妻”“稚儿”的诗歌，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”、“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉”，苦难中充满乐趣，调侃中充满温情。要知道，杜甫不是“丈夫正色动引经”的那种迂腐角色啊，他是那么热爱生活。一个不热爱生活的人，能热爱这个世界吗？一个不热爱亲人的人，能给别人热爱吗？

杜甫是那样热爱李白，尽管李白对此回应颇少，他还是在一首又一首地写着李白的赞歌，能够查到的，也有十七首之多。而李白呢？两首给杜甫的诗还都没有说到杜甫的诗歌，还有一首署名李白的《戏赠杜甫》更是充满了谐谑的味道，以至被人怀疑了真正作者是谁。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，夸奖李白的诗歌；“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，感叹李白的才思；“出门搔白首，若负平生志”，为李白鸣不平；“落月满屋梁，犹疑照颜色”，抒发对李白的思念；“千秋万岁名，寂寞身后事”，这是对李白的定论吧？在这些诗中，既有对李白诗歌积极的推崇，又有对他诗歌地位崇高的评价，也有对李白郁郁不得志的深厚同情，还有对他真挚的友谊，表现了“诗圣”谦虚的情怀和诚挚的心灵。事实上，李白也从来不吝啬自己的笔墨，他甚至对那些毫无名声的后辈的评价都让人羡慕之至，可唯独对杜甫的诗歌，只字不提。所以我宁可相信，今天我们都在津津乐道天宝元年李杜的那次著名的相见，津津乐道中国诗歌天空最亮的两颗星的交汇，是我们美丽的心愿和一个动人的传说。甚至一个非常喜欢李白的朋友也不忍说了一句话：“他一如既往地关注着李白，一边规规矩矩老老实实地做人，一边感受并深爱着这位狂傲的天才，并不求什么回报。能够这样做的人，不能算作迂腐的人。我们一般人的交往，是达不到那种境界的。”

是啊，我们一般人是达不到这个境界的，不管是他的诗艺，还是他的人格。杜甫不但对当时已诗名高扬的如李白、王维、孟浩然一直恭维有加，对待年轻人也一直极尽赞赏，比如元结，杜甫不但非常热情地夸赞他的诗歌，而且不遗余力地宣扬他的人格，说他“道州犹黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”而元结呢？他在编唐诗选《箧中行》时，却对杜甫的诗视而不见。杜甫是孤独的，孤独于那颗忧民伤怀的心，孤独于一时不为人知诗情性情，以至到了晚年，杜甫吟出了“百年歌自苦，未见有知音。”但是这孤独并没有削减他的热情，最终他不但感动了唐诗宋词，还感动了我们这整个民族一千多年。热爱别人的人，当然会得到别人的热爱。在《羌村三首》中杜甫写到：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。”这种邻交，能不能温暖杜甫的心呢？杜甫逃难山中，朋友孙宰的那盆水、那盘飧肯定温暖了杜甫：“延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂漫睡，唤起霑盘飧。”还有四川节度史严武、丞相张镐，我多想当面向他们献上我的感谢，感谢他们对杜甫一次又一次的照顾帮助，才让我们今天的诗歌长空多了一颗辉照千秋万代的恒星。

当年“诗家天子”王昌龄在谪迁途中被谯郡太守阎邱晓杀害，后来河南节度史张镐以阎邱晓贻误军机之罪将他乱杖打死，阎邱晓跪地求饶：“家有老母，饶我一命。”张镐掷地有声：“王昌龄也有母亲，谁去抚养？”后来又有李白，李白戴罪流放夜郎，张镐身为宰相却为他寄去了寒衣。然后又有杜甫，杜甫任“左拾遗”才一个月，就上疏营救罢相房琯，唐肃宗大怒，几欲杀之，又是张镐，多面周旋，终于救了杜甫，继贬华州。后来不久，张镐也被贬绌罢相，这和他多次营救朝廷不喜欢的人有没有关系呢？

感谢张镐，他让杜甫多活了十年。而他曾任河南节度使，让我这个一千多年后的河南人，感到了由衷的骄傲。

（五）杜甫是河南人，祖籍洛阳，生于巩县。

巩县现在叫巩义市，是全国第一批“经济百强县”之一，巩县撤县建市后，在老县城西近十公里处又建了新城，不知道杜甫在天有灵，对他后世的同乡是否欣然。巩县人现在还习惯把老县城叫巩县，而把新城叫巩义市。杜甫就出生在巩县东二里笔架山下。陪我同去的朋友就是巩县人，吃过午饭，我们两个迈步向杜甫出生的地方走去。杜甫出生的窑洞越来越近了，而我，却越来越不敢迈动我的脚步。

每到一地，我喜欢一些人文古迹，多少年算来，多多少少也去了几十处，却没有一次，如这次心怀忐忑，情虽深，意却怯。

杜甫啊，是你的博大精深宏廊沉雄地负海涵包罗万汇让我感慨激荡回旋纡折。我是真的，真的，真的怕我的浅薄玷染了你的厚重。站在你出生的窑洞前，我轻浮的身躯和思想会飘起来吗？

笔架山下的这个地方有一个带有江南色彩的名字叫南瑶湾。杜甫出生的窑洞就在我的面前，却被一把铁锁紧锁着。我小心翼翼靠近铁门，想看到里面的一点圣物。我想，里面应该有一张黑色的方桌吧？方桌上应该有一盏油灯，小时的杜甫伏在灯下，嘴里“呀呀”的是《诗经》还是《离骚》？

朋友的一句话惊醒了我的臆想，他说:“杜甫五岁就离开了这里。”我醒了过来，是啊，这里出生了杜甫，可他五岁离开的时候，能对这里有记忆吗？ 我说：“也许杜甫对这里没有记忆，但他终其一生都想回到这里。‘江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。’这首《江汉》是杜甫恋阙和思家的统一写照。一方面想着回家，一方面装着国家。” 朋友接道：“《随园诗话》说杜甫，人们只知道他每饭不忘君，却不知道他对于朋友、妻儿、兄弟、邻里都一往情深。” 我接言：“所以梁启超说他不但是‘诗圣’，还是‘情圣’啊！”

朋友的父亲是从巩县走出来的一个大书法家，所以朋友在巩县也识人颇多，他说：“联系个人，让打开这个窑洞看看。” 我阻止了他，说：“杜甫都不记得里面的东西了，我们也算了吧！走到哪里，只要能记着故乡、故园、故土、故国，也就够了。” 杜甫故居旁边有一个亭子，一个清瘦的老人在那里卖一些关于杜甫的书籍，我凑上前和老人搭话，老人告诉我，他在这里住了六十多年了，我说：“你好福气呢，和杜甫是邻居。” 老人说：“杜甫喝酒的时候叫的那个老头就是我。” 我大惊，听这话，老人不是粗人呢，细问之下才知道，老人退休前是中学语文老师，老人说：“家里出了个诗圣，我打算退休了就在这里给他看门。现在不行了，这一片要拆迁，说是要改造成旅游区，嫌杜甫故居现在太寒酸了，要气派一点。”

朋友和我听了，都尴尬地笑了一下。就要回去的时候，我们不约而同都回头又看了一眼。朋友说：“不该让邻居搬走呢，就是从旅游的角度讲，人走光了，也没了人气呀。” 我说：“要不给杜甫打一个时空电话？问问他怎么决定。” 朋友说：“杜甫肯定会说：‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！’”