一只书箱杂文随笔[范文]

第一篇：一只书箱杂文随笔[范文]

有个梦，纠缠了我几十年。现在，还常来纠缠。

梦的引线，千梦万梦梦梦不变：我的书，没地方存放。

梦的进程，虽异却同，令人揪心惨然：有时，我将书架靠在学校的食堂壁，人翻人拿，鼠咬鼠爬，整洁的书上满是菜汤饭渍，夹杂着黑黑的老鼠屎，散发出浓浓的老鼠尿味；有时，书架被放到教室的天楼上，借屋檐遮风挡雨，阳光暴晒晨雾润湿，飘风吹过雨丝袭扰，书页翻卷霉变，书脊发黄损烂，书本残缺破败；有时，书架出现在单位的走道里，单位的员工、办事的外人，随手拿走不再归还，零落星散不知其踪，挤挤挨挨的书架愈来愈空旷散乱……

梦的终点，美好而圆满：我有了一只书箱，说大就大，说小也小，竟然可以将我的书全部收纳其中。小心地整理好书，锁上箱子，将钥匙别到裤腰上，反手拍拍，感觉到它硬硬的在，我释然而笑。

有时，我得意得笑出声来，不但笑醒了自己，还笑醒了身边人。身边人翻个身，嘟囔一句：神经病。夜色温柔，屋宇甜蜜，我看见那只书箱愈来愈清晰地出现在墙隅，不大不小，正好塞满我的思绪。

这只书箱，是父亲给我做的。

父亲虽出身富家，但因江山革故，家道中落，初中毕业不能再继续学业，只好当了一名小学教师。父亲心灵手巧，颇多才艺。到县上进修时有篇作文，用小楷写在作文本格子里，笔触轻灵洒脱，有好几千字。上地理课，随手在黑板上画地图，中国的、外国的，与课本上相差无几。公社组建文艺队，他写三句半台词，拉二胡、手风琴给合唱队伴奏。学校的篮球队，他既当教练，又是雷打不动的边锋。父亲甚至还有一套木匠工具，家里的桌椅板凳，大小箱柜都是他闲暇时自己做的。

入学读书时，我已积累了十几本画本。这是我的宝贝，心爱得不得了，放在书包里挎着怕同学拿，塞在枕头底下压着怕老鼠咬，藏进母亲的衣箱里怕拿出来看时弄乱了衣物。一会儿这，一会儿那，不管哪里，都不放心，总觉不得其所。一天，父亲见我呆头呆脑地抱着十几本画本，不知所措，拍拍我的头：算了，我给你做个书箱！

没几天，我就有了一只书箱：六十多公分长，四十多公分高，三十多公分宽。父亲还给书箱订上锁扣，买只小锁，用毛线编的带子串着钥匙，交给我。从此，我的画本有了藏身之地。我把钥匙挂在脖子上，上山捡柴，下河洗澡，都不拿下来。

初中，读走学。母亲每天都给我点钱，叮嘱我到街上的食店吃午饭。一碗面，一角钱；一个儿糕，两分钱。我舍不得，攥紧钱，凑起来买画本。画本越来越多，初中毕业时，差不多有满满一箱。星期天，我常带着弟弟妹妹郑重地打开书箱，抱出画本，或坐或蹲，或趴或躺，一本本地翻，边翻边读，边读边讲，听得弟弟妹妹如痴如醉。

初中毕业，我外出读书，书箱留在家里。一晃，长大了。又一晃，成家了。再一晃，有儿子了。还是一晃，儿子喜欢看书了。看着小不点整天把他的书搬来搬去，东放西放，藏这藏那，想起父亲给我做的书箱。回家找，画本虽已星散，书箱却还完好无损。我将书箱传给儿子。儿子如我当初一样，将书整整齐齐摆放在书箱里，锁着，钥匙挂上脖子，一刻也不离身。周末闲暇，我拿着书，靠藤椅上，说：看书了。儿子丢下玩具，急颠颠地打开书箱，拿出一本，坐到我的脚边翻看。书箱静静地蹲在屋角，静静地看着我，静静地看着儿子。父亲的目光，透过书箱看过来，盯着我和儿子，温柔亲切，仿佛温暖的阳光照耀着我们。我们沉浸在各自的书里，寻找到了各自的快乐与满足。

时光流进梦境，书箱成了“如意乾坤箱”，说大就大，装得下我十多只书柜的书；说小也小，还是父亲给我做的书箱模样。

梦境锁着时光，父亲正在码凳上锯、刨、凿、钉，一只书箱渐渐成形；我和儿子都六七岁模样，坐在温暖亲切的光晕里，把我们的书一本本整整齐齐地装入书箱，锁好，钥匙挂到脖子上。

第二篇：一只蝶杂文随笔

高高在上的帝王啊，我是来自远方的诗人，要与你谈谈生与死的问题，还是生与死的问题。

或者说，生与死，自由与美的问题。

你说，人应该死重若泰山。蝶也应该这样的，珍稀的美丽不当绝于世。你说你是爱美的，也是爱蝶的。于是你以这样或那样的理由，将我囚于那小小的瓶里，看着我一点点地挣扎、窒息、干枯、死去。

你说这无损我的美丽。

是啊，我的外表依旧光鲜，我的羽翅依旧有着月华的光泽，可我的内里已经腐坏、朽烂。

你爱的到底是这枯寂的美丽，还是我真正的美丽自由的灵魂？

人们欣赏的不是我外衣令人绚目的色彩，而是我翩飞时自由的活力与生命力。失去了生命，美丽还有什么价值呢？不自由，毋宁死。我宁愿不闻名地死在自然中，也不愿死在你手里。

我恨你。

如果说庄周梦蝶是蝴蝶把梦托给了庄生，那我希望我永远不要到你梦里去。

第三篇：一只流浪狗杂文随笔

今儿还挺冷，风也挺大，春天咋暖还寒的时节，还是有冬的身影。

发现了一只狗，身上很脏，毛色暗淡无光，倒是脖子上有项圈，以为是谁遗忘了的。毕竟，有的主人，不懂养狗，身上也是脏兮兮皱巴巴的。可是不是。

如果有主人，那不管外貌怎样，底气十足是真的。有家和没家的感觉两样的。这条狗看上去垂头丧气，无精打采，因为饥一顿，饱一顿的，明显营养不良的瘦弱。更让人觉得气愤的是，它有项圈，说明它曾经有个家，现在被主人遗弃，这种给人希望，画个大饼，又让人希望破灭的行为，最可恶了。

说被遗弃，并不是空穴来风。一般走丢的狗，对于人类，还是很亲近的，这是汪星人的天性，可它呢？看到我试图接近它的时候，明显的往后退，身子弯曲，尾巴翘起来，浑身的戒备，就算我仍给它几块牛肉干，也是狼吞虎咽的吃掉，完了，依然不靠近我。

倒是旁边两只猫，早已迫不及待的跑上来，围着我转来转去。那两只猫，就在家附近，看见我投喂吃的给狗，也并不去争抢。动物之间，自然有他们的交流方式，猫儿们定是听说了狗儿的悲惨身世，不忍心去和它抢食。

这么对人类持有戒备心理的狗，绝对是心灵受过伤害的，而且不止一次。它分不清陌生人的善恶，不能辨对方行为的友好或者恶意，它肯定也曾经满怀欣喜的跟随过向它打招呼的人类，却被对方狠狠折磨过。

它的尾巴掉了一截，眼神黯淡，吃完牛肉干，放松下来的时候，感觉又特别的凄凉，哀怨和难过，止不住的从它灰暗的眼睛中流露出来。

可惜我的牛肉干投喂完了，等返回去再拿出一袋娃们吃的香肠时，它已经不见了，遍寻不见。

它应该已经懂我并没有恶意了，也会了解我试图去帮助它，可除了两只欣喜若狂飞奔而来的猫，它却还是走了。就是短短十几分钟的相处，你完全了解了它，而且很明显感觉到了它听得懂你的话，人类和动物的眼睛也是想通的，你完全明白它表达的是什么，它也明白你的想法。

就算如此，它还是走了，留下我遍寻它的踪影而不得。其实它是只小狗，却有了年纪，所以对于人类，已经满满的失望和不信任吧。也许一开始都是甜言蜜语的情意浓浓，久了就开始各种嫌弃了，最后干脆一丢了之，任谁都会觉得伤心难过和不解，万物皆有灵，更何况本来就深谙人类心理的狗呢。

直到现在，它的眼神还浮现在我脑海，辗转反侧难以入眠，它去了哪里？过的好不好？有没有遇到好心的人，因缘际会收留了它？

我希望这短暂的相处，可以让它受伤的心灵，稍微得到些安慰，也希望有天终于再见时，它有了一个家，虽然我知道，未来发生的事，无法预料也无法猜测，除了这样的担心，有时候对于这样的事，还是心有余而力不足罢了。

第四篇：做一只流浪桃子杂文随笔

十二月的深圳，已经算非常冷了。

所有人估计都把这句当笑话看，十好几度跟北方比起来，算个球的冬天。

但我就觉得非常冷吧，保暖内衣再套高领毛衣外面裹个长外套，走在夜风里也还是瑟瑟地。和客户吃完饭从海秀路穿出来，看着导航近想步行回家去，却是受不了一路低温空气。

没办法只好躲到商场里。

然后就买了只戒指，有点特别。乱七八糟的线条，缠绕得却很紧，一面形状纠缠，一面是平滑的三条丝线。亮晶晶地躺在柜子里，不怎么起眼。

美丽的店员说，如果你曾觉得见过的都是单一，何不接受这次命运复杂的安排。（因为我告诉她，之前的戒指大都单线条简约款）现在的导购也是很厉害的，忽悠我不到10分钟，我就付款了。

不过我乐意，虽然它并不便宜。

也可能是我比较矫情，喜欢赋予物品相应的记忆。今年最后一次大水逆全面来临，我小心翼翼，无所适从，可神奇的是并不痛苦。好像，真的一切归于了平静。

一个人逛商场什么的，在大多数人看来几多凄惨，但我一向自得其乐。新交的“男友”好几天都不会见面，搞得很多人不知道我脱单。正好大家都很忙，拿来应付家里够了，剩下的时间开开心心自己想去哪里，想买什么，想发泄的脾气，不用照顾谁情绪。

反正几时桃姐需要男人养着？

在深圳已经第五个年头，这一切，没有任何变化。

明年再摇不到号就上个外地牌，把翡冷翠之夜买回来，开出去流浪。趁着这一点时间除了车子，再多做几个单子攒路费，后备箱塞满零食水果，棉被和画板。光是想起来都十分美妙，做起来其实也不难，一整年不干活饿不死。

第五篇：一只孤独的小鸟杂文随笔

阳春三月，微风吹来，吹醒了大地，吹绿了柳芽，吹得杏树，桃树开满花。

一簇簇一窜窜的杏花，桃花，芳香四溢，花香引来了成群的蜂儿，蝶儿，飞舞着，同时也招引来了我的新邻居，一对可爱的不知名字的小鸟，她们在树上筑了个漂亮的爱巢，竟然幸福的安营扎寨了，清晨，睡眼朦胧的我听到鸟儿叽叽喳喳欢快的叫声，我翻身起床，打开窗户，霎时清新的清空气，迎面扑来，其中还夹杂着杏花那略苦微甜的清香直入肺腑，我深深的吸了口香甜的空气，霎时让我精神百倍，看着那粉嘟嘟的杏花，闻着淡淡的芳香，我真的是醉了。

我用目光寻找着我的新邻居，原来那对可爱的鸟儿，正在互相偎依，互相梳理羽毛呢，还幸福的呢喃细语着，那副秀恩爱的样子不亚于少男少女，真是让我羡慕嫉妒恨啊

自从这对鸟儿搬来之后，我每天起床的弟一件事就是看看它们还好吗，然后带着开心快乐的心情去上班。

观察我的新邻居，这对鸟夫妻，是我每天必修之客，我喜欢它们，它们的开心也渲染着我的心情，快乐。

我真的好喜欢这对鸟夫妻，所以我总是在我下班之后在我的阳台上放上一些米粒。

不久它们就光临造访了我的阳台，开心快乐的享受我的米粒。我真的是比它们还要高兴，我小心的呵护着我的新邻居，就这样日子悠悠划过

突然有一天的早上，我还没有起床，就听到鸟儿的叫声极其恐怖，我慌忙的爬起来，光着脚丫，跑到阳台上，这时不知谁家的猫，嘴里叼着我的一只鸟，另一只鸟在猫的头上飞舞盘旋，想着法子去救那只鸟，我也参加营救，怎奈，猫的速度太快，我营救失败。

那只剩下的鸟儿凄厉的叫着，我也很是伤心，为此我请了二天假，想出去平复一下心情，可是那只鸟儿就那么凄厉的叫着，那声声的哀叫，让我心乱如麻，请了假的我也是一直坐在窗前，希望能给它安慰，可是那只可怜的鸟儿继续哀鸣着，声音嘶哑，我撒了那么多的米粒，再也没有吃一口，而且它的叫声也越来越弱

我真的好着急，我盼望它早日能平复心情，早日好好起来。

就这样我心里纠结着，郁闷着，突然有一天，叫声不再出现，我忙去看鸟巢，那儿空空的，就这样那只鸟不知何时不见了，空空的鸟巢在风的吹拂下摇摇欲坠，似乎再诉说着那对鸟儿曾经的故事

如今鸟巢空空

我心依然空空