怀念凉椅优美散文

第一篇：怀念凉椅优美散文

凉椅，在夏天，一听到这名儿，就有了几分凉意几分惬意。

凉椅一般是祖传家俬，靠背是一些竹片，用棕绳编辑而成。虽简陋，但一靠上去，刚好把整个身子安放得服服帖帖，且有弹性，比坐硬板凳舒服。

因此，凉椅成了农家不可或缺的家俬。在炎炎夏日，在时光被蝉声拉得老长老长的午后，父亲靠在凉椅上眯一小会儿，打个盹儿，下午下地干活才会干劲十足。

凉椅用得久了，那些茶色的竹片靠背上，就会因为汗水浸染而形成一个的深色“背影”。那“背影”里，有父母的影子，有父母的疲惫与困乏，也有我们甜甜的鼾声，和让我们垂涎三尺的白日梦。

夏天到来之前，父亲总不忘把旧凉椅修补一番。更换或添补被坐断的竹片，重新编织或绷紧已经松弛的棕绳，使它们完好如初，牢固如初。

凉椅，顾名思义，是纳凉的工具。不错，满天星斗，晚风徐徐，父亲抽把凉椅，摇把蒲扇，去院坝歇凉，有时与邻居们唠几句嗑，有时沉默不语。但能感觉到，父亲对乡村生活是那样的喜欢和满足。

一把凉椅，可能坐过几代人。双目失明的祖母坐在门口凉椅上看家护院的印象，如雕塑一般永远留存在我们的记忆中了。

享用凉椅，似乎成了父亲的专利。那时，脚不停手不住的我们喜欢在凉椅上磨磨蹭蹭，但一看见父亲收工后，一手拿了叶子烟杆，一手端了烟篓子过来，我们就心领神会，立即起身让座。要是客人光顾，那凉椅就成了待客的“宝座”。现在看来，那凉椅不仅是父亲树立家长威严的道具，也成了他们教育子女敬老爱幼、礼貌待人的教具。

其实，凉椅还扮演特别的角色，见证着人生的忧与乐。用竹竿将凉椅绑成滑竿，就成了山里人出行的座驾。当时，裹了小脚的祖母坐上颤颤悠悠的滑竿去七大姑八大姨家走人户，那威风那气派哟，不亚于国家元首出访。

那时，在不通公路的老家，在拐弯抹角的山路上，滑竿就相当于担架。用它把重病的父亲送往医院，反反复复很多次，我们都毫无怨言。那滑竿那凉椅，成了血浓于水的见证。

也许，是为了平息我们某次有关凉椅的纷争，父亲曾许诺：等你们长大了，各自成家了，每家分一把凉椅去。可如今，父亲走了，弟兄们各散五方，大都进城安了家，几乎家家都有真皮沙发，有电脑椅，有老板椅，有沙滩椅，有逍遥椅，甚至有按摩椅……唯独没有凉椅。

哦，凉椅，虽然远离了我们的生活，但依然叫人怀念。

第二篇：怀念地瓜优美散文

也许是对地瓜有一种特殊的感情，每次走在街上，看到街道两旁小贩们吆喝叫卖的烤地瓜，总会想起故乡的地瓜以及童年的一些趣事。

关于地瓜的记忆始于童年。每当地瓜丰收的时节，家里堆满如山的地瓜。童年的我常常和伙伴们一起用破草帽装满地瓜，跑到村后路边的垃圾堆里烧烤。地瓜有的被烤焦，有的半生熟，我们却吃得津津有味。回到家时，总被姐姐取笑我“黑脸猫”。每次放牛，肚子饿了，到地里挖几个地瓜，拾些干牛粪烧烤着吃，那可真是一种享受。

故乡的地瓜种在春季，收在秋季。春天来时，把地瓜藤剪成小段播人土里，到了秋天便有收获了。秋收时，全家大小一整天都得呆在地瓜园里摘地瓜，然后把地瓜刨开成小薄片，晒干，砸粹，再用麻袋包装好，用牛车拉回放进缸里，作为人、畜一年四季的食粮。听母亲讲，在那吃不饱饭的年代里，地瓜曾是我家的主食。地瓜的许多故事，仍挂在母亲的嘴上。童年的许多关于地瓜的记忆，仍在我的脑海里清晰透明。因为饥饿，童年的我站在一张小板凳上，把头和手伸进了装有地瓜干的大缸里，不小心栽倒进去，幸好母亲刚从地里回来，及时把我抱了出来。

理解了地瓜，时光已流逝成不可弥补的苍桑。

离开故乡的那天，母亲特地烤了一筐地瓜让我吃个饱。临行时，母亲塞给我一小包地瓜干，亲切地说：“不要忘记地瓜”。

参加了工作，走在都市的大街上，看到卖地瓜的小贩们整天为生计而奔忙，才真正理解包括地瓜在内的一切粮食得来的不易，才真正理解临行前母亲的话语。

端起饭碗，都会使我怀念故乡那香喷喷的地瓜。想起地瓜，就会想起母亲，心中就会涌起一阵温情。

第三篇：怀念桑树优美散文

春节过后，春的脚步也就越来越快了，而这个时候，人们大都脱下了厚重的冬衣，人也变得跳跃和轻松起来。每当徜徉在春日暖阳的街巷，看着路旁一丛丛、一蓬蓬的各色树木，树梢上渐渐绽出的嫩绿新芽，心底不由有一种蓬勃在涌动。

今年的春天，雁城衡阳兴起了一场“十万乔木进雁城”的绿化活动。据报载：今年中山南路和船山大道新植了桂花树和丛生桂花，蒸阳路加种了二行广玉兰，蔡伦大道种上了红花玉兰和银杏，蒸湘北路有中华楠木和红叶李，而江东的东风北路还种上了樱花。所以这段时间，你常可发现突然间被翻开的泥土和挖开的树坑。不经意间，你会蓦然发现某一条大街上新植的一行行树木整齐地闯入了你的眼帘。

这让我深深地忆起了儿时曾经生活相伴了很多岁月的那株桑树，让我久久地挥之不去。

小时候，我常跟奶奶住在石鼓区一个叫做松角坪的地方。小巷里一间挨着一间的都是些低矮的砖瓦平房，有的还是树皮和稻草的屋顶。那时奶奶的矮房就在这条小巷的当口，门前是坚实的泥土地，只不过在房门口垫了几条青石板的台阶。抗战时期的衡阳保卫战使整个衡阳城几乎夷为平地。后来人们只得就着些残砖剩瓦搭建起这些简朴的房舍，以后不断地修修补补，才有了那时的格局。

隔奶奶家只三四间房，有位我称“大伯伯”的女主人，她家里紧挨着的，就有一株硕大伟岸的桑树。在我幼小的记忆里，那株桑树一直就是那么高大遒劲，粗黑的树干足有半米还多，高高的树冠远远高过那些屋顶。站在它的下面，我常常要仰视它那如伞盖般宽阔浓密的树冠。眯着眼从树叶的缝隙间探视那一束束撒落下来的阳光，摇曳的树影儿和斑斑驳驳的阳光在地上来来回回的晃悠，听着树梢上不时传来的阵阵蝉鸣，夏日的午后显得那样的宁静，仿佛只有我独自在这世界伫立。

而春天的时候，桑树的叶子长得特别可爱，叶子上沿着叶脉疏疏地长着细细的绒毛，用手指轻轻地拂去可以仔细地感觉到细细绒毛在指尖滑过的惬意。每当这时，我常常要摘下一些桑叶，认真地拾掇干净，把它们平平地放置在一个纸盒里，然后捉几条白白胖胖的蚕宝宝爬在上面，托着腮久久地端详，看着蚕宝宝们沿着桑叶边缘蠕动着笨拙的身体，有节奏地点头一样的进食动作。只一会儿功夫，好好的桑叶就被它们啃噬下一块凹凹的缺口来。如果蚕宝宝多了，你还可以真切地听见那轻轻的沙沙声。绿的一片上爬着一条一条胖胖的蚕宝宝，着实可爱。看着它们忙碌的样子，心里也又甜滋滋的起来。

每年的五到七月，是桑椹成熟的时候。这时候，树上挂满了一坠坠沉甸甸的，红红紫紫粒粒饱满的果实，有些熟得能滴出汁儿来。而这时，树下常常引来一群群的小屁孩，倘若要是有个人胆儿大的又会爬树，往往会在小伙伴们的齐心帮助下，偷偷地攀上树去，就着够得的那些熟了的桑椹急急地摘下几挂来，然后就匆匆溜下树，高兴地与小伙伴们呼啸着一轰而去。大家追着这个勇敢的英雄，争着抢着能多得几颗，然后挑那好的塞到嘴里去，嚼出一些紫黑色的汁来挂在嘴边。吃多了，也就把红红的唇染成了黑色。因为上树摘桑椹常常弄坏“大伯伯”家的屋墙和瓦檐，一听得外面有动静，“大伯伯”就气冲冲地拿着一根细竹竿追了出来。警惕的小朋友们也就撒腿跑开了，只留下一串串的尖叫声和怒骂。

上学后，一到暑假放学，松角坪的孩子们又常有机会凑到一块了。夏天太阳虽有些晒，但硕大的桑树能给我们辟出一大片阴凉。小伙伴们取下谁家一块平平整整的门板架在上面就成了一张大桌子，大家围坐在一起，各自取出自己的假期作业，不知疲倦地一做就是大半天。有算算术的，有写小字的，还有弄出毛笔和墨汁来写大字的，那时从文具店里买来的墨汁常有股不好闻的气味，于是小巷里充满了这种特有的气息。

其实衡阳这地方是很容易植桑的。桑树应该算是衡阳地域的本土树种。然世事变迁，现在的城里是很难觅见成片成林的桑树了，常说“沧海桑田”，那么这“桑田”呢?

我的童年大部分时间就是在这个叫做松角坪的地方，在这株大桑树下度过的。伴随我的，就是年迈花白头发的奶奶和小巷里和谐相处的老街坊。街巷虽小，但对于那时的我来说却是那么的大，足够我游戏和闲耍。夏日宁静的午后，大人们都去午休了，我常独自坐看对面高墙屋顶上那些黑色羽毛的不知名的鸟儿们来回地飞来飞去，觅食、进巢、喂雏的忙碌。轻风吹得墙头上的小草和树枝一阵阵晃动。偶尔，秋风起后，还可以看到高天上飞过来一行排着“人”字的大雁，整齐地向着南方移动，慢慢地消失在我的眼前。看着它们远去的身影，我常在想，它们这是要飞到哪里去呢?一定很遥远很遥远吧。

时间过得真快，我的奶奶和那些熟识的街坊邻里，很多都已作古多年了。曾经，我去造访过那个叫“松角坪”的地方，原来的景致早已不存在了，而那株桑树也没了踪影。于是心里不免一阵怅惘。

再过些日，又到清明了，我在想，今年清明，是不是到奶奶的坟边去植几株桑树苗呢。待到它们再长得高高大大的时候，我可能就能带着自己的孙子去看老老奶奶了。

第四篇：怀念那时的鱼优美散文[推荐]

一份考古杂志上讲，人并不是猴子所变，而是来自水里，鱼与人类应该算是亲近的，是鱼养活了人。印证此话的是儿时对鱼的鲜活记忆。家乡的小河是长江这根大动脉上的一根伸向江南的支脉，不仅养育了这里的儿女，还养育了万物，包括鱼。

在儿时的记忆里，大凡有水的地方便有鱼，家家户户都备有鱼叉和鱼兜。大人们时常拾掇起渔具，在清冽的河边转悠，偶尔将手中的鱼叉玩魔术般地朝水里那么使劲一扔，拾起叉来，上面便是活蹦乱跳的鱼了。放过血的鱼味道别提有多鲜美了！

家乡的河鱼赐予儿时无尽的乐趣：下河，要么在石头缝里徒手摸鱼；要么干脆直接拿铁锤打鱼———清清的河水，只要看见鱼躲进了哪块石头底下，用铁锤猛地击打上面的石头，那躲在石缝里的鱼，旋即浮出水面，尾巴毫无目标地划动，再笨的手也不会轻易放过这样好的机会。

要在夏天就更好了。将一块中间剪去小窟窿的蒸笼布，往搪瓷脸盆一蒙，用绳子系牢，再往盆里放些用麦麸拌上菜油做的饵料，置埋在水底细沙里。但见油星一点一点地从盆口冒出，散开来，不一会鱼儿嗅到香味，就会蜂拥而至。先是在盆外小心翼翼地观望试探，吃着漂浮的饵料。过不了多久，胆大的鱼就会直接钻入盆口，享受这突如其来的美食；胆小的鱼随即也会争先恐后地加入。孩子们则心安理得地在河里洗澡，打着水仗。玩至半酣时，便爬上岸来，远远地透过那层薄纱数着盆中的鱼找乐。末了，才潜入水中，一手捂住盆口，一手托起脸盆，小心翼翼地“起鱼”。只见脸盆里的鱼密密匝匝的，别提有多高兴啦！

冬日里，调皮的几个小伙伴会不顾寒风刺骨，曲蜷起裤腿，站在冰冷的河里，感受鱼儿与自己肌肤相亲的快感，可再冻的天，鱼的反应总是比一双手快，徒手捕鱼捕捞上来的只是一种别样的快乐！

那时，家乡的小河与长江一枝箭相通，拦水灌溉用的都是草塥，石块垒起的坝上盖上一层厚厚的树枝和草，上面再填上土和沙。这样的塥就地取材，全队的劳力一天的功夫就能筑成，可它只能截水灌溉，谈不上牢固，洪水一来准被冲毁。不过，对于鱼儿倒是个好消息，它为鱼儿繁衍生息提供了极为有利的条件，只要发一次洪水，长江的鱼就会不被阻隔地溯流而上。读者文摘在线阅读

因为鱼，大人们嘴里的故事总是说不完，什么“涌泉卧鲤”啦，什么“卧冰求鲤”啦，更奇妙的还有“美人鱼”，吃鱼的同时好奇心也得到极大的满足。嘿，想不到鱼的作用竟有如此之大呢！简直令人相信鱼也能通人性了。

真正感到鱼的金贵，是在读了孟子“鱼和熊掌不可兼得”一文，每每读到“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。”常常替孟子一回回叹惜，并由此庆幸自己比起孟子他老人家来福气要好许多许多。

家乡的小河上有了第一座钢筋混凝土水坝。之后，我到外地读书、工作，一路所见，水坝一座接着一座，我感觉鱼被关在一个个巨型的水池里了，连起来倒挺像一张网，一张铺放在家乡小河通向长江的网。它不仅网住了比水草更清更绿的河水，也网住了鱼的生存空间和我对于这条河的畅想。

一次，有朋自远方来，不亦乐乎的我到菜市买来小河鱼。重1斤2两，刚好一碟。不过数量倒不少，78条。电话那头妻疑惑地问，买这么多鱼干嘛，开鱼店啊？我逗她，慢慢吃呗！仔细回味，自己倒忍俊不禁起来。

最近，读着一首诗算是找到了共鸣。诗中这样写道：“鱼说，我可以被煮；渔夫说，我可以下网。鱼说1、2、3、4、5……”默念着，默着，念着，一股淡淡的鱼腥味隐隐约约飘过来，眼前浮现的是鱼叉上那些活蹦乱跳的鱼，它在我的眼前定格成特写，却很快模糊，而二千多年前《庄子·秋水》中那场关于“子非鱼，安知鱼之乐？”的争论结果却愈来愈明晰起来。

第五篇：秋天, 怀念一只逃亡的鸡优美散文

我总认为秋天早晨的阳光是最好的阳光，新鲜、干爽、柔嫩、清凉，我最喜欢坐在这样的阳光里喝喝茶、读读报，当然，我还会怀念它，一只很多年前、在这样的阳光里，从我手中跑掉的鸡。

那时候我还年轻，和爸妈住一起。在一个阳光很好的秋天早晨，我一觉睡到九点多，起床后到卫生间刷牙、洗脸、剃须，正当我很愉快地干着这一切的时候，卫生间一角发出的奇怪的扑啦啦的声音吓了我一跳，我扭头一看，笑了，原来是一个被捆缚的漂亮的金色大公鸡。我的心情更愉快了，因为我妈做的白斩鸡我认为味道最好。那时候，我还在写诗，什么屁大的事我都往深里想，我就想到了鸡，我认为鸡是一种悲剧的动物，我想像着它们被驯服的过程，想像着它们从野鸡被训练成家鸡，然后温顺地被人类宰杀、拔毛、放进锅里、经各种调料精心调制，熟了后被分块、装进盘里、最终很失败地进入我们肚里。我怀着做人的傲慢怜悯着这只鸡。

拾掇好自己，我到厨房吃早餐，刚吃了几口粥，就听到我妈喊：“不好了，小毛，鸡跑掉了。”我从厨房出来，看到我妈站在客厅里，正与站在阳台栏杆上的那只鸡对峙。我妈说：“这可怎么办，捉它吧，它要是跳下去摔死怎么办？明天是你爸生日，我准备明天杀它，摔死了就不新鲜了。”我说：“哄它下来吧。”于是我和我妈轮流向它献媚，温柔地“咯咯”地冲它呼唤，希望它把我们当作它和善的同类，希望它乖乖地满足我的愿望，重新被我们捆缚。然而，就这样忙活了一个多小时，它就是不上当，傲慢冷漠地站在阳台的栏杆上。这让我烦躁起来，我对我妈说：“妈，我下楼去，你撵它，摔死它省得宰了。”我妈说：“只好这样了。”我们家在三楼，我到了楼下，往上面看，发现它真的是很挺拔英俊，但谁让它是一只鸡呢，鸡活着的意义不就是让我们吃的么。我冲上面喊：“妈，赶它下来。”我妈一声吆喝，它飞了下来，我看着它，那一瞬间我目瞪口呆，因为它飞翔的姿态沉稳、流畅、透露着一股子果敢与坚毅，像一只金色的鹰。它在离我几米远的地方落下来，我以为它落地后会趴窝，却没想到它落地打了个漂亮的旋转，然后顿了顿，开始跑了起来。我和它在两幢楼之间开始了追逐，有好几次，我眼看就要捉住它，它却总是在离我手指几厘米远的地方跑掉。我妈在楼上抱怨：“你这么大的一个人，一点用都没有，连只鸡都捉不到。”她的话更让我恼火，可这时我却没什么力气了，逮一只鸡需要多少复杂的动作啊，可怜我平时缺乏锻炼，而且因了它的跑掉而早餐也没吃好，它终于摆脱了我的围堵，从两幢楼之间跑掉，跑到了大街上。虽然我很愤怒，差点失去理性，但我真的是不敢为了一只鸡而在汽车流中奔跑，那可是要冒生命危险的啊。

它跑掉了，它让我深深地记住了那个阳光很好而又惊心动魄的秋天的早晨。很多时候，我都在想它后来的命运，它是被别的会捉鸡的人捉住，还是被车碾死了呢？然而，随着年纪越来越大，在生活的泥潭里陷得越深，我更希望出现这样的一种结局，我希望它跑出城市，跑进乡野，跑进深山，恢复本真的野性，在鸡的驯服史上写出辉煌的叛逆的一页。我想像着在某一个秋天的早晨，它沐浴着美好的阳光，站在高山之巅，怀着蔑视我之心，骄傲地打着鸣，仿佛是在说：那个姓余的人，你能像我这样么？我是这天地之间一只自由的富有传奇色彩的野鸡！