笨米豆优美散文

第一篇：笨米豆优美散文

当年闯关东全家挪到东北去的三姨和三姨夫回来了，很多年不见，忽而登门拜访，自然感觉格外的亲切。在家弄了桌拿手好菜招待他们。

席间，聊起我小时候的一些趣事和他们偶尔归来相见的往事，甚是唏嘘。时光如水，似乎昨日还蹦蹦跳跳偎在三姨的怀中要这要那的淘气丫头片子，现如今已为人妻，为人母。似乎昨日还年轻美貌的三姨，今日归来已满脸褶子，鬓已斑白，儿孙满堂。觥筹交错中，问三姨和三姨夫，在东北生活最怀念故乡的什么东西时，答案很令我吃惊：是肉炒干柴米豆。

我对他俩笑，嗨，怎么不早说呀？我家现成的就有，只不过，我经常吃，根本没把它当成好东西做给你们吃而已。就起身动手去做：把母亲晒得干干的柴米豆用热水浸泡透，洗净待用，再把猪肉洗净切片，最好是肥瘦各半。用葱姜花椒炸好锅，加入肉片翻炒，加水偎熟，再加入柴米豆，熟后出锅。味道特别，既有干柴米豆的柴味，又有猪肉的清香。看着他们大口大口的吞咽，我很开心。

柴米豆，我们都叫它笨米豆，是米豆的一种，模样类似于能洗头发的皂角夹，只不过比它略薄和略小。味道和米豆截然不同，很独特。初时可能不怎么喜欢，但越吃越觉得有味道。尤其是干晒过的柴米豆，拿来在缺菜的冬天，用肥猪肉炒着吃，味道堪比熊掌和鱼翅。

在故乡，秋天都有晒吃不完的东西的习惯。把吃不完的地瓜煮熟，切成片，放在盖顶子上或者平房顶上晒成黑黑的熟地瓜干，不好看，但想吃的时候，洗洗，放锅里一蒸，味道要比那些专门生产瓜脯的厂商做出的瓜脯的味道要地道的多；把过剩的辣椒晒干、磨碎，腌晒起来，制成美味的辣椒酱；把多得快要糠掉的萝卜切成片、穿成串干制或者直接扔到咸菜缸里腌起来。柴米豆就是秋晒中最普遍的一种。

因为市场上少有销售，所以没有人专门地种柴米豆来卖，但家家都种柴米豆，不种在田里，也不种在菜园，而是种在墙里墙外的空地里，随便地扔下粒粒种子，它就会迅速地爬满院墙和屋顶，不必灌汲和看护，它就能疯长、开花、结果。而且结的果实多得让人吃不完。鲜柴米豆适合用大油炒着吃，但味道很怪，非故乡人可能不太适应。也可以切成细丝凉拌着吃，味道清爽宜人，但不宜多吃。以干制后的柴米豆炒肉吃为最美味。

柴米豆不是什么山珍海味，但却令三姨和三姨夫至今念念不忘，魂牵梦绕。窃以为主要是因为它是故乡所特有的，代表了故乡的味道。乡情永远是游子舌尖上的春天。

第二篇：乡村的豆优美散文

乡村是豆的世界。

黄豆，那是饥饿年代的救命丹。据说，五十年代末六十代初的大饥荒时，经周总理特批，才给在边塞搞“两弹”研制的科学家们，每月每人两斤黄豆。后来，作为必不可少的营养品，国有企业的工人，尤其是矿工，每月都有这项福利，直到八十年代后期才取消。

我的老家在川西平原的边缘，有山有水，黄豆是必种之物。在田坎上，在坡地上，有时也种在玉米地里，这叫套种。

收获了黄豆，每家大约能分到十几斤吧，过年才能吃上豆腐，有客来了，才能吃上豆花儿。川西坝子的豆花儿饭特有名。用红油、辣子面、香葱、盐、连味精也不要（好像那时也没有听说过味精），就能调制出一碗美食来，拌豆花儿，绝对吃得你不想放碗。现在走在川西坝子的街上，还有许多小饭馆叫豆花儿饭馆呢。

可是，那个年代黄豆太少，能这样享受的日子，一是过年，二是来客。

产量最高的豆是豇豆。它不挑地，即使是贫瘠少水的坡坡地也能生长。那年代，生产队将集体的地划给社员割猪草，让每家每户在玉米地里种些蔬菜，以弥补粮食不足。当然，这也是悄悄干的，叫上面知道了，就会被“割资本主义尾巴”。于是，各家各户都在玉米地里种上豇豆。它产量高，即使一下吃不完，还可以做咸菜，也就是北方的泡菜；也可以将它的米米晒干，磨成面当粮吃。不过我家人口多，从来没有多的豇豆能晒干磨面吃。

豇豆，是我童年时吃得发厌的菜，即使现在很出名的酸豇豆肉末，我也很不愿意吃的。

四季豆，我们那儿的人叫它二季豆，因为量高、粒大，颇受乡民欢迎。嫩嫩的四季豆和青茄子、青辣子一起生煎，是我们常吃的一道菜，至今还有些怀念。四季豆成熟了，就长了筋，得先抽去，然后弄成一截截的，煮在稀饭里（稀饭也变成了紫色）。因为那年代缺粮，凡是能代替粮食的作物，就是好东西。

种四季豆有些麻烦，得插竹竿，让它爬在竹竿上。因为每家的自留地本就少，种的四季豆都不多，除了自家吃就没有多余的。

扁豆有些贱，几乎全是种在沟边地坎。这种植物最大的特点就是叶茂、花香。秋天里它开出的紫色花儿，一串串的，香飘很远，会有蝴蝶翩翩而来，跹然舞蹈。

扁豆的样子，和刀豆差不多，不过比刀豆小多了。扁扁的，可以炒，可以煮。我们最喜欢的把老扁豆去掉壳，放在火里烧，那小孩子手指大的扁豆，“砰”地炸一声就熟了，可香了。不过，这吃法只能在那个年代，现在估计乡村的孩子，再也不会这么吃了。一是现在不缺吃的，二是不卫生，三是现在的乡村不烧柴了，也无法再烧老扁豆吃了。

对了，乡村还有芸豆，不过种的人家不多，只有几户住在山梁上的人家，悄悄地把种子撒在荒坡上，也不施肥，任其生，任其死。好在芸豆贱，只要有太阳和雨水，就能长出苗来，开出花来，结出果实来。

芸豆较大，白白的，像坝里的小石子儿，光洁得很。

有芸豆的人家少，谁家过年想吃，只好用东西换。芸豆炖腊猪脚，是过年时最好的一道菜。芸豆，算得上豆类中的珍品。

乡村的豆，在我童年的记忆里，既是菜，又是粮。

乡村的豆，不管风雨如何，总给人们送来一些温饱，一些热量，一些暖意。让我们度过那苦涩的时光，度过那不堪回望的岁月。

怀念乡村的豆，更怀念长出那些豆的土地，还有土地上劳作的乡亲们。

第三篇：笨奶优美散文

我特别喜欢这样称呼我的奶奶，每次我这样称呼她时，她总是呵呵笑着，然后我喜欢用手轻轻捏奶奶松弛的脸，她的脸经历岁月洗礼，生活的艰辛也写在她的笑着的脸上。

几乎每天早上只要天一亮，她就开始拼命的叫我，不把我叫醒誓不罢休，即使我已经N+1次的告诉她，是9点上班，可她仍然周而复始做着叫醒我的“工作”，没办法，老年人容易忘事；不过有几次她不叫，我恐怕真的要迟到了。

每天晚上回到家，笨奶都很高兴说：“我7点多，想你应该快回来了。”或许认为安静了一天的家变得热闹起来了，还是她牵挂一天的心随着我平安到家画上句号。

每次我提起笨奶上学的事，她半开玩笑半生气说：“多大了，还上学”。我便开始讲她什么人生，什么工作，她都漠不关心，只怕你在异乡过着不好。

笨奶的爱化作羽翼，为我的童年遮风挡雨，笨奶的泪滴在我心，让我勇敢走人生，笨奶的情是无形之手，牵动我心时时牵挂，笨奶的笑如慈祥的佛，助我走出低谷，有笨奶的陪伴，是我的幸运。

第四篇：鱼米之间优美散文

一片平畈，把下阮个往东摊去。戛地止住。湖面皱了，白的水花从绿的底子里晃荡上来，规模不大，一点窸窣才露面，就被湖里的静拽住，立马包融了。湖里的静大了，往更多的地方淌着。小风在上面横过来竖过去地鼓捣花样，鲤鱼鳞，鲫鱼鳞，鳜鱼鳞，乌鱼鳞，是风看着水里跑的活物，跟着画的。

大水升高升蓝了视野。鸟贴着云飞，帆从湖心斜斜地滑过。湖水逼近村北的竹林棵，白花花的浪滚到岸上，转眼成了道道浊流。浮土卷走，光凸的地面嵌着小石头，破碎的水声舐舔着斑驳的竹影。村子没慌乱，木船压住了汹涌的浪头，细长的浪花不断从船底舒卷出来。村里的男人都在这里拉大网。金幼划桨，满德从船边把大网一点点地放到水里。湖上兜个大圈回来了。圈定的水从大湖里拽住，更多的男人光着上身拉网，赤脚在土里小石子上杠着。水泡冒出来，原来的水纹水花乱了，不要了。新的水花更大，绷得紧紧的网线，离水面越来越高。肩上的绳子勒进肉里，男人躬身快跑，鱼接二连三地蹦起来，网里闹翻了天。鲤鱼，青鱼，翘嘴白，跳着响着。空中穿梭交织的热闹、明亮，像放烟火。一条杆丝鱼箭一样地射出网外。和鲨鱼形体相近的杆丝性格凶猛动作敏捷，有时人真的搞它不过。几

十、百多斤的鱼从湖里跳下来，好比田畈上收稻子，箩筐往村里挑去，一路小跑着。

冬天，升金湖降了下来。鱼带着自身的重量沉落湖底。泥水包着它们，寒冷而温暖，太阳在那里闪着光。一种气味或者说腥被风卷走了，在村巷里游荡着。气味是细微的，以至更多的人无所察觉。王大小，云龙是例外，他们的鼻子是鱼气铺在村里的路或者说管道，到了他们那里就接上了就通行无阻。他们闻风而动，甚至夜色、大雾也不影响行动。当大伙看到先后回来的身上手里都是鱼，他们呆了。不用渔具啊，这是两个踩谷高手，就是能在合适的地段布下洞穴，把鱼诱进来个“瓮中捉鳖”。王大小用柳条，云龙习惯带一根铁丝，编鞭炮似地缀上大小不等的黄丫钉子，鳜鱼，鲫鱼，乌鱼，一长溜的鱼在身手里甩来甩去。鲶胡子带着毛边的大尾巴，拍打着绾着裤管的腿，像是鞭炮响了。布满泥巴的身子歪歪地进了村。真是一点胜利的姿态都没有！这么一副掉了魂的样子，就像他们是被夜色、大雾捉去的一样，而现在放回来了。

西边畈上的水田，是方圆几十里的一大块泥巴，膏腴得不得了。边上还有甸上，鱼塘个几个村庄，被树遮下深暗的影子，像是泥土的胎记。土地被土埂分成了一块块的，田里的青禾扬起波涛，阡陌游进了波涛的深处。埂的两边长着草，中间光溜溜的，走一阵子就有沟缺断开，水挂住了，小小地响着。当泥水照亮一个村子的力量，男人女人，甚至老人小孩，都在那里见到自己并且找到自己的位子。赤脚在泥浆里趟来趟去，正中的太阳越来越毒，田里的水越来越烫，蒸气从脚下猛烈上升，被帽沿挡着，走不掉，热气源源不断地围抄过来。有一回撒湖草，我被堵在草帽和滚水之间，就像锅里煮米饭，每一颗汗水都胀大了。饱满晶亮的汗水从身体的各个部位源源不断地将我顶起来，堵得心里发慌呼吸困难身子发飘。眼前起雾了，很快我什么都看不到了。一年里最热的时候，田里总要撂倒几个人，不稀奇的。

人和米之间，布满滚烫的汗水，草帽水车铧犁加了进来。大筐金灿灿的稻谷，从田里挑上来。得让身子小小地陷落下去，稳实了，摸到了早在春天就被脚掌冰凉过的路了，再从泥浆里拔出脚掌，一步一个脚印地挪动着，不错，沿着春天的方向摸过去，到了小埂再到大路，过沟过缺鼓把劲，把握好稻箩在肩上晃荡的幅度。路是短暂的也是悠长的。浑身大汗淋漓呵，成长的身体里，肌肉骨头中虚空的、脆弱的、没用的东西压碎了，随着汗水淌出了。满脸的通红在奔涌。歇一口气吧，坐在路边的草上，揩一把汗，反复扇动着捏在手里的草帽，风拂着发了火一样的脸，真好！

稻草和稻谷的尖顶抵达稻场，泥土里的段落进入高潮。收获的重量和遍地的繁忙，布满了村庄。鸡鸣狗吠大呼小叫你追我赶，响彻了巷弄和夜晚。岁岁年年，稻穗挂在相同的位置。无数匍匐的姿态，不做修改地坚持着，一代代地传过来。稻谷重温着仓廪，手指久久地停在光芒里，家家户户的炊烟，带着醉意香浓了云彩。田里的谷物和湖里的鱼就是金银啊，它们明亮了处于鱼米之间的村庄。

第五篇：山路灯如豆优美散文

我很喜欢站在家乡的黄土岗上遥望远山。

曾经有很多暑假的夜晚，我总是长时间地坐在岗上学校的大门前，望着月光下朦胧的远山，遐想山上的石头和松树，还有崎岖的山路。那时我还没有上过山，所以，山是我的梦想。

那时，我单身，不懂得爱情，更不善于交际，一个人一天到晚抱着个小收音机，走到哪儿听到哪儿。我想，我一直是孤独的，我总是把自己放到寂寞的地方，却又不甘寂寞。所以，闲下来的时间，除了书，就只有广播可以排遣我内心的落寞，又为我构置了一个远离扰攘尘世的空间。

当然，最爱听的还是歌曲，不过，无论刚刚流行的还是已成经典的，无论是爱情低语还是童真欢歌，就是一种简单的享受，所以，听了那么多，如今几乎一首都不会哼，而且，与听歌有关的故事也难得想起来。其实，我很少专心致志去听歌，打开收音机的时候，我总是在忙着什么事，有时甚至是在看书，有时乐声中，我更容易陷入沉思。或者说，那么多的歌曲都没有引起我内心的共鸣。

恰恰一首并不流行的，现在可能没几个人记得，好像消失了的歌曲，不时会在我脑际隐约响起。事实上，连我自己的记忆都很模糊了，歌词已经忘得只剩下跟歌名一样的那一句了，就是“山路上亮起一盏灯”，内容我只记了个大概，是赞美山村教师的。更可能惹人笑话的是，那旋律我现在也回想不出来了，因为我的音乐细胞很不够用。虽然歌词没记住，却隐约记得那是一首参赛歌曲，当时就想，要我评选，一定给它第一，后来它果然获得了一等奖，我也就又听了一遍。

后来，那条漆黑的山路时常在我心间盘旋，那盏微弱的灯时常在我脑海闪烁，这首歌给我留下的感受无法忘却。那是一个静寂的夜晚，我听到了这首《山路上亮起一盏灯》，悠扬而静谧。跟我年纪差不多的人，那时很多都在流行风里摇摆，不是“跟着感觉走”，就是要“潇洒走一回”。可是，我总琢磨着那“潇洒”的“感觉”有点叫人晕，唱的声嘶力竭，伴奏的也好象在玩命，听得我累。我更愿意在与乡村恬淡夜色相协调的旋律中，梳理自己的思绪，放飞向往未来的梦想。

正是这首《山路上亮起一盏灯》，一个女孩天真纯净的童声，把我带到那梦幻般的境界：一条弯弯曲曲的山路，一盏微弱的灯，或者一个亮点，一点光明的象征，在你仰望的远方无边的黑暗中一点点，一点点地缓缓地艰难地向上，向上，那是一个跋涉者攀登者为信念为理想为希望为爱前行的足迹。也许那只是一个在某些人看来微不足道的小光斑，但那遥远的那条山路上那一盏灯照亮了我的心头。

夜色如墨时，我也会向着远山望去，那里是不是有个人，一个乡村教师，正在提着一盏灯，缓缓地，一步一步攀登？他可曾感到孤独？应该不会，因为他正在追寻，没有寂寞无聊的感觉，也就不会孤独。而我的孤独，也许准确地说是顾影自怜罢了。

我终于去了一次我多少个日夜一遍遍遥望的远山，不过七八十里。那里没有参天古木，连棵像样的大树都没有。山路也不算崎岖，而且山也不高。站在山顶上，看到的是更高更远更朦胧的山，一座连一座，一道又一道。我想，那些山上，也有人在黑夜里，提着一盏小灯，探索着向着顶峰攀登。

我依然喜欢站在家乡的黄土岗上遥望远山，遥望梦想里更高更远更朦胧的山。