第一篇:一件不为人知的遗物纪实故事
这是我身边一位母亲的故事,我没有矫饰,仅在记录,也让我为之动容。
这位母亲,一个人住在老城区,两间平房,围着院墙,院子被开垦成了小菜园。老城区的拆迁,进展得很顺利。这天,推土机开到这位母亲的院子前,却停住了,因为她挡在了推土机面前。拆迁办来人了,问她为什么不让拆?她摇头不语。
工作人员向邻居了解到,她老伴儿死得早,只有一个儿子,儿子懂事又孝顺,毕业后当了警察,上班的地方离这儿较远,平时就住在单位宿舍里。邻居说,她是很通情达理的人,从没见过她与人闹矛盾。不过,几个月前,她的儿子死了以后,她的精神差多了。她不肯搬,不知与这事有没有关系。
当再一次和她推心置腹地交谈时,她忽然眼圈红了,哆嗦着说道:“如果能把儿子遗物,一件不落都带走,我就搬吧。”
大家热心,帮她租好房子,然后搬运东西。她的生活用品,儿子的遗物,都一一搬走了,屋子空了。这时,她说:“还有一件!”
她向菜园走去,在菜地的中间,有一个半新的脸盆反扣着,她弯下腰,掀开那个脸盆,大家没见什么东西,再仔细瞧,有一双深陷下去的鞋印子。
“年三十的晚上,儿子就是从这儿出去的。这一出去,就再也没有回来了。”她的眼泪就下来了。
原来,年三十的下午,儿子回来了,说要好好陪老娘过个年,娘俩有说有笑地包起了饺子。天擦黑,外面的鞭炮声响起,她揭开锅盖,正要捞饺子,忽然,儿子的手机响了,原来是紧急任务:一个身上有两宗命案的逃犯回来过年,马上准备抓捕,现紧急抽调他,要他火速赶到。他说了一声“有任务”,立马就往外跑,但当时院子的门已经锁上,他等不及去开锁,穿过菜园,一个弹跳跃上院墙。等她出来,儿子已经不见了踪影。
她守着饺子,却一直没有等来儿子,她怎么也不会想到,这是和儿子的最后一面。在抓捕凶犯时,勇敢的儿子冲在前面,被歹徒一刀插到心脏……“儿子穿过菜园时踩的鞋印子,就这一双最清楚,我怕给雨淋没了,就用脸盆扣住。想儿子了,我就掀开脸盆看看。”她轻轻抚摸着鞋印,泪流满面。在场的人也忍不住落泪。后来,热心的人送来一个特大的花盆,小心翼翼地将那双深陷的鞋印,连同下面厚厚的泥土,整体移到花盆里,原样保留。这个特别的遗物,一直陪伴着这位母亲。它是一个母亲的念想和绵长的思念。
第二篇:毛泽东遗物的故事(一) 算盘
毛泽东遗物的故事
(一)算盘
一
解说:在数字技术日新月异的今天,我们已经很难寻觅到算盘——这种中国古老计算工具的身影。但就在不远的过去,能熟练拨打传统的算珠,还是不少买卖人持家立业的基本技能。湖南湘潭韶山冲上屋场——这座“一担柴式”农舍的昔日主人,就曾是一位远近闻名的算盘高手。这位至今仍为乡邻津津乐道的神奇算盘高手,是百年前韶山冲的一位普通农民——姓毛,名贻昌,字顺生。在当地,他无疑是位颇有几分传奇色彩的人物。
同期(韶山毛泽东同志纪念馆馆长 夏佑新):毛主席的父亲毛顺生,在韶山当地,人们称他为顺生阿公。他出生一个比较贫寒的家庭,早年的时候就是因为家贫,他的父亲就被迫把自己家的田产典当出去了。
同期(毛泽东故居西侧邻居毛爱桂之孙 毛伟41岁):主席的爸爸,算盘打得相当的好,他可以两手,一手打一个算盘,可以打两个算盘一次。
解说:这就是当年毛顺生使用过的那把算盘,至今在韶山故居毛泽东父母的卧室里,完好地保存着。
同期(毛伟):打起算盘来,手指上下如飞,算盘珠子拨得噼里啪啦的响。但是他打出来的结果,两个算盘的结果都是一样,一分一毫都不会差的。同期(夏佑新):当兵回来以后,(毛顺生)用当时节省下来的军饷,回来以后,就开始振兴自己的家业,把他父亲典当出去的田产收回来。一边就是做田,一边就是经营一些生猪、大米的生意,家境才日渐地兴旺起来。他经济比较殷实以后,有了一定的经济信誉度以后,他就开始发行纸票,他纸票的名称叫“义顺堂”。
解说:不知是天生的才能,还是外出当兵的经历开阔了这个乡下人的眼界。退伍回乡后的毛顺生,日子竟一天天经营得红火了起来。凭着克勤克俭的精神和精明的商业头脑,算盘高手毛顺生还清了债务,扩大了田产,将父亲交给自己的“烂摊子”经营成了小小韶山冲里数得上的殷实之家。
然而,脱贫致富并不意味着成功的全部,对这位一家之主而言,打好人生中的另一把算盘,才更加至关重要。
二
解说:1893年12月26日这天清晨,上屋场毛家农舍喜气盈门。毛顺生和妻子文七妹,迎来了他们第三个儿子的降生。
同期(夏佑新):在毛主席出生之前,他的母亲曾经生下过两个小孩,因此毛主席在家里排行第三。解说:由于之前生过的两个孩子都夭折的缘故,自这个孩子出生之后,毛顺生夫妇就提心吊胆。而在当时,农村人又没有别的什么办法,只有信迷信的这一套,所以毛顺生夫妇,就请了人给小孩算命。算命的说,要给这个三伢子,拜个最长寿的干娘才保得住。哪位干娘才最长寿呢?文七妹发动了娘家人四处寻找,还真的给儿子找到了一位最最长寿的干娘——这就是千年万年屹立于龙潭坨山脚下,被当地人当作“石观音”而膜拜的这块巨石(湖南/湘潭/石城乡/观音石)。拜了石头观音做“干娘”的毛家老三,从此有了一个韶山冲人人皆知的乳名——“石三伢子”。而他的大名毛泽东,要到很多年后,才为整个世界所熟知。
几十年后,人到中年的石三伢子,对父亲当年的严格培训仍然记忆犹新——“我六岁就开始干农活了,刚识了几个字,父亲就让我开始给家里记账,他要我学珠算。既然我父亲坚持,我就在晚上记起账来。他是一个严格的监工,看不得我闲着;如果没有帐要记,就叫我去做农活。”(《西行漫记》)想必是手把手教会了儿子打算盘吧,毛顺生用锱铢必较的算计和决不允许闲着的督促,培养着儿子的精明与勤劳。
而为了传授自己另一条重要的人生经验——节俭,这位父亲的手段甚至几近严苛——“他一文钱也不给我,给我们吃的又是最差的。他每年十五对雇工们特别开恩,给他们鸡蛋下饭吃,可是从来没有肉。对于我,他不给蛋也不给肉。他性情暴躁,常常打我和两个弟弟。”
但石三伢子也不得不承认,父亲的严厉,对自己的成长也有好的一面——“他的严厉态度大概对我也有好处,这使我干活非常勤快,使我仔细记账,免得他有把柄来批评我。”
解说:与父亲的严厉相比,母亲文七妹给儿子的印象则完全相反。这个从未读过书,甚至连正式名字“文素勤”也几乎不为外人所知的典型农家妇女,对儿子该成长成什么样的人,自有她的盘算。
同期(毛伟):主席的妈妈,我爷爷说过,她的心肠非常好,比较善良,很善良,信菩萨。
解说:母亲的虔诚信仰影响着儿子,很自然,童年的石三伢子也烧起了香,拜起了佛。十来岁上,他甚至还跟母亲,专门去佛教的圣地——南岳衡山朝过圣。据他的回忆,当时他像那些最虔诚的信徒一样,最后几里路,是几步一磕头,一直磕上山去的。而母亲的慈悲为怀,乐善好施,对石三伢子的潜移默化,显然更胜于他严厉而小气的父亲。
同期(毛伟):有一次吧,毛主席挑一担谷,就到私塾老师家里,一担谷子作为学费。但是他在路上就听到一户人家,夫妻因为断粮的事就在吵架,他就把这担谷送给那家人了。后来回家以后,他就告诉了他的母亲,他母亲也没怪他,还瞒着他的爸爸又给他量了一担谷,就给老师家送去。
解说:成年后的石三伢子,曾这样形容自己的母亲——“世界上有三种人,损人利己的人,不损人的人,可以损己而利人的人。我的母亲属于第三种人。”
到他八岁那年,父母对他又有了新的盘算安排——读书。同期(南岸私塾先生邹春培之曾孙 邹四清46岁):南岸,是我祖父办的,我家里就开了一个私塾。(南岸私塾,毛泽东的启蒙私塾。)
解说:无论是精明的毛顺生,还是善良的文七妹,对儿子的教育前景显然都并没有太多不切实际的打算。他们希望自己的儿子,通过读书识字,能够算得数,记得账,写得信,而石三伢子也没有让父母失望。尽管上学时有些过于顽皮,常挨先生的责罚,但前后换了六家私塾,所有的先生都不得不承认这个孩子聪明过人,几乎过目不忘。上学后的石三伢子聪明伶俐,使毛顺生甚感欣慰——自己的家业终于有了放心的接班人了。“我还是继续读书,如饥似渴地阅读凡是我能够找到的一切书籍。”“我听说有一个非常新式的学堂,于是决心不顾父亲反对,要到那里去就学。”(《西行漫记》)
同期(湖南省韶山管理局原副局长 高菊村):东山是(湖南)全省的示范的中学啊,很有名的,那学生是好几千人。毛主席离开韶山去东山,这可以说是他人生的第一步。(东山书院:湖南/湘潭/湘乡县)
解说:1910年秋,十七岁的石三伢子,第一次走出了闭目塞听的山沟韶山冲,迈进了新式学堂的大门。人生第一次,他对自己的命运做出了重大选择。正是从这一天起,儿子这颗算珠,渐渐脱离了父母的算轨。一个崭新的世界,已在他的眼前打开。仅仅五个月后,东山小学堂就无法满足他旺盛的惊人的求知欲了,石三伢子选择了更远的求学地点——省城长沙。这一次,他离家的距离达到了120里。
(三)字幕:1911年,辛亥革命爆发,毛泽东毅然投笔从戎参加新军。
同期(高菊村):1912年上半年,当时南北议和,孙中山、袁世凯就达成协议,因此毛泽东就退出新军。但是他的志向还没有、远没有达到。到了1913年春节之后,他一连报考了好几个学校,他都不满意。到了1914年春,(他)就到了第一师范,第一师范一共读了五年半的书,1918年的6月毕业。解说:上屋场的这对农民夫妇开始发现,他们越来越不懂自己的儿子了。儿子所考的洋学堂,他们见所未见;儿子所学的新知识,他们闻所未闻。像一只越飞越高的风筝,儿子的世界,早已超出只会站在土地上的父母的理解范围。当二十五岁的石三伢子迈出学校大门步入社会洪流之际,母亲拜的菩萨早已被他所抛弃;父亲所指望的致富发家,也已渺小得不值一提。与一帮志同道合、风华正茂的同学少年一道,他喊出的人生目标是——改造中国与世界!而父母所能做的,只能是一如既往地种田、贩米,含辛茹苦供养求学的儿子。也是在这一天天的操劳与牵挂中,父母老了。就在毛泽东从湖南一师毕业后的第二年,毛泽东的母亲文七妹患上了重病。这张照片,便是文七妹在长沙治病期间,毛泽东带着她与两个弟弟一起,到照相馆留下的合影。这是文七妹平生第一次来到省城,第一次照相。这张合影,也成了她留在人间的唯一的照片。半年后,文七妹在韶山病逝,临终,还一直喊着她的石三伢子的名字。同期(高菊村):后来听到母亲逝世了,他又晚上星夜奔赴韶山。但是逝世的时候没有在身边送终,这是毛主席感到很痛心遗憾的事。所以他在灵前,跪着一边烧钱纸,一边哭着读了他的祭母文。
解说:“……吾母高风,首推博爱;远近亲疏,一皆覆载。恺恻慈祥,感动庶汇;爱力所及,原本真诚……呜呼吾母,母终未死;躯壳虽堕,灵则万古。有生一日,皆报恩时;有生一日,皆伴亲时……”这篇《祭母文》是毛泽东在母亲去世后三天写下的,每一字每一句,无不饱含着儿子对母亲深沉的眷恋和子欲养而亲不待的悲痛与遗憾。妻子的去世,也击垮了曾经那样刚强好胜的毛顺生.仅仅三个半月之后,他就因感染伤寒,在这个他倾尽了一生努力的家里,永远闭上了眼睛。算盘高手毛顺生,再也无法为儿子、为这个家的未来大项他的算盘。今后,要靠石三伢子自己了。而以长兄身份,接管了上屋场这个家的石三伢子,在他成为一家之主后的第一个春节,就打出了与父亲截然不同的算盘。同期(高菊村):1921年春节期间,再一次回到韶山。回来以后,利用这个全家人围炉烤火的机会,就是动员,动员了毛泽民出去,离开家。毛泽民讲了,“你已离开家了,我也离开家,这个家怎么办呢?哪个当家呢?”毛主席就讲,“那好办嘛,这个屋啊,田啊,给人家住嘛,给人家种嘛。这个来往账目,如果欠人家的尽快一次还了嘛,如果人家欠我们的全部作废嘛。” 解说:毛顺生精打细算,一分一厘积累起来的“毛义顺堂”生意,就这样被儿子拱手送了人。夫妇二人一生,努力经营的上屋场这个小家,也从此被儿子带向了一个新的起点。这个家的算盘,从此不再为生计和致富打响,而是与整个国家、民族的命运合为了一体。
毛泽东的两个弟弟、一个妹妹在他的影响下,先后加入中国共产党,走上了为革命抛头颅洒热血的道路。小妹毛泽建,1929年牺牲在湖南;三弟毛泽覃,1935年牺牲在江西;二弟毛泽民,1943年牺牲在新疆。毛家兄妹中,仅毛泽东一人看到了新中国的成立。三十多年后的1959年,早已年过花甲的石三伢子,再次回到故乡韶山冲,踏进了上屋场这个家。
同期(毛泽东的卫士 田云玉73岁):回韶山的时候,在旧居里头,主席父母挂像的前面,他身边还有罗瑞卿、周小舟啊还有我们身边的人,他注视父母照片的时候,就说了一句,“父亲得的是伤寒病,母亲是扁桃腺炎”,他说“脖子上长了包,如果是到现在就不至于死,就好治了。”
解说:跨越四十载风风雨雨,历尽人生的悲欢离合,当重新面对父母的照片和故居的一草一木,我们不知毛泽东淡淡的话语背后是怎样一种心情。也许,他的确没能按照父母的意愿,打好这个小家的算盘吧,但母亲教他的善良与博爱,父亲教他的勤俭与坚持,却已深深植根在他身上。而九泉之下的毛顺生夫妇,若知道他们的石三伢子已经成了整个国家的当家人,手里打着的是几亿中国人的大算盘,他们的心中,想必也该为之欣慰吧。字幕:母亲,1867-1919;父亲,1870-1920.
第三篇:猎头故事:不为人知的捕猎手法
6月一个潮湿的早晨。这已经是大卫•佩里(David Perry)在工业园内假扮速食小贩的第四天了。他花500美元租来的流动餐车还能再用一天。
这位头戴发网、身穿围裙的招聘猎头终于从一位顾客口中套到想了解的资讯:某技术大腕的身份。佩里受客户委托,要从竞争对手那里挖走这位技术高手。
David Perry
佩里的客户并不知道这个人的姓名。所以几天来,佩里跟每个前来买咖啡、香烟或三明治的客人打听那家大型上市公司的畅销软件背后的天才究竟是何人。终于一位不设防的客人泄露了天机,佩里得到了这个人的名字。他说:“这真是一项艰苦的侦探工作,不过很有趣。”
猎头一般凭藉关系网和公司的“线人”来接近要搜猎的对象。不过在价值数百万美元的猎头行业,对于48岁的佩里这样的小角色而言,为管理层或其他人才难觅的位置物色顶级人才是一项挑战。他们备受传统猎头的谴责,但他们的猎取手法不仅获利丰厚,还能笼络一大批忠实的客户,尽管他们的作派可能有违常规,形似狗仔队,在有些人眼中,他们是在打道德的擦边球。
佩里说,你还能用什么办法找到这些人呢,他们都身处高墙深院内。他的猎头公司Perry-Martel International Inc.雇了三名招聘人员,妻子安妮塔负责杂务。
佩里说,有一次,在数十次通过常规途径尝试接触某技术公司的首席执行长均告失败之后,他从自己公司所在的渥太华飞到纽约,悄悄钻进对方的纽约办公室的地下室,塞给看门人100美元和一个回邮信封。这名位于渥太华的猎头说,他寄望于猎头对象有一间带电话的私人盥洗室,并让看门人把号码寄回给他。几天后,号码寄到了他手上。很快,他和那位CEO安排了一次会面。对方同意接受佩里受委托招聘的岗位:纽约一家大型上市软件公司的首席执行长。
Gary Hovland
2006年,另一家敢作敢为的小猎头公司Polachi & Co.的联合创办人彼得•波拉奇(Peter Polachi)千方百计想接触一名高管,此人公司简介里提到他的一项爱好是在蒙大拿州一条河里玩飞蝇钓鱼。波拉奇给沿河的几个渔站打了电话,最后他找到一个导游,后者曾多次带这位高管远行垂钓并知道知道他常去的钓鱼地点。波拉奇说,我会飞蝇钓鱼,于是我假装“碰巧”遇上他。虽然他让这位高管上了钩,花时间听他解说,但由于签订了非竞争性协议,这位高管不能换工作。
三年前,波拉奇想挖一位CEO,他追问对方的助理为什么这位CEO忙得没时间接电话。助理脱口说,这位CEO的日程太满了,每天早晨天不亮就得起床,为的是有时间去擦鞋子。住在马萨诸塞州弗雷明汉的波拉奇开车赶到纽约,凭藉预感,他第二天一大早就坐在那位CEO办公楼内的擦鞋店里。几分钟后CEO出现了,发现旁边那个人膝上放着一份自己公司的最新年报。波拉奇说,那位CEO跟我搭起话来,当天晚上他就接受了聘请。
很多被这种极端手段挖角的高管不会公开谈论这些经历。但佩里和波拉奇的客户和合伙人证实了他们的话。
史蒂夫•潘尼科(Steve Panyko)在电信公司CML Emergency Services Inc.任总裁时曾雇佩里帮忙物色十多个岗位的人选。他说,这家伙成功率出奇的高。这家公司2006年被卖掉,潘尼科此后就退休了。
位于马萨诸塞州沃尔瑟姆的全球人才管理软件供应商Authoria Inc.的总裁兼首席执行长卢夫布罗(Tod H Loofbourrow)说,该公司12位高管有半数以上都是波拉奇挖来的。
Peter Polachi
并非所有的计谋都能卓有成效。有一次,佩里出现在一个高管的公司圣诞晚会上,穿着崭新的正装白衬衫和黑色西装裤——跟晚会上的侍应生一模一样。佩里从厨房抓了一个托盘、酒瓶和餐巾,在房间里走动,直到发现目标。佩里低声对那人说:“这是给您的留言条”,一边递上一个空白信封。信封里装着一个纸条,上面说,如果这位高管同意第二天会面,马上将会有一张500美元的支票转到他资助的慈善机构的名下。那位高管和佩里见了面,佩里把支票寄到芝加哥一家非盈利儿童机构。然而佩里在面谈中发现,这位高管明显不符合客户——中西部一家大型技术公司的企业文化。
有些专业人士表示,猎头的殷勤让他们很受用。“我喜欢敢闯的人,”布赖恩•克拉克(Brian Clark)说。克拉克在上世纪90年代中期被佩里猎到渥太华的一家小技术公司。克拉克回忆说,佩里坚持两周每天给他打电话,推销这个岗位。他当时没有兴趣在一家初创公司工作,但后来佩里寄来一张600美元的机票,让他在那周飞去见见潜在的雇主。最后他动摇了。
现任亚特兰大Jade Software Corp.公司副总裁兼总经理的克拉克后来请佩里为他寻找人才。2002年,针对Jade的一个销售职位,佩里的目光落到布莱克•卡拉瑟斯(Blake Carruthers)的身上。佩里打了无数个电话过去,卡拉瑟斯都拒绝回电,而有一天,卡拉瑟斯发现自己居然在一个边远的山地车道上和佩里碰上了。当时卡拉瑟斯正要和一群铁杆山地车手一起穿越一条复杂的15英里车道。“我以为他正在减肥,”卡拉瑟斯说,当时看到山地车上的佩里,他吃惊得有点不知所措。但佩里的策略成功了:卡拉瑟斯接受了这份工作。
这是卡拉瑟斯第二次在山上碰到佩里。几年前,身为销售高管的卡拉瑟斯在魁北克一个度假村的专业级坡道上滑雪,忽然瞅见业余水准的佩里。佩里使劲晃动着双臂,以引起卡拉瑟斯的注意,好像被困在坡道的半中央。“还没过30秒,他就说,’我想跟你谈谈这个机会,’”卡拉瑟斯回忆说,之前他一直回避佩里的电话。
Gary Hovland
被佩里和波拉奇挖了墙脚的那些公司可不是那么兴奋,在他们眼里,这些流氓无赖的猎头是一种威胁。佩里说他已经收到40多封勒令停止通知函,还收到被他挖走人才的雇主的起诉警告。有人说他的工作涉嫌非法侵入,但到目前为止他还没有被逮捕。
猎头行业的很多人也反对这种厚颜无耻的猎头手法。“它贬低了猎头工作需要艰苦劳动这一事实”,猎头顾问协会(Association of Executive Search Consultants)主席彼得•菲利克斯(Peter Felix)说。该行业协会有6,000名猎头行业成员,遍布70个国家。
“如果你猎取的领域针对的是高层管理人,那你必须运用策略、行为体面恰当且恪守道德,”《决定谁领导》(Deciding Who Leads)的作者约瑟夫•丹尼尔•麦库尔(Joseph Daniel McCool)说。这本书的主题是猎头行业。“在盥洗室内跟人接近,大多数职业猎头人员都不会对这种工作形象有好感。”
佩里称自己每年大约能挣50万美元。他的都铎式房子位于魁北克时髦的Gatineau区,占地
1.5英亩。
位于新罕布什尔州彼德堡的猎头公司Kennedy Information Inc.的高管猎头总监布伦特•W•斯金纳(Brent W Skinner)表示,为合伙人级别的岗位招聘人才的猎头人员的平均报酬是35万-40万美元。“不过对于那些待遇丰厚而人才难求的岗位,如果找到特别优秀的人选,报酬的上限可能要高得多。”
佩里从客户收取的报酬是所猎岗位第一年年薪的三分之一。他坚信自己的招聘手法很凑效。在过去22年内他为991个职位找到人选,这些职位的薪水加起来约有1.7亿美元。
“我不管你是否有空,也不管你是否打算跳槽,”佩里说,“我一定要站在你面前,告诉你,你为什
么要听我说。”
第四篇:扶桑纪实故事
一
我从未想过此生会为一个女人停留。
从凤凰到格尔木,从月牙泉到吉尔尕朗,当我开始厌倦无穷无尽的漂泊和躲藏时,静默的沙滩尽处,却传来扶桑花香,一个发髻里插着扶桑花的女人背对着我坐在礁石上,淡蓝色棉布长裙把净白的脚踝包裹在里面,她的打扮与周围人不同,透着独树一帜的美,同暮色相映,不染纤尘,我赶忙掏出相机为她拍照。她却从容爬下礁石,踩在沙滩上,步履单薄,如她身影。
我当时还不知道这是一个会让我甘心停留的女人。
直到她回眸,素净的脸庞变成锣鼓喧天上演在我心头为止。
我跟着她,亦步亦趋。
这世上总有这样一种女人,让你感到无论以什么方式接近都是亵渎。惟有如此,默默跟着,才不至冒失。
她回头看我,面庞似有笑意。而后在一座红瓦白墙的小屋边上,停下来,我目送她进屋。忽然萌生出一个念头——家。
这是平生第一次,我想有个家。
人们都说,人到一定年纪就会想停下漂泊,放下执着,于烟火市井里寻个家,可我觉得不然,这与年龄无关,却与瞬间的怦然心动有关。
因为一个人,想要有个家。而家里装着的,必须还是那个人。
二
我在小屋边上租了一间房,对门的窗户刚好可以看见她。
这是我做过最疯狂的事情。
为了长居我办了假的身份证,在码头上给人卖力气,我每天清晨用人力板车卸下货船上装着的煤气,送往各家。到她家时心跳就会加速,深呼吸敲门,等她来开,脚步踏在地板上发出咚咚声。
她家是典型欧式风格建筑,木质门框堆着厚重的时光感,她在阳台上种万年青、美人蕉以及一些不知名的植物,还有粉红扶桑,开得正旺,占了整整一平方米的地方。
每次我来,她都给我沏茶,青绿的茶汤会发出兰花香味,她说这是当地人常喝的铁观音,解渴消暑最好不过,我端起来慢慢啜,尽量延长这同她相处的时光,她则微笑看我,或端详窗外,很少交谈。唯一一次她问起了我的过去,她说,你从哪里来,要到哪里去?
我的脸刷的一下就红了,几乎惊慌失措。
因为那是我的劫难。
过去。
那天晚上她送了我一幅肖像,炭笔速写,她把肖像钩在晾衣架上伸到我窗边,调皮得像学生时代的女学生,我接过肖像,上面画的是我,眼角有皱纹,眸子暗淡,嘴唇起皮。肖像底下还写着一行字:你该高兴一点。我放下画,径直去敲她的门。她站在门前早有预料,晚风吹过,青丝浮动。
她说,我给你煮一壶咖啡吧。
三
这是第一个要在深夜里给我煮咖啡的女人,至少现在回想起来,那吱吱哑哑的磨豆声有点像梵文唱出的经,我当时就坐在她对面,她从橱子里掏出一把豆,交到我手上,她说,这种咖啡豆味道很苦,只有细细磨碎才会好喝。我便认真地把咖啡豆倒进手摇研磨机里,转着金属把柄,像虔诚的教徒,磨好后交给她,让她放进烧开的锡壶,瞬间飘香。这才想起,还没问过她叫什么名字。
于是,我问,你叫什么?她指着阳台上的扶桑说,我叫扶桑。我好奇怎么会有人叫这样的名字。和花一样?她点头,我不信,她执拗的强调,她就是叫扶桑。而后她问,那你叫什么,我支吾着,强子。
她摇头,肯定不是真名。
那晚,我们用酒杯饮咖啡,喊着cheers,杯子碰在一起,乒乒乓乓的声音如同青春破碎。我们像认识多年的朋友,携手长谈,伊拉克,转基因,落魄诗人,民谣歌手,唯一不提的却是自己。
南国的夜,明月卷云星繁点点。我忽然有一种想永恒待下去的念头。我望着她说,如果一直这样好不好?她亦点头。
然后,我困了,她拉我躺在她腿边,手指捋过我的发,说要给我讲一个睡前故事!
我嗅着她咖啡香味的鼻息,闭上眼。像一个男童。
她讲,从前……
那晚我的泪水落得尽透,她却一直吻我的额,唇齿间溢满温暖。我忽然意识到在烟火市井里寻一个家也许并不是我的命。我还得离开,只是,不再选择逃亡。
正如她的故事所说,不能放下的东西,背起来也是好的。我要回家。
四
在走之前,我最后一次以沉如大地的姿态,逛了一遍小岛,看她外表的喧嚣和骨子里的宁静。我坐在沙滩上,目睹太阳升起,落下,潮汐变动,游人来往。我对着初遇她的那块礁石,按快门,而后大步流星背起行囊,去找她告别,我想告诉她,我不堪的过往,告诉她她素净的脸庞,在我心中留下的震动。还要和她拥抱,微笑,说再见。
我一步一步像朝圣者一样来到她家门口,用手拍着她家的木质门框。等她脚步咚咚传来。然而良久,却死寂一般,无人应答,我这才注意到,她的房子以一种奇怪的空旷存在着,万年青,美人蕉,甚至那株硕大的粉红扶桑通通不见了,只剩昨晚咖啡的味道。她消失得仿佛从来没有出现过,我喊她名字,邻居却告诉我,她清晨的时候跟着一辆木板车走了,也许搬到了岛上的其它地方,也许离开了这座小岛,没有人知道。我轻轻叹一口气。对着空空的房子说再见。
每个人是每个人的过客。
那之后我一路北上,仆仆风尘。
我的母亲得知她逃亡在外两年的儿子要回家早已站在门口等候,老泪纵横于沟壑的脸庞上,望穿秋水,她受了一辈子苦,老了老了却不得不经受儿子锒铛入狱,我打残了那个令她受了一辈子苦的男人。母亲给我煮一碗面条,吃罢,陪我去公安局。
拘留,审判,入狱,七年徒刑,她嘱咐我好好改造。我几乎哽咽地趴在她怀里,她摩挲我的脸,粗糙如同男子。她是隐忍的,从某个角度看像我的扶桑,那个除了母亲令我思念最多的女人。
那个匆匆来,匆匆走,深夜迎我进门,只为给我煮一壶咖啡,讲一个故事的女人。
五
我就这样在高墙里住了下来,日复一日,年复一年,有一天我收到了一个女人的来信,信的开头是这样的:
一个被过往纠缠得很痛苦的旅人跑去问布袋和尚他该怎么办?布袋和尚想了想把背后的布袋放在地上对他说,你可以这样。或者,他又捡起地上的布袋,背在肩上,你也可以这样。
然后,布袋和尚摇摇头,他把布袋放下去,背起来,放下去,背起来,对那个人说,你不能这样……
我的眸子再次湿润,因为这是很多年前我在南方的小岛上听到的故事,讲故事的女人叫扶桑,她告诉我,不能逃避的东西,背起来也是好的。于是我离开她,到高墙里赎我的罪。这封信的署名是朱槿,扶桑的另一种叫法。她说:放不下的东西,背起来也是好的,她终于相信,有一种感情,在历经沧桑之后,能不顾一切并安于颠沛甚至平淡。她要来找我。
扶桑花的花语是新鲜的恋情和微妙的美。
母亲说等我出狱了,给她娶个贤良的媳妇儿,生一个胖胖的娃娃。就是她此生最大的福。
第五篇:解药纪实故事
天亮了,孩子的爸爸还没有回来。
桃桃的妈妈的眼睛里充满了泪水,也充满了恐怖。
三天了,整整三天了。桃桃走失已经三天了。而出去寻找桃桃的爸爸还没有回来。非但没回来,连一个电话也没有。
桃桃的妈妈就这样一天到晚地一个人心惊肉跳地等待着,煎熬着。她不相信桃桃会失踪,更不相信孩子她爸也会就此无影无踪。
婆婆又来了。来了的婆婆瞪着充满血色的眼睛向她询问着桃桃找到没有。
“还没有,桃桃她爸也没来个信儿”话说得有气无力的。
婆婆可怜地看着媳妇,再也找不出任何安慰的话来,只是不停地叹气。
手机响了。是桃桃爸爸的电话。她的心狂跳着,一时不知所措。
婆婆也张慌地看着那骤然响起的手机。
“是、、、是桃桃、、、她爸的电话!”媳妇好好象清醒过来了,一下子向着那部响个不停的手机扑了过去。
“桃桃,桃桃,是妈妈”她冲着那边叫喊着,声音显得有些失真。
“是我,桃桃妈,怕你惦记,告诉你一声桃桃有一点线索了。你别着急。咱们的桃桃会找到了”手机里传来了桃桃爸爸那有些精疲力尽的声音。
“在哪里?在哪里?你快说,快说啊!”桃桃的妈妈急促而激动地向着手机里边叫喊着。
婆婆不等媳妇说完,就一把从媳妇手中抢过了手机:“儿子,你说什么?桃桃,桃桃找到没有啊?”
“妈,您别着急,听我说,桃桃已经有了点线索了。”儿子的话尽管是嘶哑的,模糊的。可是,妈妈却听得一清二楚的。
她一把拉住儿媳妇的手,狂喜地说道:“你听到没有,听到没有。桃桃就要找到啦!”
桃桃妈一把抱住了婆婆,放声大哭起来。
手机挂断了。
桃桃的妈妈和婆婆忽然象丢失了什么似的,在屋子里面乱转着。
整整一个上午,桃桃的妈妈和婆婆就在这种等待和期盼中度过了。
天将傍晚的时候,桃桃的妈妈被外面的汽车声惊动了。她和婆婆一下子推开了房门。
一辆警车停在了院子里。桃桃妈怔怔地立在寒风里。婆婆也小心翼翼地往前移动着脚步。她们害怕,害怕车子里面没有桃桃。
警车的门开了,桃桃的爸爸抱着桃桃走下了车。接着是几名警察也走了出来。
桃桃妈妈在见到桃桃有那一瞬间,哭喊着向孩子走去,在离桃桃不到两步的地方晕倒了。
婆婆也在一声哭叫后倒下了。
一时间,所有人都投入了对晕倒下去的人的呼唤和抢救之中。
婆婆很快地清醒过来。可是,任凭大家用尽了各种方法,桃桃的妈妈就是牙关紧闭,怎么也呼唤不醒。
人越聚越多了。大家七手八脚地将桃桃妈妈抬进了屋子里,又是拍打胸口,又是狠狠地捏人中。大约折腾了两个时辰,人还是没有醒来。正在无计可施的时候。人群里忽然响起了桃桃的哭声。
桃桃边哭边向妈妈走去。
说来也怪,还没等桃桃走近,桃桃的妈妈忽然睁大眼睛。
“孩子,我的桃桃!”一声撕心裂肺的哭喊,让所有人都为之动容。
警车开走了,留下了被找到了桃桃,也留下了一付医治桃桃家人的解药。