胡兰成和张爱玲的故事

第一篇：胡兰成和张爱玲的故事

大家有听说过胡兰成和张爱玲的故事吗?下面就跟小编一起来看看他们的爱情故事吧。

胡兰成和张爱玲的故事

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。

此时的胡兰成，已在汪中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不象个作家，倒象个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。

次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．

这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得.胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。

张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。

就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。

但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。

1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。

可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。

时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。

斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！

然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？

离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。

此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。

有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。

这就是张爱玲与胡兰成最后一次见面。

几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。

第二篇：三言两语评论中国近现代作家(鲁迅、周作人、胡兰成、张爱玲……)

三言两语评论中国近现代作家（鲁迅、周作人、胡兰成、张

爱玲„„）

一、鲁迅

鲁迅先生之文章，质地坚硬，故最能给人以力量。若以色彩论，乃是伸手不见五指之黑色，故又最能给人以光明。

二、周作人

周作人之文章，最是“淡而有味”，正所谓“如鱼饮水，冷暖自知。”世人多喜欢周作人之文章，然而却都不及他自家喜欢。

三、胡兰成胡兰成之文章，最是妩媚。倾国倾城之美色，亦不及他之文章，正如温庭筠《菩萨蛮》所谓：“照花前后镜，花面交相映。”胡兰成之文章，永远生在明媚之春光里。

四、张爱玲

张爱玲生在市民化程度最高之上海，故其文章最世俗，而且却又极典雅，正所谓大俗大雅。若以色彩论，乃是月光之银灰色。寒光似剑，洞穿人之五脏六腑。此乃张氏之文章不可及处！

五、钱钟书

钱钟书先生超然于文坛左派与右派之外，脚踏东西方文化，故其文章中无我。

六、杨绛

杨绛先生之文章，皆是大白话，然而却“别有一番滋味”。正所谓“化腐朽为神奇”。

七、林语堂

林语堂先生提倡幽默小品文，然郁达夫谓有“牛油气”，非中国固有之幽默；林语堂先生又擅长创作英文小说，闻一多谓林氏乃贩卖中国文化之骗子。郁氏与闻氏之言，虽嫌偏激，然却不无道理。

八、闻一多

闻一多先生乃一诗人，其所作——无论诗、文，乃至演说——皆诗也！

九、郁达夫

《沉沦》与《春风沉醉的晚上》乃郁达夫早年之作，其中之忧郁与苦闷弥漫其绝大部分作品。

十、许地山

许地山先生倾心宗教，故其文章慈悲为怀。

十一、废名

废名穷究佛理，兼善老庄，故其文章多玄妙。

十二、胡适

胡适先生乃一东方绅士。其文章条理清晰，惜流于肤浅。正《古诗十九首》所谓：“河汉清且浅。”

十三、梁实秋

梁实秋先生之文章，典雅一如古文，精悍似只有筋骨而无血肉，东西方趣事穿插其间，诙谐幽默。

十四、陈寅恪

陈寅恪先生乃中国文化托命之人，其文章一字千金。

十五、傅雷

傅雷先生乃一完美主义者，故其为人严谨，其作品精益求精，近乎完美。

十六、张荫麟

张荫麟教授乃天生之历史学家。其文章感情、理智与神韵三位一体，顾盼自雄，摇曳生姿。

十七、冰心

冰心女士《繁星》与《春水》不过模仿泰戈尔诗作之仿品。其文章多写“母爱”：写自己对母亲之爱，可谓“老吾老”；写自己对孩子之爱，可谓“幼吾幼以及人之幼。”

十八、庐隐

庐隐女士一生命运坎坷，其文章多凄风苦雨，正所谓“秋风秋雨愁杀人”。

十九、徐志摩

徐志摩为人浪漫，文笔华丽，下笔千言不能自休，恰似“一袭华美的袍子”。然而，却不及鲁迅先生之旧毛衣破了，拆成线再织成毛衣的有韵味。

二十、萧红

萧红同样一生命运坎坷，连童年亦不幸。然而童年之不幸，却成就其名作《呼兰河传》。虽同是回忆童年之作，较之乃师鲁迅先生之《朝花夕拾》，却又有天壤之别！

二十一、李大钊

李大钊先生穿上长袍马褂，则是谦谦君子，换上西装革履，则是有礼绅士。其文章最是谦和冲易。

二十二、陈独秀

陈独秀为人倔强刚烈，故其文章胆大泼辣，甚至不容他人置辩，以至于被人视作洪水猛兽。因而终成孤胆英雄。生前虽成孤家寡人，身后其文章风骨足以流传千古。

二十三、梁漱溟

梁漱溟先生勇于身体力行，耻于坐而论道。故其文章难免粗疏，然而其能实践自己之主张，却在同时代文人之上！

二十四、周汝昌

周汝昌先生以红学家名于世，著作等身，堪称一代大师。然其《红楼梦》研究，所见者是其小处。而鲁迅先生讲《红楼梦》则见其大处。然则，小处亦未始不可观。至若蔡元培先生《石头记索隐》与王国维先生《红楼梦评论》则涉于穿凿附会矣！

二十五、李敖

李敖先生为文纯是绍兴师爷作派。在其笔下，文字只是工具，而艺术性不足！

二十六、巴金与季羡林

巴金与季羡林为人朴实无华，所谓“文如其人”，其文章亦可作如是观。

二十七、施蛰存

弗洛伊德发明潜意识理论，最终走火入魔，将一切皆归之于性。施蛰存以潜意识理论为指导，创作小说，最终亦不得不半途而废。其自嘲曰：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名！”与其文章不无关系。

二十八、王小波

王小波以理科生出身，创作散文与小说，理性有余而感情不足。读起作品，犹如赴只准吃不准喝之宴会。饭菜非不丰盛，只是稍一吃多，便觉难以下咽，干涩故也。

二十九、李银河

李银河女士乃是著名社会学者，创作颇丰。然其作品朴实无华。孔子曰：“言而无文，其行也不远！”

三

十、莫言

莫言荣获诺贝尔文学奖，乃是外人之恭维，切不可信以为真。鲁迅先生谓杀人有两法：一曰棒杀；一曰捧杀。女无美丑，入宫见妒。文无好坏，得奖见妒。当外人捧杀之际，国人正对其棒杀。莫言可谓“腹背受敌”矣！

三

十一、瞿秋白

诗、词、散文、翻译、篆刻、绘画，瞿秋白无一不精。遗书《多余的话》却是其人品点睛之作，是其人生之完美谢幕。

三

十二、郭沫若

郭沫若先生堪称文坛多面手，于书法、甲骨文、历史、文学亦无一不精。然其人品却在技艺之下！悲夫！

三

十三、沈从文

沈从文先生永远是那个自湘西初到北京之少年。其所熟悉者，唯有记忆中之湘西。故其作品——无论小说，或是散文——皆在湘西的影子里打转。故而其在读者心目中，亦永远年轻。

三

十四、路遥

路遥以《平凡的世界》闻名海内。然而，若用两字评价此书，则“平凡”二字可也！《平凡的世界》实在以“文艺为工农兵服务”为宗旨。可惜，一部百万巨著《平凡的世界》曾不若其记录《平凡的世界》创作历程之五万字散文《早晨从中午开始》。故而，其距离世界一流小说之路程，亦可用“路遥”二字形容之！

三

十五、陈忠实

陈忠实以《白鹿原》闻名海内。然而，若用两字评价此书，则“忠实”二字可也！所谓“忠实”者，忠实于生活是也。然而，最优秀之作品，“真”在“实”之上！然则，“真”却并不等同于“实”，犹如绘画不及照片“实”，却比照片“真”！而照片与绘画却不可同日而语。

三

十六、霍达

霍达女士以《穆斯林的葬礼》闻名海内。然而，《穆斯林的葬礼》仅仅只是一个好故事而已。然则，将小说仅仅变成讲故事，是小说的堕落！

三

十七、汪曾祺

在近现代的作家之中，汪曾祺先生是最该受到批评的一个。不是因为他的作品不好，而是因为他没有用全部精力从事写作。全是一副吊儿郎当的模样。其短篇小说《受戒》便极好；其散文《多年父子成兄弟》亦极好。只可惜，这样顶好的作品不多！

三

十八、周作人与废名

废名乃周作人四大弟子之一，深受周作人影响。周作人之文章，最是“淡而有味”；废名之小说，最是“淡而有味”，尤其是那部名叫《桥》的小说。

三

十九、徐志摩、戴望舒与鲁迅

民国时期，白话诗之成就，不过徐志摩一首《再别康桥》与戴望舒一首《雨巷》。然而，皆不及鲁迅先生《而已集》卷首仅只八句之《题辞》。徐志摩《再别康桥》浪漫，戴望舒《雨巷》青涩，皆不及鲁迅先生《题辞》老辣！

四

十、卞之琳与北岛

卞之琳作为诗人，被人传诵最广者，唯有一首长诗之前四句——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”北岛作为诗人，被人传诵最广者，亦唯有一首长诗之前两句——“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

四

十一、海子与顾城

上世纪八十年代，中国大陆之白话诗蓬勃一时。然而，却并非枯木逢春，竟是回光返照。海子与顾城乃是其代表，而两人皆自杀身亡。诗人之命运尚且如此，白话诗之命运自是不言而喻。

四

十二、张爱玲与沈从文

张爱玲是身与文皆属于上海，故其离开上海，犹如鱼离开水。沈从文则是人虽不在湘西，而神却在湘西，正苏东坡所谓“故国神游”。

四

十三、鲁迅之小说

鲁迅先生之小说，严格说来，不像小说，更像杂文——鲁迅式杂文。唯有《孔乙己》最像小说。故鲁迅先生亦最喜欢。

四

十四、钱钟书之小说

钱钟书先生之小说，严格说来，亦不像小说，更像散文——钱钟书式散文。故其晚年，亦对《围城》不满意起来。

四

十五、张爱玲之散文

张爱玲女士之散文，严格说来，不像散文，倒像小说——张爱玲式小说——之下脚料。然而，其下脚料竟比别人之梁柱还要好！

四

十六、老舍

许多作家之语言，多来自书面语言，而老舍先生之语言，则来自民间语言——北京方言。其语言圆润、烂熟，虽非字字玑珠，但亦一字不可增，一字不可减。中篇小说《我这一辈子》与话剧《茶馆》，尤属其中翘楚。然而，以此种语言写散文，却不免有啰嗦之嫌！

四

十七、胡兰成之语言

胡兰成之见识自是高妙。然而，其语言却多有女子扭捏之态。正归有光所谓“大类女郎也”。然则又须知，其妩媚亦由此而生也。

四

十八、茅盾

茅盾先生以《子夜》闻名海内。然而，《子夜》实乃“主题先行”之作。犹如先具一架枯骨，再覆血肉于其上，其貌虽与人无异，但仍是一死人耳！

四

十九、朱自清

总感觉朱自清先生，不是一人，而是两人：《背影》与《踪迹》两书里所见，乃是身穿长袍马褂之善于抒情之朱自清先生；《论雅俗共赏》与《经典常谈》两书里所见，乃是身穿西装革履之善于析理之朱自清先生。

五

十、陈源

陈源先生之散文集，名曰《西滢闲话》，故其散文号曰“闲话体”。就成就而言，非但不及鲁迅先生与周作人，亦不及朱自清先生与冰心女士，甚至不及林语堂先生。然而，迄今为止，唯有“闲话体”散文最为流行。此种现象犹如富贵人家总不免子息艰难，而贫苦之家反倒人丁兴旺。

五

十一、邓拓

邓拓以《燕山夜话》闻名海内。自新中国成立，绝大多数文学作品仅属于某个特定历史时期，然而时过境迁，早已不值得读。然则，《燕山夜话》不但值得再读，而且值得一读再读。

毛泽东曾批评他“死人办报！”可是，时至今日，我们不得不说：“他乃是一真人！”

五

十二、曹禺与老舍

话剧乃小说中之对白。故老舍先生从事小说创作，亦可以创作剧本，而曹禺先生从事剧本创作，却不能创作小说。老舍先生之《茶馆》实在超出曹禺先生《雷雨》之上。

二十、萧红

萧红同样一生命运坎坷，连童年亦不幸。然而童年之不幸，却成就其名作《呼兰河传》。虽同是回忆童年之作，较之乃师鲁迅先生之《朝花夕拾》，却又有天壤之别！

五

十三、周涛

周涛先生以《巩乃斯的马》一文，享誉海内。然而，此文亦仅有描写暴雨中马群之奇景与自己之感受三个自然段极好！凡读书之人，未不爱此三个自然段者。对作家而言，写景之文不佳，原因概有二：未见美景，故写不出；或既见美景，亦写不出。既见美景，且又写得出，可以无憾矣！

五

十四、卞之琳与周涛

删减文章，实乃藏拙。从《断章》与《巩乃斯的马》看，卞之琳先生明白此道理，而周涛先生却不明白此道理。

五

十五、俞平伯之散文

俞平伯先生之散文，一字以评之，曰“涩”。因其由古文蜕变而来故也。前人之散文，多由古文蜕变而来；人之散文，多由口语变化而来。古文之弊也简奥，然而却是言有尽而意无穷；口语之利也易晓，然则却是言无尽而意有穷。故散文宜由古文蜕变而来，而小说则宜由口语变化而来。此亦古人散文用文言、小说用白话之所由来也。

五

十六、“红学”研究

纪晓岚谓其先公有言曰：“以讲经求科第，支离敷衍，其词愈美而经愈荒。以讲经立门户，纷纭辩驳，其说愈详而经亦愈荒。”“红学”研究，亦应作如是观。

五

十七、钱钟书之比喻

比喻乃众多修辞手法中，最难之一种。钱钟书先生尤其擅长，而且是西洋人所谓之“博喻”。比喻本是将不可言说之事，以比喻言说之。然钱氏之比喻却不同，旨在以喻体讽刺与本体相似之可笑现象。钱氏之比喻实有讽刺之妙用。此乃扩张比喻领域之举，钱氏于修辞学发展厥功甚伟。唯其以嘲弄口吻出之，故读者尤觉其语言尖刻。

第三篇：胡兰成的经典语录

胡兰成的作品很多，在其长达76年的漫漫人生旅途之中，胡兰成写出了大量的作品，并且曾经被台湾的中国文化学院聘为终生教授。以下是小编整理的胡兰成的经典语录，让我们透过这些文字，了解胡兰成。

1、情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新。

2、画之深之难，到底不是我这样的人所能画得的。

3、水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。

4、这世上有一种东西，它是对的，它是好的，只因它是这样的。

5、我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。

6、因为人是要自己亦是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过的。

7、这个世界上有一种东西，它是对的，它是好的，因为它就是这样的。

8、她是民国世界的临水照花人，说她无需深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。

9、新朝的事，我没有能力与机会参加，且连想亦不想。我只是生在那风景里即已知足。

10、中国人是能正故能奇，浅色複色皆是正色的变化，生旦净丑皆是正声的变化。

11、英雄美人并不想要自己做英雄美人的，他甚至要去迎合世俗，只是迎合不上。

12、又一次是一只珍禽，不知几时飞来停在我家西檐桑树上，它停了好一回，拖着长长的赤色尾羽，其时傍晚，天色阴灰，总觉得它鲜明真实。

13、古人箭中靶心的一刻，没在心里叫声“惭愧！”为什么呢？因为此时是“在众人里看见了自己”。

14、原来小孩亦不过像初阳里的新枝，或刚刚会得吃食及嬉逐的小猫小狗，凡幼小生物皆有的一种可爱，却是还要约于礼。

15、娘子是为此作法盗取了官库的银子，中国民间的气概，要打就打江山，要偷就偷官库。

16、原来人类在地球上所佔的只是表面这样薄薄的一层，如果刮去了也只等于刮去了一层青苔。

17、以至于今，中国人对于西洋的东西可以如庄子游于濠上而知鱼之乐，而鱼则不能晓得庄子。

18、我几次和哥哥区域游玩寺庙，我爱求签，我哥哥总不爱求签，他说他今生所走的路只有这一条，托求签问神，神说不对，他也此外没有课拣择。

19、中国是人与人寻常相见就有亲切的，而爱慕亦只生于这世俗的能调笑与平人的无猜忌里，是非常干净的男女相悦。20、21、常人忧身而不忧世，志士忧世而不忧身，而我忧世与忧身是同一个。要我能豁开，除非是没有叹老卑穷的人世。

22、女人在理论上不及男人，男人在美感上不及女人，可是理论学问威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委屈。

23、《红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿，偏是宝玉留心，他使个眼色儿，黛玉便进去一回照照镜子，是鬓际松了。这就因为是自己人。

24、在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧……

25、这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了。

26、我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，象一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。

27、出鸡鸣寺，登梁武帝台城，又下去到陈后主的胭脂井，但江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能。

28、三分人事七分天，因而尚有着七分天意，所以人事倒也急切不得穷绝。这个不得穷绝也是一种民间精神。

29、竹子的好处是一个疏字，太阳照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。

30、沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。

31、新近我愁浓如酒，不知要怎样才好，就索性不负责任，长日只去街上游荡，如为中学生时。随后忽然又彷佛想明白了，且连这一晌的自暴自弃亦觉得是好的。

32、在燕大我没有学到一点东西，却只是感受到了学问的朝气，不是学问的结果，而是学问之始。

33、胡村夜里檐头飞来一只纺织娘，呛啷啷叫得好响亮，就像整个庭食门内门外都成了茧镬边缫丝的纺车声，夹在汤汤的溪水里流去。

34、西洋没有以苦为味的，惟中国人苦是五味之一，最苦黄连，黄连清心火，苦瓜好吃，亦是取它这点苦味的清正。

35、她的走路脚步，做事情时的小动作，都那样端正认真，但是轻快敏捷，像早晨露水里山川草木的爽气。

36、这样的日常等闲事而何处都有惊险。人世的一切真是有锋棱，不但角形的，连圆形的亦有锋棱。

37、凡好东西皆是家常的。我五六岁时到溪滩里挖蟹，一路沿溪滩走去，忽回头望不见桥头人家，却来到了山边深潭，半边溪滩里晒不着太阳，松风吹水，我就心里害怕，寻原路回转，边走边哭叫，赤膊穿条青布裤，背脊晒得通红，赤了一双脚，手拿一只蒲柳口袋，里边有几只小蟹。望不见世上人家了，果然是可怕的。

38、我在别的同学处第一次见着了布哈林的共产主义ABC及马克思恩格斯的共产党宣言，但我只翻得一翻，没有看下去，可比小时在湖村看见传道者颁发的小册子马克福音，马太福音，之类，那洋纸的印刷气味及插画耶稣与门徒的彩色光影……

39、古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。

40、《红楼梦》里荣国府宁国府这样人家，凤姐的女孩抱在奶妈怀里，玩的亦只是一只佛手。一般年轻母亲或是拔下一只簪给小孩且玩一回，或是由小孩弄母亲的手镯与耳环。佛手与耳环这些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的，这是最初的格物致知。

41、财产制度的问题，中国是井田时已私有，而这私有乃是私情。如在一个大的风景里，觉得携手同行的人更有一种亲爱，对贴身穿戴的衣饰更有一种欢喜，虽然那人那衣饰亦是生在一个大的风景里。

42、我亡命温州时，爱玲从上海取道金华丽水，千里迢迢来看我，两人同去街上走走，沿街有个纺织工场，就站在窗口看女工织布，那女工襟边佩一朵花，坐在机杼前，只见织的布如流水，好像她的人是被织出来的，真真的如花美眷，如水流年。

43、梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

44、向来中国的社会，其政治与产业的秩序，是像中国书画与建筑的留有很多的空间，让个人可以容与，好比鱼戏莲叶间，这才是文明的人世，我们今日必要来重建，为了人们的尊严。

45、可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。

46、数学上若得了答案，就此答案而言，即为已尽。但尚有更好的理论是每个答案都是未尽，因为好的理论都是机，每个答案都是机的波头一现。所以最一个伟大的答案毋宁是大疑，若要说答案，不知要怎样作一选择决定才好，这就是答案。

47、天气不好，在云上飞，完全望不见下界，已入昏暮，云亦多是烟气黑雾，上不见日月星光。唯见机翼两胁微现红光，似地狱的火。又如萤火虫腹部的光，这点点火光非常非常的可哀。飞机在这样的高空亦逃不脱佛经里说的无明。

48、西洋的是浪漫，印度的是神通，中国的则是传奇，人超过了他自己。秋香不知是从何时起爱了唐伯虎，玉蜻蜓里的志贞亦如此，总以为自己不会的，后来想想又可笑，又无奈，然而是欢喜的。

49、美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。

50、我家饭桌上没有哪一样是父亲的私菜，小孩更不许吃独食，不许霸占好菜，不许独占座位。大起来有些才能的人最大的毛病就是霸气，世界不太平也是因为霸气，实在可思省。

51、我母亲的规矩，大人在说话，小人只许听听，不可七嘴八舌，见了一样新奇东西，亦不可问这问那，凡百要放在肚里过一过。兴奋不过是动物本能的飞扬，好奇心亦不过是动物本能的反应，但知识的妙机是生于人的“思安安”。民间老法教小孩，是先要他晓得人世的庄严。

52、如今我在日本，一日见东京大学的学生下课后走过铁路，想起他们也能造铁路，发明并运转现代社会的一切，实在可以骄傲，但转念一想，如今倒是这铁路及现代社会的一切在要求大学制造这样的人才，就令人气短。昔年我在燕大所知的现代人与科学不如此。

53、故幼小时可以是金童玉女，长大了，男子可以像李世民十八岁打得天下，耕田工贾的年轻人皆有做人家的志气，可以与皇帝是同一人世的风光，女子则扫除庭前晨露泥地上的花瓣，人与之同新鲜，这便她亦如银河边浣纱的织女星，停船相问的客星是张骞。是这样的人世，有天长地久的可靠。

第四篇：《胡兰成.天地之始》读后感

《胡兰成.天地之始》读后感

自六日我的博停了，原因是当日我联系上了胡老，庆幸当中，有些不想轻率出言了，《胡兰成.天地之始》读后感。八日，胡老给我推荐了一本书《天地之始.胡兰成》。我因书是繁体字，便也不着急寻。翌日晚，胡老便将该书电子版发过来。我连用两天，加今早天不亮即读毕。

以前没有博客，每看完一部好书之后，什么也不想写，总要默默地消化几日。况我自知不是一个博闻强记的勤奋用功人，书读完了也仅能记个大概，读书也惟靠感觉喜好。也因此每每谈论书和人什么的，总不能字字确凿自信，无所旁引佐证，便显得口齿不清，其实只那种好意表达不完全不充分，我也不在意，心里欢喜便行了。

读《胡兰成.天地之始》一书的情况也是这样。我明知落笔草草，但也要有个大致心迹感想记录下来，留个过往的记号。如今，更可喜的是还可与胡老交流，变得不寂寞，如与球迷一起看球评球那样的欢畅欣慰。

该书作者薛仁明很是下了一番苦功夫，又因其在台湾，方便搜罗大量的海外信息资料，加以自身的学问做底色，成就了此书。确是迄今为止，为一部较全面深入系统地研究胡兰成之作。

书中引用唐君毅的一句对《今生今世》的评价：“这是一部修行的书”，可以说一语中的。薛仁明也每每说到胡兰成的生命大翻转，可以理解为大飞跃，是生命的高度体悟。我刚开始读《今生今世》时，完全是为了欣赏书中的文字。渐渐读下去，愈觉得其中的生命智慧与真性情，在默默滋养着我。

我现在越来越不想理会那些纷纷扬扬的是非公案了，甚至对胡兰成的定位以文学家修行者与否都不在意。如果非要说些评论的话，我想我应该对时代说话。我曾经纳闷，又旋即不很上心的是，中国的历史大开大阖，波澜壮阔，每发生翻天覆地的万象更新的时代，总能走出光耀千古的历史文化巨人。何以像五四运动这样千年一遇的时代变革中，单只出了一个仅仅讨伐呐喊的急先锋鲁迅呢？这是远远不够的，也不足以对应这样大的时代，读后感《《胡兰成.天地之始》读后感》。好在历史不欺人，大时代果然催生了一个文化巨人。

你喜欢也罢，不喜欢也罢，都不关乎他的存在。他的一生就在那里，你每回面对他都能照见自身的影子，那是巨人投下的。

正如书中所说：“这座大山当然是难以攀登，但是远远一眺，也的确「无限风光在险峰」，而向来中国人登高，不在意是否攻顶，但能一路苍翠，满目青山即可，故不妨杖策且徐行，缓缓地走走瞧瞧吧！”

呵呵，我偏巧早有这个网名叫“走着瞧瞧”，那就慢慢走着瞧吧。

安国记 之 临水照花人

今天一手拿着《天地之始》，一手提着水壶，壶里沏了这回从安国带回来的茉莉花、玫瑰花（只有花，没有茶的），一个人去了水上公园，走走逛逛，我真疑心是不是全天津所有六、七十岁的老人都来水上公园集合了，简直有点节假日里滨江道的光景！听成群结队的老人们说什么“九月九”什么“重阳节”，这才想到今天是重阳节，我混进老人们阵中与老同乐了。面湖背风坐下来读书。再起来走走逛逛，心中默念刚读到的好辞句见解，“独自闲行独自吟”，又在长廊里坐下接着读。

其实为什么想到一个人来逛公园呢，我只是怀念这长廊。小时“五一”水上公园的长廊有书展，父母带着我来过几次，也不知现在还有没有。我至今还能从书柜里检出在那时那地买的书。

不远的亭子里有几个中老年妇女用她们灵活创造演化的民族唱法唱歌（配有高音喇叭，一老头二胡伴奏），要搁平时坐在那里欣赏，我非听得七窍流血不可，可手捧着这么本好书，就可以“一夫当关”，御得牛鬼蛇神。

读此书如对知己啊。作者学识（围绕“胡学”之林林总总）之渊博，见识之宽阔，眼量之旷达，令我如见“仙苑奇葩”，又如撑篙泛于历史之河。很多涉及禅宗的东西我不懂，还要补习。

中午还是一个人进了个狗肉馆，填了一肚子狗肉。第一次吃狗肉，很是美味，以后还要多吃。

第五篇：说说鲁迅和张爱玲

说说鲁迅和张爱玲[日期：2007-02-12 13:51] 来源：北京日报作者：止庵 [字体：大 中 小]

张爱玲

钱钟书的小说，我先读《人·兽·鬼》，然后才看《围城》。我觉得《围城》的优缺点，在《人·兽·鬼》里都放大地显示着，譬如其中浅露的成分，在《猫》里看得更清楚，而深沉的一面，则充分体现于《纪念》。《猫》影射了很多名人，都只涉及皮毛，像拙劣的漫画； 另一篇《灵感》稍深入一点儿，不过也有限。这个毛病，也就是《围城》的毛病。但是《围城》同时又很深沉，的确触及了人生最无奈最苦涩的层面。所以这是一部充满矛盾的书，作者也是一个在深浅之间往返游移的人。但是明白这些需要时间，还要冷静，当时我们只顾看了好玩，来不及细想。最令人着迷的是它的语言，那些异常聪明的比喻句，而且作者往往一路引发下去，不肯轻易驻足，后来想起来，这其实正是钱氏显露聪明之处，算不得上乘。大概许久没有见过什么聪明人了，大家不免眼花缭乱了罢。

说来我读鲁迅的小说最早，家里留下的那套《鲁迅全集》，其中的《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》，很小的时候就翻过，但是年幼无知，看不大懂。懂得一些，总在二十岁之后。《明天》是一篇我久久难以理解的小说，总觉得单四嫂子很无辜，为什么她的儿子一定要死呢，而且最后连梦也不能梦见，——那结尾写得很隐晦，是“不恤用了曲笔”，而鲁迅在《呐喊·自序》里对“在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”耿耿于怀。我觉得由此可以体会鲁迅内心深处的某种东西，当然并非全部，但肯定是重要的方面。再如《药》，华小栓是否也可以有别一种结局，即他吃了蘸了夏瑜的血的馒头，病势竟好转了呢。这或许于作品的艺术震撼力有所减弱，但是在主题上并无大碍，至少提出这种可能性是无妨的。而鲁迅如此选择，除了艺术方面的考虑之外，是否也有别的因素呢。我由此感受到他作品的一种残酷或死亡之美，这在以往中国小说中几乎是见不到的。我觉得《彷徨》比《呐喊》更冷峻，更绝望。像《示众》那一篇，简直是冷酷无情了。鲁迅小说的魅力和力量，至少有一部分因此而产生。

《呐喊》、《彷徨》一共只有二十五篇，当时对“小说”的概念还没有明确的共识，所以有些小品散文也编入了，除去这些，几乎每篇都有体式上的开创。《孔乙己》和《祝福》构思约略相近，均限定在某一场景之内，《孔乙己》是咸亨酒店，《祝福》是鲁镇，在此场景之外发生的事情一律不写。记得父亲曾说二者都可以写成中篇甚至长篇小说。我最佩服在中国现代小说刚刚发轫的时候，鲁迅就选择了一种限制而不是扩张自己的写法，这非常不容易。鲁迅的翻译作品，最值得注意的是阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》。鲁迅创造了阿Q；如果说在他笔下有个与阿Q形成对比的形象，那就是绥惠略夫了。他们构成了鲁迅心目中“人”的两极。

我最早读到张爱玲的小说，是在《收获》上重新发表的《倾城之恋》，大概在上个世纪七十年代末罢。胡兰成有一句话说得很对:“鲁

张爱玲

迅之后有她。她是伟大的探求者。”我的确在这两个人身上看到一种相通之处。张爱玲笔下最可爱的一个人就是《茉莉香片》里的言丹朱了，可爱到没有一丝缺点，但是她下场最惨，也最无辜，而且完全是那种单四嫂子式的无辜。张爱玲也有鲁迅式的残酷之美。而《封锁》，特别是《等》，也正像《示众》一样弥漫着无限的冷漠。鲁迅和张爱玲(也许还可以加上钱钟书)是新文学史上极少数能避免廉价的同情的作家。

总的来说，张爱玲走的是一条由绚烂归于平淡的路。平淡到了极致就是什么也不写了，所以她有那么一个无所事事的晚年。比较而言，我更喜欢她《传奇》增订本里所收《留情》、《鸿銮禧》，还有《色，戒》，我觉得绚烂与平淡调和得最是火候，简直是天作之合。张爱玲最为大家称道的《金锁记》和《倾城之恋》毕竟还是早期之作，绚烂得最为过分；《秧歌》和《怨女》，若出于别人笔下是好作品，对她来说则未免舍弃得太多了。《秧歌》是震撼人心的，但也给人不够充分之感，这并非针对已经写到的而言，而是从现有框架看，明显感到她没写到的东西还有很多；《赤地之恋》第一部分与《秧歌》有异曲同工之妙，第二部分掺杂了对以往绚烂风格的追忆，第三部分则苍白无力，正所谓巧妇难为无米之炊。张爱玲受到通俗小说的影响很大，在《连环套》、《不了情》中反映得最明显，但《半生缘》却把通俗小说升华到了高雅深沉的程度。这小说我是用了三天时间和《十八春》逐字逐句对比着读的。坊间某些选本取《十八春》而舍《半生缘》，还有《小艾》采用“初刊本”，在我看来都是违背作者意愿之举。

1顶一下