哦你是我的父亲纪实故事（最终版）

第一篇：哦你是我的父亲纪实故事（最终版）

我仿佛又听见了早已埋葬在童年记忆里的父亲的那一声叹息……

先父钱天鹤先生是中国现代农学先驱者之一,曾任金陵大学农科教授、中央农业实验所副所长,抗战时期曾任国民政府农林部次长。1949年以后任台湾农业复兴委员会农业组组长。因开发金门岛有功,先父去世后,金门岛人民在岛上为先父建立铜像,以志纪念。

这一两年,竟不断地写起追悼文章来——每一篇都偿还一笔精神的债务:给老师,给亡友,给……

最应该偿还的,留在最后。

我不知道该写什么,该怎样去写——我几乎无“话”可说,却又有太多太多的“话”要说……

因为你留给我的记忆几乎一片空白。

因为我永远摆脱不了你,我的命运与你紧紧相连。

哦,你是我的父亲,我是你的儿子。

明年某月某日——我甚至都说不出具体的时间——是你的诞辰百周年祭日。在这多雪的北方的早晨,坐在未名湖畔,我想着遥远的南国的海的那一边,端坐在冰冷的石座上的你,却无法想像,更不能具体地说出:你的容颜,你的声音,你的思想……你对于我,永远是一个陌生的存在,一个偿还不清的精神的债主!

多少次,我努力地想从记忆的坟墓里,挖掘出你的形象,但收获永远只是印象的碎片:1948年的冬天,南京中山东路一家小吃店里,一个穿着长袍的沉默的中年人,带着长着圆圆的大脑袋的小男孩,在吃着什么——仿佛是汤圆,仿佛又不是,模糊不清了。小男孩很快地吃完了,望着仍在慢吞细咽的中年人,中年人微微一笑,把自己碗里剩下的,一个个地夹到小男孩的碗里,突然长叹了一声……

这唯一留下的瞬间记忆,经过几十年风风雨雨的拍打,竟化作我生命中的永恒:父亲,你哪里知道,你的沉默,微笑,连同你的一声叹息,是怎样地让你的儿子千百遍地咀嚼,温暖着,又咬啮着他那颗破碎的失落的心!

还有挂在墙上的你的巨幅画像,留在我的记忆里的,仍然是你的严肃的微笑。这已经是新中国成立以后,在你亲自购置的南京武夷路22号小楼母亲的卧室里,你日夜陪伴着母亲,也时时从墙上望着我、哥哥和姐姐。我知道你在海峡那一边,却不怎么想念你——我们已经习惯于家庭生活中你的“缺席”,即使当年我们全家住在南京江苏路、中山东路的时候,你不是出差在外,就是和来往不绝的客人谈论公事,少有和家人闲谈的时候。但偶然瞥见墙上的你在对我微笑时,不知怎么的,我总有一种安宁感。“那是我的父亲,父亲。”我对自己说,同时有一股温馨袭上心头。但母亲却时时念着你,每逢过年过节,总要多摆几副碗筷——为你,也为远在异国的大哥和三哥。这时候,我似乎感到了一种生命的沉重与悲凉,但也只是刹那间的感觉,很快就忘了:那时候我还不懂人事。

待到你的画像从墙上取下,并且永远在房中消失时,我才开始感到了你的分量:你与我(以及全家)的命运息息相通。起初还是中学生的我只觉得奇怪,想去问母亲,看到她一脸愁容,却不敢开口。还是“新奶奶”——长住我们家的女佣,你一定记得的——悄悄告诉我,四哥(他是共产党员,在南京团市委工作)因为家里挂着你的像,与你“划不清界限”,受到了严厉的批评。我已经说不清当时的反应;仿佛觉得有些奇怪,又分明感到一种精神的威压,而此后母亲死一般的沉默尤使我不安,从此,不祥的预感便笼罩着这个温馨的家庭。

考验终于临到我的头上。1953年,刚满14岁的我,便提出了加人“新民主主义青年团”(后改称为“共产主义青年团”)的申请,这在我们那一代是天经地义的归宿,仿佛到了14岁,就应该(也必然)成为青年团员。但我的申请,却遭到了拒绝,尽管当时我是全校老师、学生公认的“学习、品德兼优”的模范学生。面对这晴天霹雳般的打击,一阵天旋地转以后,我顿时产生了“低人一头”的屈辱感,仿佛刹那间我从“天之骄子”变成“二等公民”。我永远也忘不了那一番情景:我的入团介绍人,也是我的好友,一脸严肃地告诉我:必须从思想、政治与行动上与“反革命”的父亲划清界限。“反革命?!”我差点大叫起来。我怎能把已经渗入记忆深处的严肃、沉静、微笑着的你,与在我的观念中早已是十恶不赦的“反革命”联在一起?!在我这样的14岁的中学生的心目中,“父亲”与“革命”,都同样神圣,现在却硬要在这两者中做出一个非此即彼的选择,这未免过分残酷,我感到了挖心掏肺般的痛苦。我至今仍清楚地记得,我的那位好友,整整一个暑期,每天都要到家里来“说服”我。我知道,那是组织交给他的任务,他自己也怀着极大的真诚与热情,希望帮助我闯过这一“关”。他总是不等坐定,就急急忙忙地把该说的几句话说完,然后突然沉默下来,用急切的眼光望着我。我知道他想让我说什么,我也真想说出他想让我说的话,那样,我们俩都可以松一口气,卸下那对于我们来说是过于沉重的精神的负担,然后可以痛痛快快地去做我们愿意做的事——我的朋友当时正在狂热地学习作曲,我也正热心于作词,我们本是天然的合作者……但我却怎么也说不出来,只能怔怔地抱歉地望着他,他也呆望着我,似乎也怀着某种歉意。时间到了,他默默地站起来,我也默默地送他到家门口,空气沉重得令人窒息。我真想恳求他不要再来,但第二天他仍然来了,在同一个时刻,一分也不差。呵,父亲,你这时正在海峡的那边为台湾农业的振兴奔波,你当然不会想到,你竟使你的小儿子承受了这样的精神折磨!但我却因此而深深地怨恨你了。多少次望着那曾经挂过你的画像的白墙,我默默地想:要是父亲的形象也能像画像一样永远消失,要是我根本没有这样的父亲,那该多好。呵,我竟敢否认自己父亲的存在,我这罪孽深重的儿子!我为自己的念头吓坏了……

从此,“与反动父亲划不清界限”,就成了我永远洗刷不清的罪名。我终于从北京流放到了贵州安顺,正是传说中的“夜郎国”的所在。在我简单的行囊中,有一张父亲的照片,这是我从母亲那里要来的。但我从不敢翻出来,仿佛看一眼本身就是一种犯罪;但又始终保留着,我知道那是我们父子间最后的精神联系,不管看与不看,“他”存在着,这就足以给我的越来越孤寂的心以某种慰藉了。但万万没有想到,这一点“慰藉”竟使我付出了极大的代价:“文化大革命”中,当红卫兵从我的箱底里翻出这张照片时,我再也逃脱不了“反革命孝子贤孙”的“罪名”。面对着红卫兵的质问,我无言以对,当时正盛行着“老子反动儿混蛋”的“革命”逻辑,我也为自己的“大胆”(解放后几十年,还保留着父亲的照片)吓蒙了。我唯有低头,认罪,忏悔,说不上真诚还是不真诚,只恨不得割断一切社会联系(因为每一个联系都是一种罪恶),还一个一无牵涉的“自己”。因此,当后来学校“革命师生”给我“平反”,将父亲的照片还给我时,我几乎是毫不迟疑地将它付之一炬——事情过去很久以后,我才惊讶自己当时的平静。记得有一位学生提出了异议,他问我:“儿子为什么不可以保留自己父亲的照片呢?”我望了他一眼,只觉得他的问题提得奇怪:我已经心如死灰,以为人世间早已无感情可言,更不说父子之情……

但我很快就受到了惩罚:当我得知父亲1972年在台北悄然去世时,我才猛然省悟:我做了一件多么可怕的事情——我亲手烧毁了对我有着养育之恩的父亲的形象!呵,我这大逆不道的、罪恶深重的儿子。

尽管70年代末,旅居美国的三哥归国,又带来了父亲的照片,我却再也不敢正视。我的眼前,永远晃动着那地狱般的图景:我亲手点燃的火,一点一点地吞噬了我的父亲——他的沉思,微笑,连同他对我的全部爱和期待!

我仿佛又听见了早已埋葬在童年记忆里的父亲的那一声叹息……

哦,你是我的父亲,我是你的儿子!

第二篇：我的父亲母亲纪实故事

父亲认识母亲的时候还在当兵。

到了婚龄，回家探亲的时候，姥姥说：“给你娶了个媳妇。已经交了礼钱，你去见个面吧。”母亲双亲早逝，长兄为父。最大的舅舅管理着家里的全部，包括，娶母亲要多少钱的聘礼。父亲第一次上门，大舅舅不让母亲出来客厅，提出再加50块聘礼。父亲倔强，门外大雨也转身就走。母亲心软，明知婚事告吹，也偷偷拿了把伞出来相送。50块那时候是个大数字。本绝无可能。但雨中相送，父亲怀念那长辫女子，回家便卧床不起，日日对着姥姥垂泪。哭了多日，终于从姥姥这里再讨了些钱，娶了母亲。

母亲那时还在当地唯一的师范大学上学。毕业后做了老师。父亲很快从部队退伍，分到一个百货商店工作。结婚三年后有了我—是个女儿。姥姥重男轻女，一定要讨个男丁。于是顶着计划生育的高压，把我送到乡下，生了弟弟。

我很快被接回来。我记得的第一个家，是在百货公司的院子里。很大的院子，我们养兔子、养鸡、种菜。夏天的时候在院子里打麻将。我们买了一台电视机。邻居所有的人，都来我们这里看电视。有时候父亲煮饭，有时候母亲煮饭。

我们还住过另外一个百货公司的家属楼。我们住在四楼。怕我和弟弟偷偷跑出去玩，有时候他们把我们关起来。我们就把钱放在一个桶里，把桶从窗台用绳子放出去买冰棍，卖冰棍的人把钱拿走，把冰棍放进桶里，我们再把它从窗子外吊上来。

住在那个地方的时候，家被偷了一次，应该被偷走很多钱。那天，我记得我出去学雷锋，去一个浴室帮人家打扫卫生，等回来的时候，发现家里的抽屉是烂的。从父母的表情里，我知道，一定丢了很多钱。我记得，他们没有打我。

再后来，我上小学，我们搬到母亲的学校宿舍。那是一个很美的地方。我们有院子，又开始种菜。我和弟弟又开始养兔子。院子的后院，有一个高高的寺庙一样的亭子。常常跑去那里探宝。经常挖到一个铜钱什么之类的，于是藏好，打算日后拿去换钱。

再后来，改革开放，国家允许房屋买卖。允许商品房。父母买了第一批的商品房。五楼的三室一厅的房间。我有了自己的一个当时觉得很大很大的房间，然后在那里住了很久。

母亲喜欢唱歌，记得小时候我们常常一家人卡拉OK，放音响带，自己买一个麦克。我是被公认的唱得最差。父亲兴趣广泛，喜欢弹琴、拉手风琴、吹口琴、练毛笔字。

我很小的时候，母亲买了一架钢琴，很可能是我们那个区域的第一架钢琴。父亲、母亲、弟弟都会弹琴。大家常常在一起唱歌弹琴，可惜，我到现在还不会弹一个完整的曲子。

母亲的家族方面，舅舅开始做医药生意。突然越做越好。生意做到国外。父亲加入。开始去外地工作。我读寄宿学校，有了自己的少女心事，开始和家里疏远。后来又决意出国。和他们见面越来越少。

东方教育提倡家庭亲人之间的密不可分。西方教育崇尚下一代的独立空间。那时候的我，一心要甩脱家人的关爱管制。我于是一个人住了十年。在各种各样的租住屋，巴黎北京，从来不回家住。

大概是四年以前，我重新和父母住在一起。大概是脱离了一个家庭太久。我常常惊讶地看着他们在吃中饭的时候有点口角，在吃晚饭的时候和好，感叹为什么结婚了这么久还会吵架。同时我也感动地看着母亲倘若出门，到点了父亲一定到院子门口等她回来。更不要说如果下雨，定会早早拿了伞出去接—这部分则让我感叹很多热恋的年轻人都做不到。

今年是他们是33年结婚纪念日。父亲把一生献给了母亲和家庭。母亲也把一生献给了父亲和家庭。他们一生，没有约会，交往过，第二个人。

我的家庭，也从来没有听到过，“离婚”这两个字。

家庭略好时我们翻修了祖上的宅子。是个大院子。算是我们的summer house。有前院后院。前院子种梧桐，后院子种桑树和葡萄树。我永远记得有一年暑假回家，推开大院子的红铁门，因为常年没有人住，前院子里的野草疯长，已经长出半人高。不知何故成为了上千只蝴蝶的栖息地。蝴蝶被推门声惊起，年少的我，只看到老宅里突然飞起上千只白色蝴蝶，久久环绕，不肯离去。我被这美好震撼得说不出话来。这几乎是我能想到的最美的一个场景。关于养老，父亲总是说要去哪里，母亲却说交通不方便，然后母亲会有点小骄傲地说：“我们有三套房子，可以到处住。”

三套房子和我、弟弟，是他们一生奋斗的结果。

当然，我和弟弟比较重要。而作为从小和弟弟争宠的我，一定觉得我比较重要。到现在他们依旧相依相伴，一起去朝阳公园散步，一起去菜市场买菜。母亲退休之后还帮学生辅导钢琴。有一阵子外聘去一个私立学校，离家太远，父亲于是干脆跑去学校陪她住校，两个人在简陋的学生宿舍也过得其乐融融。

两个人一起上网，种菜挖坑。母亲常要求我，让我开个qq空间，她给我种菜。两个人一起策划子女未来。中国父母，恨不得什么都做。帮儿子买房子帮女儿买房子，时刻在关注各地楼盘，以及亲戚朋友之间的适龄婚嫁对象。两人都不爱贷款，买所有东西都是付全款。母亲办了一张信用卡。父亲不允许她使用。母亲较乐观，父亲较现实。母亲常觉得父亲思想落后，父亲常觉得母亲过分乐观。父亲最近抱怨他的手机不漂亮，母亲让我下次去香港帮他买个好看的。母亲最近光荣退休，恨不得大摆筵席。父亲很喜欢吃，每天在家负责做饭。母亲一直想着减肥，总是说：“哎呀，你怎么又做饭了。”父亲回答：“每次你都说不吃，煮了你比谁吃得都快。”

父亲和母亲，都很爱我和弟弟。

我感谢我的父亲母亲，给了我健康的身体，良好的教育，以及，他们尽可能给的一切。小时候我的文具盒永远是最新的，裙子永远是最漂亮的。出国留学的时候，不但没有做过一天工，还懵懂无知一脸兴奋地到处去吃最好的餐厅。我更感谢他们爱我尊重我，纵容我的梦想—虽然我知道很多时候，现在的我，并不是他们的期望。

谈到我每天在写每日工作的两性关系，我更感谢他们以33年的实际行为，给我上了一堂最好的爱情人生课。他们教育我：信守承诺，不离不弃。天长地久，白头偕老。告诉我：要信，要坚持。你会得到你要的美好。从这个角度来讲，我是很幸福的一个人。我的家庭，也是很幸福的一个家庭。

从小离家，习惯报喜不报忧。父母逐渐习惯了解，倘若我有一阵子音讯全无，一定不是那么开心。但我始终有个家。我被他们赋予永远有权利做那个哭泣的小女孩，遇到什么事情，永远有权利打对方付费的电话，只需说一句“我要回家”。然后我就知道，我会没事的。我还有他们。开始觉得安全和幸福，开始在失眠多日之后觉得倦意，安然沉沉睡去。

我见过的最幸福的一对伴侣，不是在杂志上，不是在公园的藤椅上，不是在日剧韩剧里，就在我的家里。

第三篇：最担心的是你纪实故事

清晨，我开着车去公司，突然一辆车紧贴着从旁边超了过去，只听“吱”的一声，我的车门被刮出一道长长的划痕。

我把车停到路边，正想骂那个“冒失鬼”，看到那辆车里钻出一个神色慌张的年轻女人。她面如土色，匆匆向我走来。

“实在对不起。我刚学会开车，技术还不熟练。我会赔偿您的一切损失。”一到跟前，她就忙不迭地认错。可她一回头，发现自己的新车也“挂了彩”，前胎也瘪了，女人突然失声痛哭起来。

“你怎么了？”我吓了一跳，“别哭啊，别人还认为我欺负你呢。”

“这是两天前我丈夫买的新车。”女人抽泣着说。新车刚买了两天，居然就被自己弄坏，实在无法面对整日在外辛苦挣钱的丈夫。她越说越伤心，眼泪止都止不住。

看到女人这样，我不由得产生了同情，但不管怎样，事故报告书上需要填写驾驶证和车辆保险的相关信息，先得解决正事。她打开储物箱，拿出装有相关证件材料的信封。

“这是我丈夫为我应对突发状况准备的。”女人一边说，一边从信封里往外拿材料。

看到材料的一刹那，女人的眼泪又一次流了下来。只见在她拿出的材料中，第一页上用粗笔大大地写着这样一句话:“亲爱的，万一你真出了事故，一定要记住：我最担心、最爱的，并不是这辆车，而是你。”

第四篇：替父亲还钱纪实故事

何百发是个泥瓦匠，年轻时因妻子走得早，留下3个儿子和一个女儿跟他相依为命。通过打工赚钱，他终于将4个孩子拉扯成人。这几年，4个孩子相继成家，何百发功德圆满，按道理也该到了享福的时候，然而，他却不幸被查出患了晚期肝癌。3个儿子听说了这事，都怕花钱，就一致决定不给何百发治病。接着，他们把何百发接回了家，送到那间破旧的老祖屋里。何百发生病期间，3个儿子都要外出打工，就交代各自的老婆轮流照顾何百发。然而，3个媳妇都嫌脏怕累，就提出要女儿回来分摊照顾老人的任务。3个儿子都觉得有道理，就纷纷给妹妹小慧打电话，让她回来帮忙照顾父亲。小慧听说这事，马上从外地赶了回来。本来3个媳妇和小慧商量好了，每人服侍何百发一天。可是轮到她们时，不是去打麻将了，就是出去逛街，谁也不到何百发的床边来。

小慧看到这个情景，也没办法，最后只好一个人扛下了照顾父亲的重担。每天她哪也不去，就守在床边给父亲洗脸、擦身子、喂饭，把何百发照顾得无微不至。转眼两个月过去，何百发终于不行了，躺在床上不但吃不下饭，而且还无法动弹。小慧看到不对劲，赶紧一通电话把外面的3个哥哥叫了回来。3个哥哥各自带着自己的老婆走进屋里，看到何百发一口接一口地吐着污秽物，全都捂着鼻子站在一边不敢靠近。小慧用毛巾擦掉何百发身上的污秽物，回头气愤地对3个哥嫂说：“都什么时候了，还怕脏，还不过来帮忙！” 3个哥嫂你望望我，我望望你，都站在那边不动。这时，何百发开口了：“我、我还有一、一笔……” 3个哥嫂一听，立即“呼”的一声围了上来。他们正想问何百发是不是有存款时，却听何百发断断续续地说：“我有、有一笔、5000块欠款，你、你们谁、谁帮我还？”3个哥嫂听说是欠款，立即全部转身走开了。小慧看到哥嫂们这副德性，气得直摇头。她对父亲说：“爸爸，我去帮您还了吧！” 何百发激动地握着女儿的手说：“还、还是你、你好，谢谢你了。” 小慧摇摇头说：“谢什么，父债子还，本来就是天经地义的事，何况我是你的女儿。” 何百发点了点头，交代说：“等、我走、走后，你去、去找隔壁老、老李，把欠、欠款还给他，我、我就没、没有任何遗、遗憾了。”说完这话，何百发两腿一伸，就断气了。小慧处理完何百发的后事，赶紧回去拿了5000块钱，还给了隔壁的李老汉。李老汉接过钱，拿出一个木盒子交给小慧说：“这是当初你爸爸跟我借钱时作的抵押。他说，以后谁来还这个钱，这盒子里面的东西就属于谁。” 小慧一听，原来父亲还有东西留给自己，便惊奇地打开盒子。只见里面装了一只大金猪，金光灿灿的看上去有五六斤重。

第五篇：父亲的骚扰电话纪实故事

凌晨，我的睡意正酣，手机却突兀地炸响，将静谧的夜空打碎。我抓起一瞅：父亲的！

我有些紧张，捅醒老公：“你说，爸这个时候打电话来，会不会出什么事啊？”我之所以这么慌乱，是有原因的：半年前，也是一个凌晨，老公接到了公公的电话，告知婆婆病重，于是，我们的生活被彻底地打乱，直到婆婆病愈出院生活才再次安定下来。从此，我们便怕上了凌晨的电话，尤其是双方老人的。

老公看看表，也紧张起来：“这个点打电话，非病即事。”听了他的话，我更害怕了，双手哆嗦着，手机半天举不到耳朵上。

“老公，还是你接吧。”我的话明显地带着哭腔。他见我急得要哭，接过来劈头就问：“爸，你不舒服吗？”话筒那边，父亲迟疑了一下，他顿了顿，疑惑地说：“我好好的啊。”“妈呢？”“也好好的啊。”“那你打电话有什么事？”

父亲完全不理会我们的心情，顾自说：“我想让你们中午回来吃饭。”

我提着的心终于放下，旋即却愤怒了，夺过手机冲那边嚷：“爸，你看看现在是什么时辰？半夜三更打电话叫回家吃饭，你是不是老糊涂了？天亮再打就不行吗？”想起方才的一番无端惊吓，我气不打一处来，说话不再斟酌挑拣，当说的不当说的，一股脑地往外掏。

良久，父亲嗫嚅着跟我解释：“睡了一觉醒了，心里想着这个事，怕忘了，提前给你们打电话说一下。”我哭笑不得：老爸哟，你提前说一下不要紧，差点没把你闺女的魂吓飞喽！

父亲终于明白了我的心情，他带着一丝愧疚，仍不依不饶地嘱咐：“那说好了，今天早点回来吃饭啊！”说完，像完成了一件心事一样，挂了电话。天色尚早，我，却再也无法入眠。

给我打骚扰电话，是父亲一贯的作风。

有时，我正忙着，开着会或办着事，他的电话就来了，锲而不舍地响着，大有不接不拉倒之势。我无奈，只得捂住话筒对他说自己很忙，稍后我会打过去。父亲却固执地不让我挂电话，他三言两语地说明来意，然后不疾不徐地挂断电话。我急忙往台上瞥一眼，发现老总的目光正往这儿逡巡，赶紧正襟危坐。

其实父亲打电话来，根本没什么大事，无非是叫我们回去吃饭——杀了鸡了，买了鱼了，都成为他请我们的理由，甚至新韭菜下来了，也要郑重其事地打电话来，让我们回去尝鲜。

每次我们回去，饭桌上的父亲总会非常兴奋，活像个偷糖成功的孩子。再好的菜也堵不住他的嘴，话匣子一打开，就像夏日的江水，滔滔不绝。我讨厌他的喋喋不休，再加上工作生活中的烦心事，心里便像长草了似的，一顿饭吃得无精打采的。父亲问我什么，我懒得回应，却呛他：“爸，你怎么现在这么唠叨？”

记忆中，父亲根本不似这般碎嘴：小时候，父亲是一座山，高大沉默，轻易不说话，而一旦说话，却字字千钧；如今，他却变得琐碎而絮叨，像更年期的女子一样。

父亲不理会我的揶揄，吃完饭，总会让母亲收拾一些东西让我带走，有时是几个馒头，有时是一截腊肉，仿佛我生活在60年代，每天过着朝不保夕的生活。

每当我拎着大包小包回家时，热心的邻居见到我，总会有意无意地相互议论：

“闺女离家近，就是好啊！”

“可不！闺女是爹娘的旋刀片，来来去去旋一块。”

三文不值二文的东西，却被人说得丁是丁卯是卯的，仿佛我占了娘家多大的便宜。

每每这时，父亲总会反驳：“我闺女才孝顺呢，常给我零花钱呢。呵呵。”转过头，他又安慰我：“让他们说去！别放在心上。”

我觉得这种啃老的行为很别扭，娘家就回得少了。父亲却不知我的苦衷，仍孜孜不倦地打来骚扰电话。我借口工作忙，一口回绝了他。父亲此时很失落，反复地念叨着：“你们真的不回来了？多好的红烧鱼啊！”我无可奈何地说是，他嘟哝一声“再忙也得吃饭啊！”悻悻然地挂了电话。

无端地，我为父亲感到悲凉，这，可是我意气风发的父亲？有时，我觉得父亲真的老了，老得生活中只剩下吃饭一件事了。

天微明时，我才迷糊睡去，直到父亲的电话再次打来。我不耐烦地接了：“爸，早上你一通吵，害我觉都睡不好。这次又有什么事啊？”父亲兴高采烈地说：“我馋生日蛋糕了，你回来顺便从街上买一个回来。”无缘无故地馋什么生日蛋糕，真是人老多作怪。

我睡意全消，起来打电话订好蛋糕，然后打开电视看韩剧，慑于父亲的碎嘴，我想晚点去。正沉浸于缠绵绯恻的爱情里，手机又响了，又是父亲！我倚着床头，懒洋洋地问：“爸，又怎么了？”父亲仿佛长了千里眼顺风耳：“关上电视过来吧，饭做好了。”我一面嘟哝父亲，一面命令老公和女儿取了蛋糕先去，我要看完这集再去。

女儿说话了：“妈妈，你怎么不回去帮姥爷做饭？”我不觉愣了。

每次回娘家，我都是心安理得地等吃坐喝，从来没有帮过父母。一是他们不让，二是我觉得工作忙，回家歇着理所当然。父母一改善生活，都千方百计地请我们回去，而我们做了好吃的，却从来没想到他们。结婚这么多年，父亲还从来没有吃过我做的一顿饭，甚至，一口水也没喝过我的！我的心抽搐了，真想抽自己一个大嘴巴子。

当我们提着蛋糕回到家，父亲早已在门口翘首以盼。阳光下，父亲的脸沟壑纵横，岁月的刻刀，毫不留情地在上面浓墨重彩，看不出曾经意气风发过。我努力地回忆小时候父亲的样子，怎么也回忆不起。

迎接我们到家，父亲的脸笑成了菊花。道旁的合欢怒放着，阳光自羽状叶子中间零零星星地漏下，一派岁月静好的安详。酒至半酣，父亲的脸红了起来，他喷着酒气说：“知道今天为什么叫你回来吃饭吗？今天是你的生日，你竟然忘了！”

我的生日？！我恍然大悟，眼眶顿时温热起来。

父亲说以前家里穷，从没给女儿过生日，一直心里内疚。今天早上醒来，怎么也睡不着了，翻翻日历，原来是女儿的生日。想她出生那会儿，挺瘦的一个小丫头，小胳膊小腿的，一晃就30年了，她竟然也当娘了……

父亲絮絮叨叨，说了很多我小时候的事情，女儿瞪着眼睛听。突然，她冲我做了个鬼脸：“妈妈，原来在姥爷眼里，你也是个小孩子。”我说那可不，人长100岁，在父母面前都是孩子呢。

长寿面下好了，父亲捧一碗递给我：“今天我闺女生日，做爹娘的没什么本事，帮不了你啥忙，这些年，我闺女不容易啊！”

父亲的话，似醉非醉，直直地穿进我的心里去，泛出无边的酸楚：工作的困扰，生活的不如意，这些我从来不说，父亲也从来不问，我以为他不懂，原来他一清二楚。哦，父母是弓，子女就是他们射向远方的箭，箭飞得快乐与否弓全都知道，却无力回天，只能眼睁睁地站在原地，看着箭越飞越远的身影，暗自叹息。

我的鼻子再次发酸，瞬时，内疚如蛛网般，绕满心头。

蜡烛点起来了，30朵火苗在微风中摇曳。我双手合十，口中念念有词：抽空，我一定请父母吃顿饭，弥补今生最大的缺憾。

还没等计划付诸实施，工作又忙了。我只得投入进去，忙得连女儿都无暇照顾，生日时许的愿，早抛到九霄云外了。这期间，父亲的骚扰电话少了许多。等我的工作告一段落后，一个凌晨，手机响了，是父亲。我刚拿起，电话却挂了。

我打过去，父亲接了，一迭声地跟我道歉：“闺女，我不是成心的。一觉醒来，不知怎么就拨了你的号，怕你担心，又挂了。”

我眼泪滴下来，说：“爸，我没有怪你。我是想告诉你，今天我准备做顿好吃的，请你和妈来家吃饭。”许久，他轻轻地答了一声“好”。

四周静谧，只有钟表有规律地摆动着，那是爱的心跳。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，尽孝需趁早，身为儿女的我们，你还想让父母等多久？