孤独的童年 苦涩的回忆

第一篇：孤独的童年 苦涩的回忆

孤独的童年 苦涩的回忆

童年

流星子

我的童年是一粒酸葡萄

父亲上山去

留下孤独的我 于是

我爬到树上望

望瘦一个春天

父亲怎么不回来

我求助山 山不语

我求助树 树低头

我哭着从树上跌下来

遍身是海水

我对着荒山叫喊

没有父亲的日子我咽不下去呀

风多情地把我搂在怀里

摇曳我的童年

我的童年是一粒酸葡萄

流星子，原名庄文永，福建惠安人，80年代迁居澳门。著有诗集《落叶的季节》及评论集《二十世纪八十年代澳门文学评论集》。《童年》是一首短小精悍的小诗，读之感人肺腑，动人心扉。

亲情是人类弥恒的主题。以强烈的情感震撼人心，是这首诗的特色之一。诗的一开篇，诗人就明确说明了自己童年的感受，然后围绕对父亲归来的期盼，以感情为线索，按“望→哭→喊”的流程，一步步把情感推向高峰。整首诗的感情基调是凄冷忧伤的，特定的画面呈现给我们一个瘦弱、孤独、寂寞的小男孩形象：他每天爬到高高的树上，抱着树干向远处痴痴眺望，忧郁的眼睛流露出对父亲无尽的思念与期盼。我们可以想象孩子泪水簌簌的情状，可以推知孩子无尽的孤独和忧伤。这些描述，无不使我们对文中的男孩充满同情。尤其是“没有父亲的日子我咽不下去呀”，仿佛让我们听到了小男孩发自内心的悲痛呼喊，把伤痛的感情推向了顶峰，让读者为之潸然泪下。

诗歌是情感的艺术，而诚挚的情感要靠鲜明的语言来呈现，形象鲜明的修辞的运用是这首诗的又一个亮点，比喻、拟人等修辞手法的运用使诗歌更富感染力。如用“酸葡萄”来比喻自己酸涩的童年，比喻新颖，耐人咀嚼；用“海水”比喻苦涩的眼泪，伤痛之感更为鲜明。此外，拟人的手法很好地借助外物渲染烘托了诗人的情感，“春天”因为“我”的孤寂、悲伤而变“瘦”，“山”“树”因为“我”久盼的心伤与沮丧而“不语”“低头”，“风多情地把我搂在怀里，摇曳我的童年”，更显出作者童年所经受的吹打的深重。这些修辞句的运用，不仅能把景物写得形神兼备，活灵活现，而且富有启发性，容易触发读者的联想，从而产生言近旨远、耐人寻味的效果。

山东省莱阳市柏林庄中心初级中学

第二篇：回忆童年

五年级一等奖

童年时的“战场”

——池塘

五年级六班

童年，是弯弯的笑脸，笑脸里有许多美丽故事；童年，是七彩的路，引领我们走入欢乐的世界；童年，是初生的绿叶，翠绿的叶片充满生机；童年，是„„童年，多么令人怀念的“季节”，走进这个“季节”，总是让人流连忘返。

记得那是一个炎热的夏天，我和小伙伴们一起到村旁的大水塘里去玩“打水仗”。说是打水仗，“武器”却是池塘里的泥。这需要超高的本领，要潜伏到塘底，才能挖到泥，出其不意地照着对方的脸扔上去，不偏不斜、正好糊了一脸，顿时成了“黑脸包公”。对方岂肯甘休，一场大战就这样爆发了。你扔我，我扔你，稍不小心，脸就挨一把泥的攻击，打来打去池塘就像开了锅一样，热闹极了！终于，有的不愿打了，就藏在水底不出来，对方就举着泥在上面等，过一会儿，当藏着的出来换气的时候，一露水面，迎面就会飞来一把泥，正贴在脸上。这时，不认输，就再战。认输可不容易呢，战胜的一方要把泥抹在战败一方的头上。

有时，在下雨天的时候，下河游泳，还会有意外的收获呢！运

气好，会抓到鱼，一抓到鱼，大家就停战，上岸把鱼烤着吃。

多么有趣的童年啊！每当想起这些，我就沉浸在甜蜜而幸福的回忆中。

点评：多有趣的游戏呀！清晰的笔调加上恰到好处的比喻，把嬉戏时的一幅幅画面描绘得栩栩如生，想象逼真。字里行间流露着浓浓的童年味儿。

第三篇：回忆童年

回忆童年

A:我和你们一样,是90后,虽然赶上了改革开放，但家里不是很犹豫，所以小时候没得玩 B:是吗

A:打小时就没得玩啊，小时候玩什么啊 B:娱乐活动又少

A：我们上网，没有，现在家里的小堂妹上网 B:哦

A:聊天，聊那个对噶得 B:还对K呢

A: 内小企鹅，一来信息，啧儿啧儿响，一有消息咳咳 咱小时候没有，我小堂妹在家上网，00后 B:不到十岁

A：看那QQ聊得那热闹，你喜欢我吗，你爱我吗，咱们要生几个孩子，你这想多了啊孩子，太早了太早了，看那QQ签名 B:写的什么啊

A:我那颗忧郁的心 B: 诶呀

A:瞧人家，你看我，我想我十岁以前的签名是什么，我是最棒的，ye！B:多幼稚

A：人现在上网，我小时没的玩啊，脏不拉几，我们小时候的娱乐活动都特脏，弹球

B: 玻璃球

A: 诶，弹球，这就算开摘了 B:是吗

A: 拍洋画“拍拍拍”拍这个啊，拍的手胡脏的，也不知道这有什么美的 B:小时候没得玩吗 A：砸瓶子盖 B:恩

A:弄一啤酒瓶子盖，弄块砖“打打打打打打打打打打打打打打打打打打” B: 多闹心啊 A:你看这玩意 B:怎摸了

A：不够平啊，不够平，诶“打打打打打打打打打打打打打”

砸的背儿平，诶，平了诶，平了诶，各个角度看都背儿平扔了，回家了 B: 扔啦“皱眉”

A: 小时候不是闲的吗你说，我琢么我小时有就有强迫症啊，你把它咋的背儿平，你又不攒这个

砸的背儿平，扔了，回家了 B:浪费时间

A: 小时候没得玩啊 B:是啊 A：没得玩啊，就玩这个，还玩什么啊，看那有建筑工地 B:啊

A:找建筑工地，喝，美死了，挖内泥，挖内泥 B: 小时候都内样，撒尿和泥吗

A:那是你，我们用水，干嘛非得撒尿啊，你怎摸那末脏呢，要不你手怎能白呢，你这都是碱拿的

B:去你的，碱拿的应该发黄 A：那是碱大了

B: 哎，行了，你和面来了

A: 小时候就玩泥吗，玩了泥往墙上扔，小时候就这个吗，撒尿和泥放屁崩坑就玩那个 B:“赔笑”

A: 没甚么可玩的，要不玩跳房子“跳房子” B:吙，你还玩那个啊，吙，还挺灵活 A：哈哈，这你就看出灵活了，砍那沙包 B:砍子儿

A:扔接“扔接”，还玩过什么呢，跳猴皮筋 B: 你还跳猴皮筋哪

A:2825628257“跳皮筋”，这就是为了打入敌军内部 B:哪有敌人那

A：腰部那小姑娘,门口的小女孩儿能带我玩吗“又要跳” B:得得得“拦住”，别老来这个 A: 打小就玩这个吗，好玩 B:喜欢和小女孩玩这个

A: 但是也没得玩，也就这个，弄一足球大伙踢 B:踢球

A：和球踢得，开始还有皮呢，越踢皮越少，最最后踢到就省球胆了，当一脚踢飞了，球上去不下来，大伙都跟那等着 B:氢气球

A:实在没得玩，那小时后不久闲的吗，小时候跟门口的小姑娘玩什么，实在没得玩，玩咬手表

B: 跟小姐姐玩咬手表

A:诶，把这个被伸过来，手腕子这，卡一口，咬一牙印，这就好比一手表 B:这就是一块表 A：他咬完了该我了 B: 对啊

A: 来，我来给你咬快怀表 B:却升调

A: 你猜怎摸着，他家长追我们家来了 B:这没法不追你们家去 A：小时候没得玩

B:您这还没的玩那，您比大人玩的厉害知道吗，你这人都应该逮起来 A:小时候没得玩，小时候我跟你说好玩，我学习成绩不属于好的 B: 坏孩子 A:不是说坏孩子，学习成绩一般，这点我确实惭愧，这我跟他比不了 B:那当然

A：人家学习委员，还是化学课代表，小时候就好科学实验，红茶绿茶花茶XO喝纯的

B: 内不就是一酒宝马 A: 好科学实验 B:神魔科学实验 A: 喜欢这个，化学课代表，总是抢着回答老师的问题，老师上课提前预习啊“开扇子”

B:做提前预习

A:饿，下面提问，龟合水能生成神魔物质，“举手”王八汤，王八汤，加点酸菜 B: 别加酸菜啦，别胡说了你内

A:大伙哈哈一乐，老师烦了，放气儿，B:放气儿？

A：老师不能说放屁 B: 这老师真文明

A: 胡说八道，你看大伙都乐了吧{饿，老师对不起}再给你一次机会饿，好好回答，煤气知道吗，{恩，一氧化碳}你看还是化学课代表吧{有毒气体}哎，你回答的很对，如果说家里的煤气泄漏了，怎没办{抽根烟冷静一下} 滚出去 B: 差点冷静下去了

A：我就不行，回答问题也不找老师喜欢，但我也抢着回答 B:这不好事吗

A:上历史课，老实讲三国，下面提问，卢布和董卓都骑过的吗，是那一匹 B: 好

A:“举手”貂蝉，貂蝉，你琢磨给老师气得，眉毛都立起来了，放屁 B:老师真急了

A：胡说八道，我没说晚上的，我说白天那 B: 什莫老师啊这是

A: 数晓，数晓课我也不爱上，可气死我了 B:数学有怎没了

A: 一大池子里有三千万吨水 B:不少

A: 给以破勺，每勺成出3.25毫升，然后呢，撤职一半又洒出1.21毫升，问多少次能把这水城干净楼，我疯了，我们啥啊，我们不会拿大皮管子嘬啊“抽鱼水” B:诶诶诶

A: 家里给鱼换水知道吗，数学课不爱上 语文课我最烦 B:烦神魔啊

A: 语文老师还老班主任，一放假回来，让写新学期起打算 B:写作文

A: 你说这帮孩子有神魔打算，就像给学校炸了 B:你别胡说啊

A: 要不就计一件好事，寒假了暑假了干什么好事了，你说这帮孩子能干神魔好事 诶，这帮孩子不惹祸就是好事，记得这帮孩子胡说八道

半个班都是福奶奶过马路，我就纳闷了，我上学都是我奶奶送我去的 你没都能扶老太太过马路了，没事就写神魔作文，半命题作文 B:神魔命题

A: 我的神魔神魔，我知道我的神魔神魔，我想写我的课余生活 B:挺好吗

A: 那也不健康

B:“恍然大悟，点头”

A: 但怎们反过头来看，还是上学时候好 B:上学好

A: 但是我有一点特别不能接受的 B:神魔呀

A: 上中学让军训 B:军训好啊

A: 让我们吃苦去 B:吃苦耐劳好啊

A: 这帮孩子能吃神魔苦啊，军神默训那，最可气的是让交两千多块钱 吃苦还要较两千多块钱吗，我就不明白吃苦为什莫还要交钱

是，内着我们家也便宜，叫你两千多块钱，是，我们家是吃苦了 B:家里吃苦

A: 你要我吃苦，就不要连累我的父母好不好了，我一人做事一人当 别看我现在这样，小时候笨着呢，该拿钱拿钱该交交 他就不是，钱是从家里头要，但绝对是不能交给学校 B:自己留着花啊 A: 绝对的黑中介啊 B:这就不像话了

A: 那时候他胖，1米4,200赖斤，受不了这苦啊，跟班里几个调皮捣蛋的，就商量怎么能不去军训

他们看有一大兵根那体检，来注意，身体不行去不了 B:对

A: 应为神魔呢，他害怕心脏病高血压，他怕你有病，回头噶等死哪儿，承担不起那责任

B:不至于，就是怕危险 A: 她们真有主意，有一小子，找一墙角，掳上去，照着墙角“抡胳膊”(⊙ o ⊙)啊！

这死腔，胳膊磕折了，晃晃悠悠过去了{大兵一看，这不行，胳膊折了，不能军训} B:没法训

A:第二个一看，这真灵啊，裤腿挽起来，照着墙角“抡腿”(⊙ o ⊙)啊！B:又一个

A:推门进去了{大兵一瞧，腿折了，不能军训} B:好了

A: 宋先生以看着真管用啊 B:灵

A: 到墙角那“抡胳膊”(⊙ o ⊙)啊！“抡腿”(⊙ o ⊙)啊！找一榔头“敲牙“雅都磕掉了，满嘴是血，给自己打成熊猫”打眼睛“

四个人搭着他过去，刚到门口，大兵瞧见了{啊，太胖不能军训} B:黑，我这不是多此一举吗

A: 后来就又长大了，我就青春期了 B:哦

A: 那时我就情窦初开了 B:哦，你还有情窦那

A: 内置就知道对女同学有好感了，内这我就喜欢班里的副班长 B:吙

A: 学习成绩好，长得清纯可爱，但是内这也没有神魔直接表白神魔的，毕竟还上学那吗 B:是

A: 但那会儿生活条件都改善了，都有手机了 B:都趁手机了

A: 我们班哥四个，四个调皮捣蛋的，就喜欢人家副班长 B:其中就有你

A: 喜欢人家，但没机会跟人打岔儿，诶，可巧姑娘过生日 B:有个机会

A: 哥几个以商量，的了，怎也别打电话，也别买礼物，有手机大吙发短信，祝他生日快乐

好事啊，咱一人发一个字 B:吙

A: 正可巧我排在第二个字，第二天老师请我家长 B:为神魔呢

A: 内仨孙子没法 B:吙{升调} A: 老实说我给女同学发黄色短信，我半个月都没进班，我也就失恋了 B:这就失恋了

A：心情很烦躁，这样过了一天又一天，我就又有新目标了 B：和着就两天

A：总结了上次的经验，毕竟我和付班长身份悬殊，B：不是因为那个

A：我这回就喜欢上了文艺委员，长的好看，学习又不是最好的 虽然我调皮捣蛋，但文艺方面我还是可以的 B：找机会吧

A：是啊，一次放学了画板报，就剩我们俩了，B：机会啊

A：我就准备说了，我得先心理好好考虑一下，说神魔那，嫁给我吧，不行，者违法啊

做我的女人吧，太龌龊了，爱老虎油，不行太土，从了我哦吧，有点强迫 B：你就没点儿好词

A：还没我这想好呢，文艺委员先说话了 B：说神魔了

A：{你知道海绵宝宝吗}不知道，{你知道叮当猫吗}不知道，{那这就没你事了，你先回去吧} B：怎没个回事

A：那花板报不是要有点插图吗，文艺委员像画这俩，我又不知道，就没我事了被

最后还拽我一句{你真没童年}，小时候不是没得玩吗 B：的了，你还给人咬怀表呢

A：我就又失恋了，为什莫有是我，我就真的没有童年吗，我就没看过动画片吗 B：你看过？

A：怎么没看过，小时候放学回家，洗洗手，端着饭碗，做电视跟前，看动画片 B：边吃边看

A：小时候的动画片就是好看，做工也细致 B：是

A：比如说小时候有一部动画片我特别喜欢，我一提大家就想起来了 B：您说说

A：又怎摸一个动画片叫黑猫警察 B：警察？ A：黑猫警察

B：你等会儿，您怎没给人降级了，那是黑猫警长

A：黑猫警长，黑猫警长最爱看了，一只耳“学一只耳” B：有

A：可爱看了，百看不厌，最害怕的是神魔呢 B：怕神魔

A：每到这一集演完到最后怕怕怕怕 B：恩

A：请看下集 B：真有这个

A：一出这个，就算完了，内心，诶呀“悟心”，当时就奥逃了 B：至于吗

A：应为内时候没有网，没有盘，就得守着电视看就得等明天了 还有事莫我爱看呢，葫芦娃 B：喔，我也看过

A：可爱看了葫芦娃了，葫芦娃最了不起，生下来就能打妖精 B：这倒是

A：七个葫芦娃，有眼睛看得远的有耳朵听的远的，吐水的吐火的，还能隐形的 B：恩

A：还有里边有俩妖精，一大蝎子精，一大长虫精 B：哦，大蛇

A：在那扭这，{如意如意随我心}{如意如意随我心} B：的了，您这过于放荡了，有点不羁

A：这个我爱看，小时候看的戏也比较多，内着看的多的，有一出戏，叫霸王堆积

B：甚么玩意 A：霸王堆积 B：别 A：啊 B：别姬

A：霸王别姬，霸王别介 B：别介，像话吗

A：霸王别介，别介，霸王别介啊，别介啊 B：你受过伤害是怎摸了

A：霸王你别介，这戏唱出了虞姬的心生，霸王你别介，别，别，别，停，别，不要，停，不要，停，不要停 B：您是享受了这个过程

A：看，看，看，小时候爱看的东西多了 B：恩

A：还有小时候我最爱看的，86版西游记是我的最爱，西游记我最爱看啊，应为我爱看鬼片

B：西游记算鬼片 A：集集闹鬼啊 B：就是小妖精

A：我台词都记熟了，我考考你，你看着室内集 B：来啊

A：{掏心挖俯我照样长全，滚油锅里如同洗澡啊} B：斗法降三怪，合着我发现您演反面角色都这麽好呢 A：是有点基础，听这个，这是内集

“学猪”女施主，女施主，今儿天儿太热，带贫僧也洗洗吧

今儿天儿太热，带贫僧也洗洗吧，洗洗吧

B：别洗啦，再洗就吐露皮了，这是错追盘丝洞，八戒耍流氓内集 A：着基础，难不住你啊，这是内集 B：来 A：“插扇子”{你是猴子请来的救兵吗}{你是猴子请来的救兵吗} B：知道大战红孩儿看过 A：难不住你啊

B：这有神魔难得，谁没看过西游记啊 A：行，听这是内集 B：你来

A：{师傅，师傅}内集

B：这玩意儿内集都有内个

A：不知道了吧，我就没有不知道的

B：诶，你要这麽说，我说句台词你也不知道内集 A：不可能

B：你听这个{悟空}内集

A：诶你这的和我内个是一级 B：去

A：内个是一级我这{师傅}你那{悟空} B：你怎那莫贫啊 A：我跟你说，西游记的台词我都背下来了，里面沙悟净的台词我全记住了 B：是吗

A：大师兄师傅让妖精抓走了

大师兄二师兄让妖精抓走了

大师兄师傅和二师兄让妖精抓走了 大师兄师傅说的对 大师兄二师兄说的对 大师兄师傅二师兄说的对 二师兄师傅说的对 二师兄大师兄说的对 二师兄师傅大师兄说的对 师傅大师兄说的对 师傅二师兄说的对

师傅大师兄二师兄说的对 还有一句还有一句 B：还有甚么啊

A：师父放心吧，大师兄回来救我们的 还一句还一句 B：还有那 A：哼

B：没啦，看的多细啊

A：老是不服内劲，你早干嘛去了，西游记我最爱看了 B：恩，内饰剧情安排的

A：刚才咱说的都是老的，这回怎说两句新的 B：哦？

A：新的我就不会了吗？新的我也会，现代的，流行的，神魔是雷帝呱呱，神魔叫炸死听碧波

B：吙，这个你来来

A：来一首整首的英文歌 B：行行行我听听

A：海皮波斯忒兔友，海皮波斯忒兔友 B：去你的吧

第四篇：回忆童年

回忆童年

我时常会想起一个叫做唐浩奇的小孩。

小时候，我总喜欢和他一块玩。我们的友情是纯真的。就连瑕疵都没有，或许我和他也只能是朋友。他比我大4岁，他在我眼里一直都是大哥哥。可能我只应该叫他哥哥。

初二的我，已经是七年没个他见面了。我会时常想起这个小孩。想起的画面是我们一起嬉戏时他的笑脸，还有他为“妹妹”打架时的潇洒，还有那个会在打架后被骂，却只留给你一个安慰的笑脸说没关系。我会不好意思，我会想帮你说话，说你是好孩子，可是我太胆小了，我没有勇气说出来，我没有和家长辩驳的勇气。

我是那样的怯懦，就像七年间，我胆小到不敢开口向家长询问他的下落。尽管我真的好想装作无心的问一句：“小时候，那个老犯错的唐浩奇，如今是否还好。”可是我如此的胆怯，一句话，我憋了七年，始终没问出口，只是在心里演习了无数遍了。

直到七年后的今天，他的妈妈在我家话家常的时候，我听到我七年都没问出口的一个问题。“你家的浩奇，他还好吗？没想的都七年没见面啦。他应该长大辣！”那是妈妈问的。可是我看到了他母亲极其不自然的微笑，她说她也好久没看到他了。她还说，他应该是一个大男孩了。我听到了唐妈妈略带悲伤的语气。我知道一定发生了什么不好的事情，所以我没有勇气听下去。可是我还是听到了。听到了唐浩奇在四年前就已经离开了这个世界。他的妈妈说他是患了白血病。

原来他已经不存在了！原来我思念的大哥哥，用业也不长大的。用远呆了和我如今一样的年纪里，永远永远。而我很快就比他长的还大了。很快我就不再是他的“妹妹”了

在他的坟前，我终于有了勇气，我的脸颊有咸咸的泪水划过脸庞，我哽咽的说出了七年的问候：“你还好吗？在天堂的大哥哥。”

我忘不了他。我永远的大哥哥。

第五篇：童年回忆

每个成年人都能从自己的童年经验中寻找到自己生活的出处，童年经验从一个人生命的最底层规定了一个人的全部生活。童年的梦想执着并且辉煌，他使一个人幼小的心灵充满了焦灼和向往。童年的世界游离于成人世界之外同时又被成人世界所扼杀，一个人成长的过程便是放弃梦想的过程；当梦想被成年后的日常生活吞没时，人最美丽的生命便宣告了终止。

巴乌斯托夫斯基在他的小书《金蔷薇》里这样说：“对生活，对周围的一切赋予诗意的理解，都是童年时代给与我们的最伟大的馈赠。在悠长而严肃的岁月中，谁不忘记自己的童年，他就是一个诗人。”

童年经验对每个人都有所不同，不同的经验会唤醒生命中某些特殊的情感。这些情感是生命历史中积淀下来的人类共同财富，它们以封存的方式保存在每一个生命个体之中。不同的经验如同若干把钥匙，相应地打开某一个保险箱，放飞出美丽或者丑陋的情感。

在我童年的梦想中，一直想当解放军，这种梦想直到今天依然以小说的形式表达出来。有朋友说：“你好像对战争背景的小说很感兴趣啊。”我不置可否，他不可能知道这种兴趣产生在几十年之前。那此后的几十年中，我也一直比许多人更愿意读战争小说并且研究战争史和兵器发展史。甚至可以这样讲，在理论上，我几乎比许多职业军人更能理解战争，更能宏观地把握战争的趋势。

当解放军的梦想肯定源于那个时代所受的教育，它使“解放军”抽象成为一种威力、一种强权、一种战无不胜的象征。随着年龄的增长，随着可读的书越来越多，我开始读到德国作家雷马克的《西线无战事》，海明威的《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，格拉斯的《铁皮鼓》、冯尼格的《五号屠场》„„所有这些书籍和我曾经读过的那些小说是那样不同，比如说《林海雪原》《战斗的青春》《烈火金刚》《红岩》„„在那些异域文学大师的笔下，我感受到了战争的残酷、恐怖和罪恶，也开始领会战争没有胜利者的深刻含义。在这种时候，童年时的那种梦想带给我的快乐变成了一种忧伤，一个成年人的梦想变得更加虚无缥缈起来。在许多时候，我的眼前会出现这样的情形：战争爆发了，我的亲人还有许多儿童跟随着他们的亲人颠沛流离、缺吃少穿，时时被枪炮声从睡梦中惊醒„„我于是发现自己从来没有像现在这样喜欢和平的年代。在这个和平的年代中，我甚至愿意承受一些贫穷和平庸。我把自己的意愿表达在自己的作品中：《和平年代》《东八时区》《喜剧之年》。我还意识到了和平年代给人造成的精神伤害比起战争毫不逊色，所以说几部书都不同程度地摧毁了我童年的梦想。但必须说，那种由童年梦想所唤起的学习热情和探究毅力却始终是后来写作的缘由。

当我们离开讨论写作的时候，我们还会发现一个人成年之后的许多习惯和生活准则都和自己的童年经验不可分割。

在童年的记忆里，父亲每天大约要喝二两白干儿。大约需要两角五分钱，偶尔花五角钱买四两酒。每到月底的时候，家里的钱就花光了。父亲就要命我去邻居家借上几元钱，一般都是十块或五块。我最害怕的就是这种时刻，每到月底我总是心惊肉跳。我祈祷能躲过这个难堪的任务，但很少能够如愿。那年头大部分人家都没有余钱，跟人家借钱就是给人家凭空增添麻烦，更何况又不付利息。几十年过去了，我还是能回想起债主的神情。年仅六七岁的我在那个时候开始体验到尴尬和羞辱的滋味，每次我都恨父亲恨不得把他的小酒壶砸烂了。

成年之后，我几乎滴酒不沾，虽然我有足够的钱买酒喝。在许多宴会上也因为不喝酒经常使同席的人大为不满，还有因此对我深恶痛绝的。我评价一个人的好坏甚至有了一个奇怪的标准：凡死命劝酒的人我一概认定为坏人，凡酗酒者和馋酒者我一概看成是无赖。其实这样的人并不见得坏，相反，它们一般都觉得我是一个不好结交不好相处的人。如今的情况有了一定的变化，我不再用喝酒不喝酒的标准去衡量他人，但也渴望喝酒的人给我一份尊重：我应该有不喝酒的权利，这是我的心灵死角，我可以不去打扫它，并不碍别人的事。

再回到写作实践中，这种心理障碍也影响了表达：我很少写到喝酒，看见赵本山在电视剧里不停地喝酒，不停地大舌头，就感觉那是一种很下作的生活。真实的情况可能不是这样，人家需要喝。

从借钱中、从喝酒中，我体验到的是人对尊严的内心需求。我还联想到人都需要各自的尊严，因而保持自身的尊严一定要以不损害他人的尊严为前提。这虽然只是人类精神中很小的一个部分，但它可以帮助一个人在其它领域里走向人类共同理想的彼岸。

正如巴乌斯托夫斯基说过的，作家和其他人的区别就在于他在成长过程中始终没有忘记自己童年的梦想、欢乐、痛苦、还有伙伴、父母、原野、学校„„从心灵的角度说，他的一生永远是童年世界的延续和扩大，他永远不会走进成熟，他的内心永远单纯、脆弱并且幻想不灭，梦想不灭„„