张爱玲《郁金香》读后感（精选5篇）

第一篇：张爱玲《郁金香》读后感

《郁金香》张爱玲著 载于《上海文学》2005年第十期

尘封58年的张爱玲佚文《郁金香》近日出土。初读之下感觉故事比较平淡，不及《倾城之恋》的华丽苍凉，也不及《金锁记》的撼人心魄。但语言还是十足的张爱玲味，比如这样的描写：“一枝花的黑影斜贯一轮明月。一明，一暗；一明，一暗”。还有结尾处宝初“站在窗户跟前，背灯立着，背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了，倒是街上过路的一个盲人的磬声，一声一声，听得非常清楚。听着，仿佛这夜是更黑，也更深了”，都是典型的张派风格。

《郁金香》的故事并不复杂，一如张爱玲过去的作品，在新旧杂糅掩映之中，展开旧式大家庭衰微的背景之下，两个少爷宝初、宝余与丫头金香之间的或明或暗，或轻薄或深婉的关系。情节看似单纯，但是结构非常讲究。作品以金香推门亮相始，以宝初的凄然回忆终，金香仿佛迎面而来，转身远去。在人物关系的发展中，可谓明修栈道，暗渡陈仓。作品开头写宝余狂追金香，使人误以为是要写金香与宝余之间的纠葛，并引出宝初与阎小姐之间的恋爱，然而山重水复之后才发觉金香爱的是宝初，而宝余最终与阎小姐成了婚。作品前半部分节奏缓慢，极力铺陈旧家庭中两三天间的日常生活情态，交待错综的人物关系。后半部分节奏骤然加快，倏忽已到中年。这种节奏类似于《金锁记》。后半部宝初渐成主角，金香等人退出画面之外，成为侧写的对象。结尾处，宝初与金香之间本有重逢的机会，然而在拥挤的电梯里，只听到别人喊她的名字，却无法分辨她的身影，两人擦身而过但却并未谋面。这与《红玫瑰与白玫瑰》结尾写振保与娇蕊在公共汽车上相遇的情景大异其趣。作品故事虽然简练，但是线索明暗交错，起伏有致，充分显示了张爱玲结构小说的才华。

作品中三个最主要的人物宝初、宝余兄弟和金香之间的三角恋关系，从框架上看多少有点《边城》的味道，然而内涵是迥然不同的。宝余是张爱玲笔下最擅长的花花公子形象，是那种既轻佻又世俗的角色。宝初和宝余同是庶出，但是同父异母。由于母亲早逝，宝初由宝余的母亲养大，并一起寄居在宝余的亲姐姐阮太太家里。这样的成长环境养成了宝初沉静、忧郁的性格。与宝余对金香的轻浮举止不同，宝初是认真的，含蓄的。他尊重金香，爱护她，但他的爱是有限的，也是软弱的。

对浪漫爱的拆解，尤其是对男性爱的怀疑一直是张爱玲早期小说的主题。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》（后改写为《半生缘》）里，张爱玲才渐渐露出温情的面目。而这篇写于1947年的《郁金香》，通过宝初对金香的感情描写，透露出刚刚经历感情创痛的张爱玲对爱情的怀疑。作品写宝初出门的时候，金香将一个精心缝制的小礼物悄悄装到他的口袋里：一个白缎子糊的小夹子，缎子的夹层下还生出短短一截黄纸绊带，是装市民证和防疫证用的。金香设想得非常精细，大约她认为给男人随身携带的东西没有比这更为大方得体的了，然而宝初并未珍惜，反而心里有点鄙夷、轻蔑，觉得这东西看上去实在有一点寒酸可笑，也不大合用。而且每“一看见，心里就是一阵凄惨”。可是“怎么着也不忍心丢掉它”，于是故意夹到书本里，让人家去摔掉它罢。这个看起来温文稳重、诚挚内向的宝初对金香的爱不过如此！陈子善先生说宝初的身上有《半生缘》里沈世钧的影子，我觉得从沉静、平和的性格来看自然相像，然而在对待爱情的态度上是不能同日而语的。

张爱玲前期作品的爱情描写，多的是现实利益的斤斤计较，少的是花前月下的浪漫诗意，然而却不能说她是个爱的虚无主义者。她笔下的女人多少都带点怨女的气质。在男女爱情的“两个人的战争”中，女人往往是失败者。她们付出的感情总比男人多，对爱情的期待总比男人高，如葛薇龙之于乔琪乔，曹七巧之于姜季泽，王娇蕊之于佟振保，而金香之于宝初也不例外。从老太太的嘴里，我们得以约略了解金香后来凄苦悲惨的生活：嫁人，生孩子，男人待她不好，还不给她钱，她只能出来找事情做，养活两个孩子。读到这里，一个身份卑微的女子在艰难的生活中辛苦辗转的身影闪现在画面之中，一种郁郁苍苍的身世之感漫上心头，留给我们无限的叹息和惆怅。这时候，我们才真正领略到这篇小说题目的深长意味：“郁金香”原来是要把郁和金香拆开来读的。金香带着青春活泼的气息扑面而来，却连一个匆忙落寞的身影都未及留下。张爱玲又一次将她的“荒凉”抛洒在我们对“郁金香”的华丽想象之中。

第二篇：张爱玲读后感

读《张爱玲的倾城往事》有感

论文摘要：

张爱玲的一生我已找不到用什么词可以形容了，她风轻云淡，却又轰轰烈烈。年少时的孤芳自赏，遭遇爱情后的痴心不悔，迟暮时的离群索居。这样一个女子，在风起云涌的上海滩舞出了多少耐人寻味的故事。正如张爱玲对胡兰成说：“因为懂得，所以慈悲。”乍一听好像懂得，但深究之下，竟不知道张爱玲想表达的是什么。懂得什么？又是对什么慈悲？或许这世间没有人能真正读懂张爱玲，张爱玲亦不需要别人懂得，她一直风轻云淡的活在自己的世界里。

关键词：因为懂得，所以慈悲

读完了《张爱玲的倾城往事》并没有过多的话想说，纵观张爱玲的一生，我觉得她是一个清淡的女子，偶尔露出一丝浓烈的酒香。她在《我的天才梦》中说：“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标„„”写这篇文章的时候，张爱玲只有十九岁，但是她已经知道了自己与文字将会相伴一生，她是为文字而生的人。文章那惊世骇俗的结句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”现在读来有了一丝淡淡的忧伤。

张爱玲一生中，最浓墨重彩的莫过于胡兰成。《甄嬛传》中的一句台词非常适合形容这个男人“贱人就是矫情”。然而，就是这个男人是张爱玲一生的情劫。她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”我不知道胡兰成对张爱玲有着怎样的吸引力，竟让她说出这样的话来，总之他们相爱了。作者在书中说：“岁月其实待张爱玲不薄，在她最美好的时刻，给了她一段爱情。无论这个男人是否值得她付出芳心，但她的生命总是要有这么一个人。不然错过了，只能怪流光不解风情，无端负了华年。”我不知道这段情到底是否应该出现，但我猜想，张爱玲能说出“因为懂得，所以慈悲”这句话，她大概是没有后悔的。在张爱玲的心里，胡兰成是一个风光霁月的男子，美如春花，瘦如秋水。所以即使胡兰成年长她十余岁，有家室，还有复杂背景，她还是义无反顾的爱上了他。

张爱玲注定是与众不同的女子，当胡兰成试问张爱玲对结婚的想法时，张爱玲说她没有怎样去想象那个。她与胡兰成的结合也是这般的波澜不惊。胡兰成后来说：“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女思情。我们两人都少中曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十四岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。”

“岁月静好，现世安稳”这是我听过最浪漫的诺言，可惜，这一切不过是镜中花，水中月。胡兰成要走，张爱玲不曾多做挽留。即使张爱玲知道，无尽的时光对于风流成性的胡兰成来说，是一剂毒药，但她不会要他许下承诺，引文任何承诺都抵不过瞬间的相守。但千里

之外的张爱玲，她的心，终究惶惶不得安枕。

自此一别，张爱玲与胡兰成的爱情似乎也成了秋风中的落叶，渐渐飘落。无论是周训德还是范先生胡兰成给张爱玲的伤害远不止是他的多情。高傲如张爱玲，是不需要别人施舍爱情的。张爱玲给胡兰成写了一封信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间的考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”信里还附了三十万元给胡兰成。这段倾城之恋就这样结束了。

张爱玲对爱情太过于慈悲，慈悲的令人心疼。每每读到她的语录心里总是在感慨她对爱情的独到见解，也心疼她为爱肝肠寸断。幸好受伤之后张爱玲还能说出：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的„„爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的„„”在美国张爱玲遇到了赖雅，她生命中的第二任丈夫，一个极具文学天赋的穷困潦倒的外国老头。他们的婚姻平淡，是的，只能用平淡来形容。张爱玲所有的时间除了写作挣钱，就是照顾赖雅的身体，他们常常为夜宿何处烦恼。倘若张爱玲只是一个人，想必她在美国的生活会很惬意，只需一间屋，每日粗茶淡饭足矣，闲时伏案写作。于张爱玲来说这是最好的生活状态了吧。为了心中的情，张爱玲甘愿为生活所困。

在赖雅死后，张爱玲一直在美国独居。她的小说在台湾又一次大热，一切仿佛又回到了那个风情万种的上海滩。但是张爱玲始终没有回过大陆，也许是这片土地有她太多太多的回忆，她思恋却又害怕回到故土。晚年的张爱玲频繁的搬家，家当越来越少。张爱玲说过：“只

有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。孤独的人有他们自己的泥沼。”张爱玲彻底的远避尘嚣，她渴望被人遗忘，过着与人隔绝的生活。

一九九五年中秋节前夕，张爱玲在家中长眠，没有人知道这个孤独的老人已经与世长辞，直到五六天后房东发现，通知了林式同。

很多人都说张爱玲是一个性情冷淡之人，但为什么她的一生都与情分不开。在她冷静的外表下，是一颗火热的心。张爱玲永远是民国世界的临水照花人。

第三篇：张爱玲《金锁记》读后感

张爱玲《金锁记》读后感

《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我认为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在。

《金锁记》描绘了女主人公曹七巧的心灵变迁历程。作者利用高超的写作技巧在如此短的篇幅内充分展示了女主人公的风雨人生。

七巧的形象是《金锁记》的核心，一个充满病态且心灵扭曲的魔妇形象。七巧曾经是活泼开朗的姑娘，张爱玲描绘到：十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。

她曾经也渴望正常的爱，可是她嫁给了一个病人，她用近乎变态的眼光怀疑着一切：她挑逗又怀疑季泽，她怀疑曹春熹与长安纯真的表兄妹情谊，在她眼里所有男女关系都是别有用心的、都是肮脏的。

七巧是一个变态的母亲，她这辈子得不到幸福，长安也休想得到，所以长安成为了她的傀儡，成为她的复制品，走她的旧路，一条没有爱，只有怨的路。

七巧是一个变态的婆婆。她生命就只有儿子长白这一个男人。儿子娶了媳妇，七巧内心纠结起来，害怕儿子娶了媳妇忘了娘。她要与媳妇争夺这个男人，让夫妻俩分房，剥夺媳妇初为人妻的喜悦，让媳妇独守空房。还有，她探听长白他们夫妻俩的闺中秘事，并以此为乐，满足她低级趣味。

为了进一步套牢两个子女，她相继让子女沾上鸦片。七巧成功了，她破坏了至亲至爱们的幸福。她相继逼死了媳妇寿芝、姨太太绢姑娘。一对子女将永远陪伴着她，直至终老。

三十年来，她戴着黄金制的枷锁，用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道大家都恨她，连她也恨自己，不禁悲从中来。是谁把她推向如此境地？

首先，七巧是因为钱才无奈嫁到姜家的，具有极强的金钱情节。所以她认为，人都是靠不住的，眼里只有钱，为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的奴隶。小说题名《金锁记》，这个金锁，就是存在七巧骨髓深处的黄金枷锁，压得她透不过气来。在不断寻求发泄与报复的过程中，她变得越来越自私、乖戾、刻毒、残忍。

其次，七巧缺乏爱情缺少性，情欲的不满足使七巧性格孤癖，行为怪异。情欲把她缠得死死的，越缠越紧，扼杀了人性。这从他对待儿子、女儿的婚姻可以得到充足论证：我得不到的，我看着你们得到，我会更压抑，所以你们也别想得到。

第三，七巧有严重的“恋子嫉女”情结。儿子结婚了，她害怕失去儿子，不愿看到儿子和儿媳恩爱，就想方设法，不惜采用任何卑劣的手段拆开他们，让儿子回到自己身边。引儿子抽鸦片烟，为儿子纳妾，也是为把儿子牢笼在自己身边。

长安与童世舫自由美满的爱情之后，七巧心灵的天平便失衡了。我得不到的，你凭什么得到？她这样羞辱女儿：“你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！”正是因为女儿在爱情上的春风得意，而自己情欲得不到不满足，使七巧产生了这样的“自卑情结”。为了改善这种劣势，求得对卑下的补偿，她设计扼杀了女儿的婚姻！七巧在自己女儿婚姻痛苦上得到了快意，心理得到了补偿，但这样未免过于悲凉些！

最后，七巧形象也是当时贪婪、利已、扭曲的社会背景下的必然产物，然而何止是当时才有呢，只要你细心，在我们的现实生活中或多或少都能找到一些七巧的影子——三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事却还没完„„

整篇小说以时间为序，展示了主人公七巧的风雨人生。它首尾呼应，灵活运用侧写、回忆、铺叙等手法，反复的修辞手法也是它的一个亮点。生动的比喻：“像剃刀片”的喉咙在文中两度出现。比喻真实可感，每次都会给人一种恐惧，仿佛真有一块剃刀片无情地将我们一片片肢解。《金锁记》重复出现七巧像剃刀片的喉咙，这剃刀跟鲁迅先生笔下的圆规是何其的相似，异曲同工。圆规尖酸刻薄，剃刀片四面刮的人痛。形象的比喻：“蜷曲鸡脚爪”同样出现两次。蜷曲着死去的鸡的脚爪、宰了的鸡的脚爪都失去了生命，任人摆布、任人践踏。这是写芝寿的手，但又不仅仅是写芝寿蜷曲的手。芝寿的人生也像失去活力的鸡爪蜷曲着。“芝寿直挺挺的躺在床上,搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。”这一比喻的重复一再勾起读者对那芝寿的怜爱之情。

其实《金锁记》向我们揭示了一个金钱与人性的故事，曹七巧一生都被金钱困住了，她嫁进了姜家，为自己带上了金钱的枷锁。但她的内心深处却很矛盾，仍然渴望得到一份真挚的爱、得到别人的关心，但当她知道这一切只是自己的幻想，永远不会实现，她彻底绝望了。因此她的心理开始变态、扭曲了，开始折磨自己和自己身边的人直到自己死为止。也许她的死对她来说并不是一件坏事，对她来说反而是一种解脱，因为她不会再痛苦了，而她的儿女也解脱了，可以过他们自己的生活了。

读了《金锁记》后，我深深被触动了，看到了人们对于金钱的贪婪的本性以及隐藏在这后面的痛苦，我想这就是张爱玲这本《金锁记》所要揭露的。

第四篇：张爱玲《爱》读后感

或许很多时候 我们都只能对曾经喜欢的人报一句“噢 你也在这里吗？”来表达有缘无份的那种遗憾 如文中那两主人公一般 年轻时他俩一次又一次的邂逅 彼此间有好感 却因为不敢表达只是静静的“各自走开”而换回两人渐远如豆的背影 也许他们那时能再勇敢一点 也就不会弄得在迟暮之年还时常说起在“那春天的晚上，在后门的桃树下，那年轻人。”

彼此相爱却不能在一起的爱情故事总能使读者唏嘘不已 人们往往失去了才后悔莫及 其实不光单指是失去自己喜欢的人一切已成往事不可挽回的东西 都如这两主人公般 曾经相伴一段时间 最终离开了 但那段青涩的时光却在他们心中留下了不可抹灭的痕迹 如我们的童年 像放在心里某个角落泛黄的相册 许久都不曾打开了 但当我们看见嬉戏打闹的小孩 还是会不经意间流露出一丝亲切 一丝暖流 毕竟我们也就是从这么小长大的。

人在拥有时是不会怎么珍惜的 我有个朋友 父母离异 他从初中开始就没怎么在家住过了 他父母安排他在亲戚家住 老师家住 租房子住 学校寝室住 就这么放养到了大学 一次聊天的时候 他说他有个心愿 就是想有一个完整的家 每天能和父母一起吃饭聊天 有一间属于自己的小房子 如此而已 我无言以对 多少人有个温暖的家 有个让自己肆意摆放的房间 却都不以为然 认为这些都是很平凡的小事 甚至可有可无 而对于他 我们眼中很普通地 和父母一起逛次公园 已成一种可望而不可及的奢求。

我们曾经拥有过许多东西 有些东西如花一般凋零了 于是我们开始缅怀它们 感伤它们的离去 殊不知我们应想的是 这一刻 有过盛开就好 依旧会有伤悲 那就来慢慢消受 方法也简单 花几个夜晚的时间 将悲伤徐徐注水稀释 如汤药般饮下 心里的城池便再坚固一层 所谓越来越成熟 不过只是经历的事越来越多。以前有老师说 人生就是一个收获与失去的过程 你会不停地失去 不管你情不情愿 许多东西你终将放下 但如果总是为太阳的消失而哭泣 那你还会错过月亮 错过星星 甚至错过第二天的太阳。我们应当学习文中的主角 失去了 就不再执拗地去悲怀 要相信失去的东西 总会让你感悟到许多东西 学到许多东西 既然注定已经不可挽留 那就不如倚靠桂树 静等新的事物出现在你身边 偶尔在风起 夜凉如水之时 只轻喃一句“噢 你也在这里吗？” 这是一种洒脱。

同样在你拥有的时候 要好好珍惜 不要轻言放下 有些事 放下了就真的没有再拿起来的机会了 如责任。有些人 失去了就真的会让你茫然若失 如亲人。珍惜眼前的 因为昨天已经逝去 明天未曾来到 能把握的 只有今天。

释怀已失去的 因为有些东西 如流星般曾在你生命中划过一道美丽的痕迹 在心中留下深深烙印 那便足够 请心怀虔诚地面对它们的离去 因为或多或少它们都让你变得越加成熟。

如拥有 请紧握；如失去 请挥手 不要到垂垂老矣之时再对月倚树喃喃自语“噢 你还在这里吗？”

第五篇：张爱玲读后感（通用）

张爱玲读后感范文（通用7篇）

当看完一本著作后，相信大家的收获肯定不少，需要写一篇读后感好好地作记录了。那要怎么写好读后感呢？以下是小编为大家收集的张爱玲读后感范文（通用7篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

《张爱玲传》是一本详细描绘张爱玲人生经历的书。书中详细介绍了张爱玲的出生背景。令人惊讶的是张爱玲是出生在门第甚为高贵的家庭中的长孙女。关于她那显赫的家世，她在历史上曾经留过声名的列祖列宗，在张爱玲走红的时候，就曾引起过一些人的议论，然而，曾经显赫的家族并不能提高他们后裔的价值。相反，倒是后人自身的光彩又照亮了他们的家谱。

本书还介绍了她的两段婚姻，第一段婚姻因胡的政治身份，给张爱玲的面目蒙上了一层迷雾。第二段婚姻她与美国著名戏剧家赖雅。赖雅也是张爱玲的精神家园，但他们的物质生活依然艰难。在赖雅的劝说下，她打掉了孩子，两人过着相濡以沫的生活。张爱玲走过了人生最繁华的路段，也经受了人生最苍凉的景象。这种人身的巨变使她在70年代已经停止了写作。

张爱玲的一生从兴到衰，走过了人身的最繁华，经受了人生的最苍凉，她以洞穿人世沧桑，在时空的轮回中升华。她给后人留下的只是几本小说，但这些小说在当时篇篇震动文坛。张爱玲的文学创作几乎瞬间登上了文学高峰，红遍上海。它的魅力现在还影响着世人。张爱玲留给世人的不仅仅是几本书，从字里行间里更让我们看到了她的特立独行的性格和她那的惟妙惟肖的描摹。

读了本书后我更了解到了张爱玲的生平事迹，让我更清晰的解读到了只属于张爱玲的优雅！

张爱玲的散文《爱》短小精悍、洗尽铅华、脍炙人口，不是传奇，胜似传奇，让人叹为观止，堪称最美爱情悲剧。

开头一段，仅为四字，故事性极强，引人入胜。“这是真的”，其真实感不仅体现在对比技巧的真实，还体现在回忆的真实感和叙事的真实性。

为何提及“小康之家”，无论富贵之家还是贫穷之家，都不大可能被拐卖，小康之家之说，表明故事的真实性，也反映出事物的普遍性。“生得美”写出了女子的绝世之美，用“闭月羞花、沉鱼落雁”则落入俗套，“生得美”说明了一生下来就是美人胚子，无需任何修饰，纯属“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这跟潮汕方言“生好”有异曲同工之妙，所以，赞人“女大十八变”并非好话，有之前很丑或者整容之嫌。“被亲眷拐了”，深深的凄美之感便升腾而起，因为美的东西有价值，一旦有价值的东西被毁灭，那就是悲剧。这里先是“月白”，其实为凄景、凄物，再是“各自走开了”，意味着唯一的幸福瞬间幻灭，到了“就这样就完了”，让人感觉到美好的事物或快乐的时光总是短暂的。

接踵而至的是无尽的苦难，痛苦又漫长，刚好印证了“长的是磨难，短的是人生”，与美好甜蜜形成强烈的对比，让女子刻骨铭心，“老了的时候她还记得从前那一回事”，从前那最温柔最触及灵魂深处的人和物，以至于“常常说起”“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人”，让人怜惜不已、感慨万分。

爱，要怎么说出口？“噢，你也在这里吗？”是“我爱你”的张氏语言，含蓄美，非常符合中国人的审美观。而“说了一声”和“问一声”，看似相似，其实略有不同，前者更倾向于明知故问，脉脉含情。后者，已然是冷冷的陈述，或者是热烈之后的凄怆。

“春天的晚上”和“后门口的'桃树下”，看似简单，实为化用“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”于无形，营造出美好、朦胧的爱情氛围。

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里”意境雄浑辽阔，与微信登录界面神似，时空感强烈，存在着巨大的张力美，比起陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”有过之而无不及。

《爱》从绚烂始，以平淡终，凄美至极，有如一颗璀璨明珠，集爱情、时空、人性等永恒主题于方寸之间，今昔感强烈，物是人非，葱绿配桃红的苍凉，闪烁在浩瀚散文之中，让人爱不释手。

昨天刚刚看完了张爱玲的《倾城之恋》小说集，其中收入张爱玲在二十世纪四十年代创作的重要作品，包括《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑：第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》等十六篇中短篇小说。这个小说集实际上是张爱玲的第一个小说集《传奇》的再版，重新起了一个名字而已。

这是我第一次看张爱玲的小说，以前是只闻其名未见其身，这次终于在卓越买到了她的书，心理非常高兴。

这本书我看了有一个多月，看后的第一个感觉就是细腻！对人物形象、景致描写、动作描写都是非常的细腻，既细致入微而又不拖泥带水，让人看了对她想描写的场景产生一种熟悉的感觉，好像就在眼前一样。

至于故事本身，我觉得一部分是反映的当时小市民的普通生活，还有很大的一部分应该是张爱玲自身的影子在里面，还有张爱玲内心的痛苦挣扎，要是现在能够有一本张爱玲的传记小说看看就好了，如果不了解她本人，看她的小说有时候会有一些迷茫的感觉。她的小说还有一个特点，就是每部小说的结尾，都给人以很大的想象空间，让人回味无穷。她不给你一个固定的答案，都是让我们来自己想象的。我觉得这是她的小说最大的魅力所在！

如果说，战争摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。那么我则认为，社会的不公，命运的苦难，教会的是成长和强韧。

白流苏——读过张爱玲《倾城之恋》的人都知道，在众人眼中，她是一个用青春去并最终获胜的女人。她虚荣，做作，美丽的假面具下深藏着人性的卑琐。

但我却不这样看。

在张爱玲细腻笔调下，我们看到的不仅仅是一个个性鲜明的白流苏，而且看到的是一个物欲横流的社会。其实，社会上还有千千万万个白流苏，不是她影响了社会，而是社会造就了她。

并非每个人都能坚守自己的理想底线。能够流芳千古的人毕竟是少数，更多的是在社会底层徘徊往复的平凡人。他们的生活并不理想，人生经历了种种不平与坎坷。如果事事顺心，谁不想过自己理想主义的生活呢？但是现实给出的回答是适者生存，你只有在摸爬滚打中才能继续前进。

白流苏，再怎样，她也只是一个普通的女人。她曾说:“我又没读过两年书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事?”她甚至说:“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。”从她的字里行间，可见当时的女性根本就是个缺乏自立的弱势群体。在她们的潜意识里，女性就是男性的附属品，婚姻则是她们的庇护所和炫耀的资本。

白流苏在这样的社会大染缸里，成了卑弱、虚荣、庸俗的金钱奴隶，她追求婚姻的动机也许就是这样。后来白流苏变得强势与精明，大概是对自己坎坷命运的一种无奈抗争吧！原本还指望婚姻能带给她至少表面上看来是幸福的生活，但随后的婚姻失败浇灭了她的幻想。她忽然发现自己不仅失去了男人，还要忍受娘家人的白眼。世态炎凉把她赶入死胡同，她没有退路，只能做出选择。她不愿也不肯接受女人只能由男人支配和摆布的现实。为了命运，她宁愿把自己当赌徒，狠狠地与社会现实赌一把。

她赢了，范柳原是她成功的作品，也是她炫耀的工具。没有什么好指责的，她选择的只是用女性特有的方式来争取自己想要的幸福，这难道有错吗？

如果认为白流苏做作，那就是不理解她了。在我看来，像她这样并无多少赌本的人，能做到的就是尽量保护自己不受伤害。的确，范柳原一开始对她并非真心，两人在一起不过是各取所需。虽然最终两人患难见真情，但这是意料之外的，并不能抹去她的现实主义动机。

尽管白流苏有些作风我不认同，但是她的性格不得不让人折服。人生困境教会了她成长，让她不顾世俗偏见，从单纯走向成熟，从大家闺秀转变为社交名媛，以老练的手法游离于各种场合。对于她后一次婚姻的胜利，我不得不说这是智慧与手段的完美结合，也是白流苏的高明之处。她大胆、努力，精于算计，敢于打破陈规，最终成全了自己的念想，得到了自己想要的幸福。

这便是我眼中的白流苏，一朵绽放在男权主义时代的强势玫瑰！

艳丽在她笔下冷却，就仿佛林黛玉的蹙眉低首，是再自然不过的事情。

“张爱玲”这三个字当中的粉红骇绿，在这个小资世界张扬到了极至。她的文字不是令狐冲的剑，却是小李飞刀，信手雕刻着世间万象。固然她荒凉无奈，耽爱毁灭，找不到豪情万丈，也看不出儿女痴缠，然而文字却现实到慧眼万千。她的画和她的文字是一脉的渊源。人性的弱点在她姹紫嫣红的文字里暴露无遗，又在她线条的轻描漫舞中再次登场。

张爱玲对色彩、色调的敏锐触觉和娴熟运用象拆熟了积木的小孩子再随手拈来摆一个亭台楼阁，文字里浓墨重彩，线条间却是大片的空白。我相信她是深谙“无”的力量的，她晓得简单对比的震撼。比方说她自己的自画像，就是靠惯用的空白成线条走着身体的面容的轮廓，身前身后是大片的空白，就这样背着手悠闲地站着，自己躲在一片黑影里，任你也看不出她对世事的表态：暗笑亦或鄙夷、傲慢亦或沉迷。面对这个恪守生命真相的张爱玲，她的画也一样道尽了那一个个生命的涩味和尴尬。

她对文字中的色彩，特别是人物的装束始终是不厌其烦的，譬如《红玫瑰与百玫瑰》里的王娇蕊，”她穿着一件曳地长裙，是最鲜艳的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。她略微移动一步，仿佛刚才所占空气上便留着个绿迹子……露出里面深粉色的衬裙，那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲的。“可是你看她线条下的人物却简约如洗，无论白描还是黑白搭配，三两笔便神形毕现，这一繁一简两个极端，两下功力就可以看出这个女子对文与画的不凡理解。

张爱玲的人物画多是当年女子，让人觉得总有小说的影子或是藏着她自己的心思，里面有她的聪明精灵，也有她那种看透世事后的冰冷。这些女子就算标致到倾国倾城，你也不难看出线条间勾勒出的不堪和造型里隐忍着的悲凉。这是她眼里的世代和世情，怨不得谁。

每个作家的背后，总会有几段支撑着他们的故事。这些故事，或美好、或哀伤；或圆满、或残缺，但总会成为他们创作的最初。我在整理书架时发现了《张爱玲传》，记得书的结尾我是隔了许久才看的，因为这个女人跌宕起伏的一生，让我这个若干年后的局外人对此产生一种微妙的情感。

弱水三千只取一瓢饮

张爱玲，她是李鸿章的重外孙女、张佩纶的孙女；她出生在腐朽的晚清，见证了家族的辉煌衰败；甘于无为堕落的父亲、勇于追求自由的母亲，不幸福的家庭也注定了张爱玲不平凡的感情生活。因为父母亲失败的婚姻，她不轻易动心，直到遇到了那个对她一生产生巨大影响的胡兰成。她不在乎他的家庭、不在乎他的职业，她对他的爱近乎执着。当她捎信告诉胡兰成，她已决心与他断绝关系的时候，没人知道这个女人的心用怎样的痛楚来关闭她好不容易开启的心门，即使后来出现了一个赖雅。这样执着的爱，也许就是造成了张爱玲感情的悲剧。爱，是需要决心的，过于执着的爱，也许是种伤害。“天地中的万物生灵有多少被囚禁、被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际并没有拥有。”我还年轻，还没能懂得这种难以摸索的爱情，但张爱玲的故事，给我的启示是深刻的。

君子之交 死生不贰

没有一个人是独立于世界而存在的。张爱玲也有与她相知相交的朋友，像苏青、宋淇等，当然还有炎樱。炎樱无疑是她的挚友，在张爱玲初次到香港时，两人便成为要好的朋友，炎樱也见证了张爱玲两场婚姻。她们有着相距甚远的性格，却很好地形成了互补，彼此牵挂着。张爱玲在旧金山的时候，会因为炎樱的来访而坐立不安，担心她会失约，戏称她是“从天而降”，她喜欢炎樱快乐的笑脸，认为她“永远都是一眼轻快活泼的流泉”。拥有一个挚友，无论现实多么残酷，生活多么艰难，依然不会舍你而去，依然会有那么几个人单纯地惦记着你。

欲美之 何患无辞

“有一天我们的文明，无论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如镜明如水的秋天，我应当是快乐的。”张爱玲虽然身处在乱世，却依然能够活在自己淡然的世界中。她书写的故事创造出了无数人物，也许受自身经历的影响，在张爱玲的故事中，大多已被渲染了一股哀伤的气氛，主人公也多数被赋上悲剧的色彩。张爱玲总有能力把故事写进读者的心中，她不在故事的表面停驻，而是深入到情节的内部、到人物的内心。“她是一片焦黄轻灵、随风而逝的落叶。从枝头飘落，她的根，再也捉不住她的方向。”她轻轻的下笔，却给予读者深深一击。她的辞藻很美，却又是那样的实在，她的每一句话，无论浓墨重彩，抑或轻描淡写，都存在那样一种美，令人不禁致予难以言表的赞美。

因为懂得，所以慈悲。

近些日看了《张爱玲传》，看这本书的目的来自对张爱玲的好奇和喜爱，这个传奇的女子到底有怎样的身世，经历了什么样的人生。是什么让这个女子会再文坛上取得这样骄人的成绩。

张爱玲出生在上海，家庭富裕，背景显赫。是洋务派名臣李鸿章的曾孙女，她在小学时就已经显露出她得文学天赋了，年纪轻轻的她可以创作出沧桑的作品，不得不让人叹服。之久就读于圣玛利亚女校，香港大学，在学校这段时间是她积累壮大的时间，经过自身的不断发展，她得作品受到了无数名人的好评，代表作有《倾城之恋》、《金锁记》、《色戒》、《半生缘》，如今有些作品被拍成了电影，无论在何时何地，她对文学的热情之火不曾熄灭，也是她积极上进的心，让她在文学上获得了巨大的成就。在中国文坛独树一帜，人生是舞台，个人脱不了要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着，她不是导演，却如胜似导演，用笔娓娓动听地为我们讲述过去某一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色。

记得老师说过，培养自己的写作能力，可以先从模仿开始，对张爱玲的文字我反复琢磨推敲，虽然我妹有经历她得人生，没有她那么复杂的背景，但是我可以模仿她得写作风格。但是相比写作风格来讲，我更应该有她的和独当一面的能力。和她一样对文学永远充满信心，永不放弃。