第一篇:巨人作文答家长问(修改)
巨人作文课程学习答家长问
1、语文学习的重要性?
“语文是万科之母”,是最基础的学科,语文理解能力对学好其它学科作用巨大,包括数学、物理等自然学科。
2、学历学校语文教育存在的问题?
应试教育,死记硬背,简单重复,无效学习多。对沟通、表达能力、文学等素质培养重视不够。作文教学缺乏一套系统的方法。
3、学好作文有什么重要意义?
(1)语文是人一生都要使用的交流工具,会说,会写,终身受益。(2)语言交流能力是展示自身能力的窗口,如面试、发言、汇报工作等。(3)、会写作可以陶冶情操,丰富情感生活。巨人作文将听、说、读、写综合进行训练,以提高孩子的沟通、表达及理解能力,丰富文学素养。
4、一、二年级谈写作是不是早了点?
不早!一二年级是孩子语言发展的关键时期,是想象力和形象思维特别发达的时候,抓住这个黄金时期对孩子的听、说、读、写进行引导,使得孩子的潜能被激发出来,对于他未来的语文素质和写作能力的全面提升有着至关重要的作用。
5、孩子平时很健谈,一到写作文就不知道怎么写,是怎么回事?
主要是没有学会写作的方法。巨人作文有一套完备的写作方法的指导。
6、现在的中小学生到底考什么?
现在的升学考试越来越侧重考查学生的理解和写作等综合的能力,基础知识的考查越来越少。巨人作文将阅读与写作结合进行教学,会让你孩子“校内打基础,校外提高”。
7、到底什么是巨人作文啊?
巨人作文是北京巨人教育集团编写的一套针对提高中小学生写作能力的专业的作文教材。它理念先进、体系完备。我们美琪文化学校加盟引进巨人作文,造福泸州人民。
8、巨人作文的教学理念是什么?
寓教于乐,寓学于趣,让孩子快乐作文,轻松作文。通过看图编童话、续编结尾、编儿歌、做游戏描述游戏过程、做手工描述拼图和小制作过程、折纸和捏橡皮泥、看图想像编写童话和现实故事、观察试验、情境体验等方式组织教学。能真正让您的孩子“进了巨人,不怕作文;学了巨人,快乐作文”!
9、巨人作文的教材怎么样?
巨人作文的教材是全国作文的精品样板教材。全国(包括北京、上海、武汉、广州等大城市)有几百所培训学校的几十万学生同期使用该教材。教材编写符合孩子的认知规律,体现了知识与能力提
升的系统性;同时,训练过程又充满了趣味性,让孩子在快乐的学习中,不知不觉地提高写作水平!
10、在教孩子作文的同时,你们是否注重对孩子其它方面的教育?
当然!教孩子作文的同时,我们把对孩子生活习惯、学习习惯及品德方面的教育融入到每次的作文教学中,让孩子爱家人、懂得感恩、热爱自然、热爱生命、热爱生活——“学会作文,更会做人”!
11、学生是否在课堂上当堂完成作文?
通过我们老师的讲解和引导,95%以上的孩子可以当堂完成作文,如极个别的没有完成,我们老师会留下单独辅导,过关才放学。
12、如果不连续学或者中途插班会不会跟不上?
连续上最好,连续上更能够融会贯通。如果不连续上,也不会跟不上进度,我们的课程是一课一个知识点,相邻课程之间关联性不大,但是老师讲的方法和课外知识会有连续性,孩子不连续上,从写作方法上会有些遗漏。
13、你们有什么方法让孩子喜欢你们的课?
(1)、授课方法有趣多样,以互动、游戏、制作、情境体验等方式进行教学。(2)、我们关爱孩子,赏识孩子,发现孩子的闪光点,让每个孩子都能有成功的愉悦体验。(3)、有各种小奖品激励孩子。(4)、我们会给孩子提供各种展示平台鼓励孩子(如优秀作文选登、汇报展出、作文大赛等)。孩子肯定会喜欢我们的课程,会越学越爱学的。
14、孩子上了巨人作文后会有什么效果?
语言表达能力、沟通能力会有大幅度的提升,低年级当堂能完成200字以上的作文;中高年级能变厌学为爱学,解决“写不出内容,写不出特点”的问题,能当堂完成400——800字的作文。
15、你们的教师水平如何?
我们的教师都是专职教师,全是正规师范院校毕业有教师资格的教师,我们有专家型的老教师,有年富力强、经验丰富的中年教师,也有充满了朝气与热情,最善于跟孩子交流,最适合活动型、互动型教学的青年教师。我们所有的教师均送往北京巨人教育集团总部培训,培训合格才能上岗,培训不合格的,坚决不能从事教学工作。
16、家长能和孩子一起听课吗?
我们欢迎家长监督教学。家长可以在试听课或公开课进入课堂听课,我们在1月30日、31日有试听课,2月3日——7日有体验课;2月20、21、27、28以及3月6、7日有公开课。其余时候,您可以通过我们的监控设备,同步观看教室内上课情况。因为,家长进入教师往往会给孩子带来压力,分散他们的注意力,从而影响您孩子的个性发挥。
文化学校关于家长反映的几个问题的答复
一、关于收费贵和教材贵的问题。
1、巨人作文是专门针对中小学生写作困难而研发的专业的作文教材,体系优越,效果好。这是其它作文教学无法比拟的——一分钱,一分货嘛。
2、专业的教材需要专业的教师,我们的教师要定期送到北京培训,并且支付教师工资,还要花高价加盟巨人教育集团(7万元/年)等,这就加大了教学的成本。
3、我们的收费与其他城市相比,是非常便宜的了,我们近40课时才四百多,很多城市32课时就一千二到一千四百多。
4、教材我们完全是按照总部定价据实收取,不赚大家一分钱的,但因为这是专业教材,研发经费高,印刷量不大,又是从北京托运过来,成本自然就高了。不像义务教育的教材,是国家补贴的,当然就便宜了。
二、关于下期打折与否?
巨人作文的效果是需要广大家长和学生的认同的,而赢得良好的口碑,不是可以一蹴而就的,恢复定价收费,应该还有一段时间。
三、文化课教学质量的掌控问题。
1、我们的教师都是专职教师,有足够的时间和精力认真准备每一次的课。
2、我们每一个教师的每一堂课都要经过集体备课、说课和试讲,能保证每节课的效果和质量。
3、我们对备课、上课、作业批改以及教学考核等都建立了一套完整的标准和考核制度,对教师的教学工作是周周检查,周周公示(校内),非常严谨。
4、我们对教师的教学考核非常严格,也与教师的工资收入严格挂钩,教师也会非常努力的。
5、北京巨人教育集团对我们也有严格的检查和要求,对教学质量也会有及时而有效的指导和把控。
文化学校招生咨询问题:(收集于综校各分校)
一、这学期打折吗?(答案已有,是否需要补充说明)
巨人作文的效果是需要广大家长和学生的认同的,而赢得良好的口碑,不是可以一蹴而就的,恢复定价收费,应该还有一段时间。
二、教材太贵,每期都需要购买。
1、巨人作文是专门针对中小学生写作困难而研发的专业的作文教材,体系优越,效果好。这是其它作文教学无法比拟的——一分钱,一分货嘛。
2、教材我们完全是按照总部定价据实收取,不赚大家一分钱的,但因为这是专业教材,研发经费高,印刷量不大,又是从北京托运过来,成本自然就高了。不像义务教育的教材,是国家补贴的,当然就便宜了。
三、课标作文与巨人作文有什么区别?
课标作文是依附于阅读教学后面的一个内容,训练不成体系,知识点零散,没有专门的写作方法指导,所以学生写作水平提高很慢。
巨人作文是众多教育专家根据学生的身理心理发展情况,为青少年儿童量身打造的一套专业的作文教程,它有着比较完整的训练体系和有效的方法,课堂活跃,师生互动,循序渐进,螺旋上升,学生经过系统的训练后,对每一类作文都能掌握一套写作方法,也就不怕作文了。
四、巨人作文教材的优势在哪里,课标作文(或其他教材)与巨人作文教材的联系?
巨人作文的优势就在于它的专业性、互动性和实效性。巨人作文教材编写和教学的理念是:“以学生为本,师生互动的开放式教学;以教材为本,分层次的策划式教学;以效果为本,面向全体的个性化教学。”
学历学校教材里有的内容,在巨人作文的里都有,但是我们“源于教材,又略高于教材,略超前于教
材”,对小学教材里的作文进行系统的训练,更重要的是,我们教会学生各类文体的写作方法。
1.奥数与清华数学有什么区别?
2.清华数学教材的优势在哪里,奥数(或相关教材)与清华数学教材的联系?
五、巨人作文与清华数学的教材与学校教材是否同步?
巨人作文于学校作文内容基本是同步的,略超前一点。
六、巨人作文高段教学课堂不能太活跃。
课堂活跃本身是好事,课堂活跃说明学生参与度高,巨人作文本身追求的就是互动式教学,只要老师能自如收放就好。当然,一旦进入写作阶段,就应该宁静了。
七、巨人作文和清华数学为什么好?好在哪里?
巨人作文的好处,归结起来有如下几点:
1、作文训练成体系。
2、以学生为本——讲究互动式教学,方法灵活多样,学生感兴趣。
3、教给孩子每一类文体写作的方法,讲求实效。
4、注意保护孩子的写作积极性,尊重孩子,注重赏识教育——消除孩子怕作文的畏难心理。
5、教学中,我们不用同一把尺子衡量每一个学生,因材施教,“面向全体的个性化教学”理念,可以让每一个孩子都有不同层次的提高。
第二篇:脑速算答家长问
手脑速算答家长问
1、多大的孩子适合学习
4岁以上到中小学生都是适应的,年龄越小,学起来难度越大,年龄越大,学起来越容易,如30学时学前儿童只能学加减,会了乘法口诀的孩子可学会加减乘除。对老年人来说,就是可有效的防止痴呆症。
2、学完后达到什么效果
学完后可达乘除加减、伸手便知的效果。但速度有快有慢。仅仅掌握计算方法是很简单的,如成年人只需一天的时间便可掌握乘除加减,;练习的时间越长,速度越快。如有30学时、50学时、100学时、150学时的教学计划。可根据不同的情况设置。
学会处理复杂信息分解为简单信息来处理的思维方式和解决问题的方法。
掌握这种活动双手开发智力的载体。
3、该法是不是珠心算?与珠心算有什么区别?
不是可概括为8个字:易学不忘健体益智学习效
率是其他心算及笔算方法的5-10倍。
易学:象学习用电脑键盘计算一样简单易学,如成人仅用一
天时间的培训就可脑算任意数的乘除加减。因为该法是建立在电脑计算原理基础上的。运算时双手的快速伸屈就象在盲打电脑。
不忘:该法的训练一个是大脑记忆力的训练,另一个是手的灵活性和手对大脑控制精度的训练。经训练该法形成的是技能,技能一旦掌握,就不会忘记,这就相当于学会
了骑自行车,手脑的条件反射一旦形成,就不会忘记。技能就是大脑对双手的控制精度的条件反射,是大脑不用有意指挥就自己完成的。知识需要想才能回忆起来,而技能不用大脑有意的指挥自己就完成了。
健体:双手的活动可以促进大脑的血液循环,刺激脑细胞的发育。该法双手并用,活动的幅度大,频率高。对儿童来说刺激了大脑细胞的快速发育,对成年人来说刺激了大脑的血液循环。
益智:脑算技术教学大纲指出,脑算可以有效的开发人体的潜能,该法又是通过灵活双手达到快速计算的目的的。手巧心灵早已被人们公认。您可以观察周围儿童,凡是手灵活的儿童大脑一定就聪明。男孩与女孩智力的差别的主要原因也是从小玩的方式不同。
4、会不会与学校的学习冲突?
不会,该法从教学方法到过程,完全是根据数学教学大纲进行的,如数的组成,分解,数的运算机理。
知识不会是有冲突的,知识只能是相互促进的,人的知识越多,学东西就越快越简单,例如小学学的知识六年没有初中三年多,高中三年学的知识比前九年学的知识多。一道题,解的方法越多越好。接受新事物就越快。
5、有的学珠心算的孩子能连加减8个8位数,咱们的方法能吗?
能!可放表演的光盘看。
但我们不训练那么复杂的题,我们根据教学大纲只是达到对笔算的要求并要求快速,是为了以后学习和日常生活的使用。最大的是通过计算来活动双手。开发智力。我们如果象珠心算那么多的时间训练,我们18位也能算。
第三篇:庐江小太阳英语学校--答家长问
小太阳英语学校家长问答
问题一:小孩不听话,对英语学习没有兴趣,怎么办?
答:对英语没有兴趣主要是因为我们没有用正确的方法去引导,在小太阳,学英语就是说话这样简单,是一件十分生动有趣和有用的事情。学英语不能光听不说,不能在大班里学习,而要在小组班里互相练习,营造听说和沟通的环境。在五六十人的大班里学习英语,只有听老师说的份,不可能有很多说的机会。
问题二:我的孩子今年4岁,我担心孩子太小没有自控能力,学不了东西怎么办?
答:小太阳幼儿课程,以听、说、读、唱、玩为主要教学形式,通过音乐、动作、音律和歌谣来表现语言。寓教于乐的游戏和活动能充分调动孩子们的感官,正面引导了孩子好动的天性,纪律问题也相应减少。另外为保障学员的学习效果,每班最多为15人。学校会定期做一个家庭回访,让家长能清楚的了解到孩子的学习情况。
问题三:小太阳英语的特色和优势是什么?
答: 1.针对学员量身定做个性化学习方案,听、说、读、写同时并举。2.教学理念:快乐 轻松 高效3.教学方法:独家开发的语音课程、情景教学,身体语言教学法,活动教学法,道具教学法,互动与练习等等。4.老师资质:胡老师Alex:英语专业四级,多年幼儿英语执教经验。先后教过洪恩英语,北大少儿英语,剑桥儿童英语。池老师CiCi:英语专业四级,大学英语六级,经过专业幼儿英语教师培训,拥有丰富的教学经验。先后教过北大少儿英语,北大燕园教材,剑桥儿童英语。
问题六:现在庐江很多的幼儿园打出双语教学口号,却不一定专业,而且学生多,小太阳会不会也是这样?
答:严格控制的小班教学,使教师能充分关注到每个孩子的需求,是小太阳的精致教育理念和一贯坚持的原则,只有这样,教师才能与孩子建立亲密的互动关系。
问题五:孩子在学校读5年级,学校一直在上英语课,请问在小太阳应该怎样上 呢?
答:小太阳英语根据学生现有综合水平来确定所在级别,并没有单纯根据学生所在年级来分班,这样的好处是孩子将就读与自己水平相适合的班级。本来英
语弱的学生不会有自卑感,英语能力强的学生会在小太阳英语有更高水平的学习空间。
以上是我们对部分家长在选择英语学校中所提出问题的总结,如您还有其它问题,可随时与我们联系,我们一定尽最大努力帮您解答。
第四篇:答自己问作文
答自己问作文15篇
无论是在学校还是在社会中,大家总少不了接触作文吧,借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。那么你有了解过作文吗?以下是小编精心整理的答自己问作文,欢迎大家分享。
答自己问作文1来来往往的人潮,拥挤着时间。我不知道光年以外有着怎样的神秘洞府,正如我不知道千年以前的我有着怎样的目光。
舞台上,我旋转着没有翅膀的身躯,晃荡着灯光,直至音止。可惜,最后的最后,我只收到了敷衍般的掌声。我心慌,却无人应答。我该怎么办?即使没有人为你鼓掌,也要优雅的谢幕,感谢自己的认真付出。于是,我选择了微笑着感谢。
我想飞,飞越苍穹,受万人敬仰。我该怎么办?不,你不能那么做。因为你仅是一只小麻雀,不要指望你能飞得很高。高处的天空,那是鹰的领地。麻雀若是摆正了自己的位置,他照样会过得很幸福。于是,我选择了一颗葱绿的松柏顶端。
“生命的轨迹岂可千篇一律?卓尔不群的姿态竟让你失去了蓝天与土地,表现自己的品格,原来也需要勇气。”我也愿成为那么一株水仙,不在乎外界的或嘲笑或讽刺。但我却没有千百倍的勇气去面对众多的质疑与诘问——“什么?你胆敢自作主张?你竟然做出你自己的决定?你居然使用你自己的标尺,你自己的判断,你自己的价值观?你到底以为你是谁啊?”我不明白,与别人不同到底有什么错?不,你并没有错。你就是你,你并没有脱离人类的关系网,你不需要理会他人的眼光,因为他们没有经历过你的人生。那些自以为是的笨蛋只是不愿意承认有新的事物将会出现,甚至取代他们的价值观。于是,我选择了一路向前,披荆斩棘。
泠水娇溪欲西撤,难料寒风顺雁追。
我不知道世界究竟有着怎样的变化;我不知道神究竟有着怎样的情感;我不知道宇宙究竟有着怎么样的洞府。他们将会以怎样的姿态去回应万生万物的所作所为。正如他人不能了解我的世界是怎样的缤纷斑斓,是怎样的千沟万壑,又是怎样的一马平川。没有人比我更了解我自己。
月光倾泻而下,揉碎了都市的繁华酒绿,窗前的一朵昙花,为月而舞。幽幽皓月,散落着一夜芳华。而此刻的我又有着怎样的心境?唯你一人知矣。
于是,我选择了,答自己问。
答自己问作文2巨大的落地窗外,天空渐渐被黑色的颜料晕染成一幅绝世的画,画中的人都睡了,安安静静的。
我站在画外,听着周围黏腻的空气发出的轻微的鼾声,恍惚间看到画中走出另一个自己。白得近乎透明的身体和一张面无表情凝滞的脸。她的眼睛像古老沉寂的潭水,我浸在这样的目光里,恐惧却不能出声。就在我闭上眼睛放弃挣扎的时候,她出声了。同样清冷的声线散落在空中,我甚至能感受到空气被激起的一圈圈涟漪。
“你做到了吗?”
突兀的问题毫无征兆的被抛了过来,我手无足措的愣在原地,飘忽不定的目光若有似无的落在我的身上,夹带着的无形又庞大的压迫感,硬是把我逼得退后了两步的顿住。尘封的记忆被唤醒,以往琐碎的片段闪过我的脑海。
儿时天真的我扬起倔强的脸大声宣告我的梦想,然后被如今的我不知遗忘在那个角落。平日里开怀大笑无忧无虑考试前,愁眉苦脸熬夜补习的我;课上打盹儿发呆的我;床上蒙着被子呼呼大睡的我;路上东张西望悠闲散漫的我……
突然吃惊地发现,我竟这样错过了这么久远的时光,我似乎能听到时光从我身边打马而过的喧嚣的风声,而我就这样与时间,与我曾经纯净的梦想匆匆打了个照面,然后擦肩而过。
羞愧压抑的感觉像一只细长苍白的手缓缓的攥紧我的心脏。强烈的无力感如夏日疯长的杂草一般迅速蔓延,暗无天日……
“你想要继续这样的生活吗?”
“不,我不想。”我下意识的低呼出声,这才突然发现原来自己对这种状态是抵触的,不甘的。这种生活乏味平静的让我感觉不到自己的存在,我想要充实的过完这三年高中生活,考上所理想的大学,去我想去的地方,看我想看的风景,……原来这些一直在我心里最深处真实地存在着,从来没有消失过,但也从未如现在般清晰过。
我抬起头,看着那个仅有几步之遥却虚幻飘渺的,仿佛来自另一个空间的自己,坚定不移。我看到那双弥漫着大雾的眼睛渐渐变得明亮,透出金灿的光芒,那是充满希望和期待的光芒。光芒下,来自另一个时空的我的脸,渐渐变的模糊直至消失不见。我只来得及看到那一直凝滞的嘴角上扬起一个温暖的弧度。
窗外依旧是那副大自然创造的绝美的画卷,画中沉睡的人微微笑了一下,大概是做了个好梦吧。
答自己问作文3生命有许多事物组成,有的虚无缥缈,有的触手可及,疑问或许介于两者之间。当你不能回答并解决它,它便是虚无缥缈的,但如果我们能答自己问,它便转换成了实实在在地生活中的事物。明白了它是什么,它也就迎刃而解了。
由于生活在不断地进行,自然会产生许多的问题,或许来自于学习,工作,情感,社交等。既然称之为问题,便是难于解决的。此时许多人会变得焦躁不安,开始埋怨,最后问题还是问题只会留下悔恨;我们也曾有过另一种经历:当我们有一道难题无法求解,思考许久后便开始爬,开始烦,便放一边出去走走,回来再思考却豁然开朗。我们正是被“怕”的心态阻碍无法进行正常的思考。因此心态是解决问题的关键,自由心静才能明白自己的问题,明白了才有解决的可能。所以我们要学会问自己,然后答自己的问题。
对此佛家有明确的例证。佛家经常打坐念经,他们每天这样日积月累便成了高僧,显然不是他们的坐垫让他们成了高僧,他们品性的升华是来自于他们的思考。打做念经让他们心静,今夏来便能四额为开阔,理性地思考问题,思考自己每天的言行举止为人处世,每天思考一个问题,每天回答一个自己的问题,每天解决一个问题或者每天改掉一个陋习多年积累自然最后便成了高僧。
答己所问并不难,人皆可为之,常有一颗平静的心便可,我们不妨学习佛祖打坐,心静则为常事。
学会答己所问许多人并不能解决好问题,我们缺少的是行动力。
许多人尽管明白了自己的问题,但总会陷入羞怯,懒惰等心理困局,如果连着两者都无法克服,何谈解决问题。
战胜两者需要我们从平时各种小问题坐起。时刻提醒自己勇敢勤奋,即使一两次无法做到但只要在无数次的提醒中迈出了第一步,有了第一次,就会有二次,三次。以后遇到大问题你便能即时向前,你野战胜了羞怯与懒惰。
生活由问题组成对每个人都一样,但我们的社会总有不同层次的人。所以我们要有明确的目标,遇到问题需哦会答自己的问题,加上强大的行动力,你的目标就会在一个个的问题中大步向你迈进,最终,他将拥抱你,它属于你。
答自己问作文4多少时候,坐在书桌前,手握笔,似握而非握,眼看书,似看而非看,想要深入书中,耳畔却总是想着摩托车的发动机声,汽车驶过的风声,三轮车刹车把碰着笼头的金属撞击声,二三人的脚步声、雨声,还有时间流逝的声音。
总是嫌周围太聒嘲,打扰自已的清静、深思,以至于在原地踱步,望着电子钟闪动而对于所做之事毫无丝绪,有时有一两个念头闪过,却又像冬天呼出的白气一样消散在风里了。
我想问,怎样才能不受环境的影响,保持专注呢?又觉得这个问题太傻,就像百度上一些人问“怎样学好语文”一样,想要的是技巧,而解决它却得用心。
怎么办?再问这个问题时,“水”这个字突然冒了出来,答案就在水身上,得向水学。风仿佛这时候才流动起来,送来暖阳的清新。一个字,醍醐灌顶。
水,从高山来,从天上来,从地下来,总是纯洁清澈,毫无保留的。飞流直下三千尺,水激荡着热情;素湍得潭,回清倒影,水酝酿着生机;明月松间照,清泉石上流,水吟咏出诗意;山随平野尽,江入大荒流,水平静地旁观着世事的变迁;奔流到海,于是又成就了海之博大,海之包容。水以瀑布、溪流、碧潭、清泉、江河、大海的形式存在,因环境的变化而改变自身的形态,以求得和谐存在的关系,无改造世界之勇,却有改变自己之智,不忘初心,谦恭地低下头,向更低处启程。
向水学,学水的自我改变、随遇而安;向水学,学水的不忘初心,坚定不移。
记得当初在作文里写了遇到的一件难事,算是倾吐出来,却也是想找到答案,语文老师批了五个字—润物细无声。耐得住性子,往深处钻,以求得潜移默化的力量,方能达到沉静、专注的目的。这个“细”字就更有讲究。水滴入土壤之前,有一个大的形态,入土之后,看不见摸不着,在土壤间隙之中灵动自在地为植物的根系提取养分。它把自己化小,得到了自由与存在的意义。我们如果把自己的位置放低一些,以谦恭的姿态对待周围的人和物,却也能不骄不躁、不悲不喜。
高山仰止,景行行止,如水一般,将人生看做一次修行,这或是我问题的答案。
答自己问作文5现在是假期深夜,所有人都睡了,好安静。丝毫没有困意的我走到窗边,竟看到对面楼上还有一盏灯亮着,灯下同样是一个奋斗的少年。转身走到客厅,才知道妈妈在沙发上睡着了,为了陪我。我给她盖上了被子。此时,我不禁问自己:“在前进的路上,我究竟忽略了多少人的存在?”
难得的深夜中清醒,我要好好问问自己,好好回忆。
假期第一天,爸爸加班。快到饭点时,我给他打电话——
“爸爸。”
“诶!”
电话这头的我叫得平淡无力。那头的父亲却是回答得那样满足而坚定。挂断电话,我只有自责。虽然我每天都回家,都能见到爸妈,但一个月内我似乎不曾叫过一声“爸爸”。是因为我时间紧张、心情压抑?可我究竟是有多紧张压抑才能忘记喊一声“爸爸”?而这一声“爸爸”对那个人而言又是多么得温暖。
又记起了前不久晚上的那一幕。睡觉之前妈妈笑着对我说:“今晚是你说话最多的一次。”数了数,我一共说了五句话。五句话,或许足以让爸妈感到高兴,而于我却像是一记耳光。都说高三注定是人情淡薄的一年,不少人包括爸妈也告诉我“你只知道学习就好”,可我也清楚,如果我真的什么都不管不顾了,我痛苦,还会有人比我更难过,尽管他们不言语。用功与父母之间的平衡我究竟该如何把握?还是先对被我忽略的父母说声“对不起”吧。
假期第二天,回老家看望奶奶。正抱着柴草准备烧火做饭的奶奶看到我们时,眼中竟闪动着泪花。“一个月了,总算回家一趟。”奶奶的话虽然喜悦多于抱怨,而我却分明感觉到了她的孤独与寂寞,这种感觉是第一次,我不希望它成为“唯一”。所以这次回家我尽可能多的粘在奶奶身边,给她剪指甲,帮她晾晒被褥,给她拿这个拿那个,像个小勤务兵一样完全听命于她。突然之间,我觉得我一下子长大了。奶奶操劳,我会流泪;奶奶为了怕耽误我学习催我走,我却说“再多待会吧”。我的这些变化惊得爸妈一愣一愣的,我却觉得它们未免来得晚了些。
一直以来,都是我忽略了对我重要的人的存在,有些改变其实早该改变的。比如我早该意识到我的一举一动都为父母所关注,高兴或难过;我早该对奶奶的爱表现在行动上,而这些又恰恰被我所忽略,从而忽略了他们的感受。虽然我的言行谈不上“随心所欲”,但也确确实实需要有所收敛了,毕竟我要保护的是更多人的心。
无论以后走多远走多久,都请不要忽略那些重要的人的存在。
答自己问作文6许多人都是活在他人的嘴边,而不是自己的心里。——题记
在下决心做一件事之前,总是犹豫不决,犹豫,并不是在纠结该怎样做,而是在想假如自己怎样怎样的做了这件事,身边的朋友、同学会怎样看他,在背后又会如何讨论,就这样活在他人的嘴边,不敢承认自己,总是压抑自己,许多机会就此错过!
我想,我们自己的事情不应由他人的言论所绝定而是由自己的心回答,由你的内心回答你,这件事该不该做。问自己所问,答自己所答。
身边有一位同学,无论是做什么事情都是高调地,张扬地,自信地;就连走路的风姿也是与他人不同的,远远地望着,就能让人认出,这,就是她!仿佛她天生就应该这般自信!在一开始认识她时,她便是自信地,连她在讲台上布置作业时的字都是张扬地,张扬中带着自信,又有些许的不同于他人。正是因为她的自信,班上同学送了她一个绰号——‘自信姐’。每当说起有关于‘自信姐’的话题时,我们的语气总是酸溜溜的,醋气熏天。一是羡慕她的随心所欲、羡慕她的淡然处之,二是嘲笑她的张扬与自信,其实这又何尝不是另一种羡慕呢?面对褒贬不一的评价,‘自信姐’却从未因班上的流言蜚语而改变自己。我想这是因为她的内心有一杆秤让她正确的判断什么事情可以做,什么事情不可以做,也不必太在乎流言,无愧于心,便好。
现在的我们正处于学习的关键时刻,此时我们已经文理分科,也在自己人生的岔路口走出了决定性的一步。这个时候许多同学也确立了自己的目标,但是也有一部分同学并不清楚自己将来要干什么,自己的目标是什么。在这一部分同学中,有成绩优异,却一昧埋头哭干,只为考一个较高的分数,靠前的名次,在停下来的时候却是迷茫的,因为不知自己为何而学;也有成绩差强人意的,也是埋头苦干——玩手机、睡觉,挥霍光阴;两种人,不同的生活方式,却有着相同的疑问!我想他们此时都应该停下自己手中的事,问一问自己将来想要做什么?是否记得曾经给自己定下的目标?抑问自己,给自己一个合理的答案,好好回答自己的问题。
我也该问问自己,“你呢?你又是否知道你想要什么?为此你可曾付出?”抛下包袱,直视自己赤裸的心灵,我想我已得到自己想要的答案,你呢?
答自己问!撇开外界因素,遵从内心,问自己该问的问题,答自己想答的答案。
答自己问作文7很小的时候,我总以为世界上只有大熊猫这一种保护动物。随着年龄的增长,认识的动物越来越多,而我越来越纳闷,怎么这些这动物中,不是这个是濒危动物,就是那个是保护动物呢?
最后问题得以解决,知道世上的濒危动物很多。虽然脑海里有这个观念,但前不久生物老师ppt上的一串数字还是令我目瞪口呆:地球物种灭绝的速度超出自然灭绝率的1000倍,全世界1/8的植物,1/4的哺乳动物,1/9的鸟类,1/5的爬行动物,1/4的两栖动物,1/3的鱼类,都面临灭绝。我想问:这是为什么呢?
前不久,俄国一马戏团为吸引更多的`观众,竟在表演时将仓鼠拴在气球上或塞在一个很小的瓶子里,扔给在场的孩子们。但很多孩子拿到仓鼠后却发现仓鼠已经死了,一些孩子甚至为此大哭起来。试想,当你看到一只可爱的小仓鼠被人硬塞进一个小小的、透明的玻璃瓶里,头部被压得扁平,它的那双鼓得大大的,不甘心的并且充满血丝的眼睛直勾勾地瞪着你时,难道你不会发憷,不会感到毛骨悚然吗?一个可爱的小生命,你都狠得下心去伤害,不得不说是人性的泯灭!
释迦牟尼在菩提树下参悟后,发现头上有叽叽喳喳的鸟叫,原来,有对鸟儿将他的发髻当做了鸟窝,还在上面诞下了幼雏,可他一动不动,直到鸟儿一家离开,而此时已是三个月以后了。释迦牟尼之所以能够成佛,是因为他心中常住着善念。几只鸟儿,仅仅是惊扰他也不愿,这是何等的对生命的敬畏!而我们呢?
古代有一种酷刑,是将人的手用绳子绑起来拴在马上,马急速奔跑,直到把人活活拖死,那种痛苦,根本无法想象。但是,近日,据报道有一辆江西牌照的白色教练车拖着一只活狗,奔驰在马路上。照片上,可怜的狗已经奄奄一息,没有丝毫挣扎的力气,但看的出来还是活的。看见的人开车上前制止,可对方态度强硬,依旧将其拖行数公里。狗是我们忠实的朋友,却惨遭如此下场。心非木石,岂能无感?朋友们,请你们善待它们好吗?难道你们想让狗成为下一个保护动物吗?
如果没有这些动物与我们为伴,那么我们“地球村”这个大家园还完整吗?终于明白世界上保护动物如此之多的原因了。我闭上双眼,在心中默默地回答自己:源于人类肆无忌惮的破坏。
生命值得敬畏,若待之如草芥,必会遭到全社会的谴责!
如果经济发展了,人性却泯灭了,那才真的可悲!
答自己问作文8这是一个令人向往的世外桃源,繁市中的新鲜玩意儿虽然有趣,却也不及这里一丝一毫。这里,秋雁淡入万里晴空,虫声浸入四溢草香,阳光永远和着徐徐的微风。
问自己,久居在此怎么样?
再安逸的风景也比不上追梦的路途。享受这路途,才是最美好的。
梦是什么?
梦是青春路上的追逐。
雨巷诗人戴望舒,在自己的诗中倾诉了自己对理想和未来的疑问,有源于社会的,有源于内心的,他迷惘、彷徨,但却决不放弃。我们对于自己的前方,也要如此。有疑问时,回答自己,要向前。向前,就像书中所说:“过去的已如地上快燃尽的篝火,只剩乌黑的灰烬,可若想立即把灰烬扫去,又会一不小心就烫到手,不过总有冷的一天”。在前进时,随身带一块橡皮,随时擦掉过往,不论辉煌或黯淡,一律复原到最开始的样子,再画上一幅全新的生活舞台剧。
梦是文化历史的愁绪。
余秋雨在他的《文化苦旅》中问自己:“如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价,那么世间学问的最终目的又是为了什么呢?如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担,那么再过千百年,人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来?”学问学问,学即是问,这一连串的问,由谁来解答?作者于是带上书囊,开始他的“文化苦旅”,答自己问,行其所想,志其四方。纵横四海,寻找答案,历史文化所遗留下的问题还很沉重,需要等待我们一一解答。质疑,是成功的钥匙,敢问,才能使人奋进,使人拼搏,使人努力探求真理,光有答案,是不能做到这些的。况且,有问不一定要有答,若世上所有的问题都被解决,岂不是像有火却没木材一样,毫无用处?如果真有这么一天,也就是最安逸的一天,人类的大脑停止了思想,人类的生活中没有了劳动,那么这个种族就会很快消亡。
梦是慢慢长路的远方。
“远方有多远,请你告诉我”三毛问道。远方有多远?向前走吧,按着你所有的方向,不论在哪一站,都会一点点获得答案。走过旅程后,会发现自己并不是在寻找答案,而是在体验答案,因为远方即在脚下,也许是山河大海,也许是乡村田间,也许就是家。
问,平凡普通;答,却奥妙超凡。我们一生都是这样,最重要的不是答案本身,而是寻找答案的过程,当我们尽心尽力地完成好过程,心无旁骛,认真对待,答案,你总会发现。
自己寻找,答自己问,让别人说去吧!
答自己问作文9答自己问,是推动人类文明进步的重要因素;是古往今来多少仁人志士的成功秘诀;更是提升自我,完善自我的必由途径。
“苹果为什么会从树上掉下来呢?”牛顿遇到了问题并和这个问题“较起了劲”。于是,牛顿赢了,万有引力也因此诞生了。从此,近代物理学飞速发展,人类开始步入一个新的世界。
“壶盖为什么会无缘无故跳起来呢?”瓦特产生了疑惑。而且他钻起了“牛角尖”。后来改良蒸汽机问世了。它推动了一次工业革命,提高了社会生产力,改善了人们的生活……
科学家们成功了,为什么呢?因为他们答自己问——善于发现、敢于质疑、勇于探索。正是这样,他们走向成功,改变世界。
“民族魂”鲁迅先生早年因父亲被庸医所害,决心赴日学医。但远在日本的鲁迅仍看到了当时国人的精神麻木。后来鲁迅先生弃医从文。我想,在某个不眠之夜,先生肯定也曾辗转反侧地问自己:“为什么?”“我该怎么做?”最终他找到了答案,他高高的举起了他手中的武器投身到了革命洪流中,化为了一颗耀眼的恒星。
伟大领袖毛泽东在领导秋收起义后,带领队伍毅然来到井冈山。“为什么以城市包围农村在苏联行得通,在中国就行不通了呢?”经过深思熟虑,毛泽东另辟蹊径,开创以农村包围城市的新战略,带领中国革命走向了胜利……
看,答自己问的力量是何等之巨大。
不秉七情,应物斯感。疑问,是我们每个人在生活中都会遇到的。我们唯有迎难而上,一个一个的解决这些问题,我们才能举步向前。在不知不觉中,我们就已经做到了答自己问,小用小成,大用大成。所以,我们应利用生活中的这些疑问不断提升,完善自己,做到一日三省。这样,我们才能担起振兴中华的时代责任,把中华民族的传统美德发扬光大,让我们伟大的祖国屹立于世界强国之林,把个人价值融入到社会中,充分展现自我,成就自我。
我们是新世纪的新一代,让我们打破“标准答案”的束缚,敢于、善于去问“为什么”,让“答自己问”成为时代潮流。
答自己问作文10试问你是否有过许多未曾解开的疑问?那何不尝试答自己问呢?
宇宙之奥秘,生命之根源,世事白云苍狗,又有谁去解答?世人遇到这些问题,头脑里自然会浮现出疑问,可又有多少人能够自己去解答?
问题的提出,必然需要一个合理的解答。于我们自己提出的“问”,何尝不可自问自答。
人之常情,在遇到难题或新鲜事物之时,首先总会提出形形色色的疑问,绝大多数人选择了求救他人,那又为何不通过自己的思考去解决呢!于此,我们不只是要质疑辨惑,反是由问题衍生出更多新的思维方式,此亦可不进我们的创新的发展。
回首观望历史足迹中,许多科学家、物理学家、数学家的发明、发展历程,又何不是答自己问?一种产品的创新或一种定律的创造,都是提出问题然后层层递进地去解决,探索。答自己问是人类历史进程的垫脚石,是新的思维的催化剂。
爱迪生发明电灯泡的过程是十分艰辛的,他曾在这个过程当中不断提出问题,得到进步。他和他的团队首先使用白金作为灯丝的材料,结果并不理想,之后运用抽气成真空的方式使灯泡的寿命延长到了2小时。他并没有止步,而是提出了一个问题:这种以白金作为材料做成的灯价格如此昂贵,谁会愿意花这么多钱去买只能用2小时的点灯呢?就在这时,爱迪生突然间看到自己脖子上用棉纱织成的围脖,萌生了一个念头:棉纱的纤维比木材的好,能不能用这种材料来做灯丝呢?他急忙从围巾上扯下一根棉纱,小心地把这跟炭丝装进玻璃泡,效果果然很好。他经过多次试验,灯泡寿命达到了45个小时。最后爱迪生终于用竹子里的碳纤维做成了寿命达1200个小时的电灯泡。
由此我们可以看到,在解决问题之时,也要不断提出更多的问题,然后通过创新去不断趋近于答案。答自己问是一种特殊而又管用的思考方式,它帮助人类不断探索,找到通向答案的路径。
曾子曾说过一句话:“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”意思是“我每天多次反省自己——替人家谋虑是否不够尽心?和朋友交往是否不够诚信?传授的学业是否不曾复习?”从这里又可以知道,答自己问还能提高个人的品德修养,完善自我,加强个人与社会的凝聚力。
难题虽不少,但是需要我们自己通过独立思考去解决而不是一味的凭借别人的帮助解决问题。答自己问,收获的不只是答案,还有探寻答案过程的思维创新,也有找到答案之时的成功的喜悦。
答自己问,给人以发展,予人以智慧。只是不知孰能做到!
答自己问作文11每当四下无人时,不善表达的我都会陷入深思之中:我的未来会怎样?是做一个平凡的人,还是做一个胸怀:安得广厦千万间,大庇天下寒士尽欢颜“的有伟大包袱的人?是独守:明月松间照,清泉石上流”这样的一片净土,还遨游于:海阔凭鱼跃,天高任鸟飞“的广阔天地间?
奥斯特洛夫斯基曾说过:人的一生应这样度过:回首往事,他不会因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。所以我认为我应有伟大抱负。
我曾问自己:我的梦想是什么。初入学时,看见老师高高的站在三尺讲台上,觉得很神圣;我立志当一名老师。当五星红旗升起在赛场上,国歌奏响时,心中的自豪感油然而生,我便希望成为一名运动员。人生的梦想总在不断变化,因为接触的事物多了,知道的也多了。所以梦想从原来的模糊到现在的渐渐清晰。做一名法律工作者的愿望越来越强烈,每当看到一些人因为对法律的物质而犯罪,自己便有一种惋惜之情。仅仅因为无知,就浪费了青春。这一切似乎也太不值得了。
我问自己;在追梦之路上遇到困难怎么办?冰心曾说过:成功的花,人们只是惊艳它现时的明艳,然而当它的芽,却浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。追梦之路正如李白那首《蜀道难》,”蜀道之难,难于上青天"。虽然坎坷、泥泞,但只要不放弃就一定能成功。青春的我,朝气蓬勃,不畏艰难,更何况困难。
对答自己问,回答的是对未来的坚定。坚信我的未来不是梦,我的未来引以稳稳地把握在自己手里。
答自己问,回答的是对人生不朽的承诺。我承诺自己的一生不会虚度年华,不会碌碌无为。不会在行将老去时而遗憾终身。
答自己问,回答的是对现在自己的严格要求。前路坎坷,必要脚踏实地。相信天道酬勤,相信皇天不负有心人。
答自己问,给自己一个坚定的人生目标并为之而奋斗;答自己问,给自己一个承诺让自己一生无悔;答自己问,给自己拼搏的动力,让自己触摸成功。
答自己问作文12问题一,高考,你怎么看?
答:就我个人而言,高考只是一次相对重要的测评,它能告诉你这些年所学是否有所成,有没有达到你理想大学的分数线。若是考得了理想大学的录取分数线,若是考上了理想的大学,那是再好不过,若是没有考上,也没事,毕竟高考的过程是比结果来的珍,来得贵。
因为在这个过程中,你挥洒的汗水,会变成回忆里甘甜的果实,你与同学们之间的友好情谊,会比任何一瓶好酒都要香醇,所以,我认为,高考并不代表一切,高考失利也并不代表失败。俗语说:三百六十行,行行出状元。高考不一定决定你的未来。
问题二:关于明天,你有什么规划和看法?
答:我虽然也想来一个说走就走的旅行,但我更想做的却是开一家我策划已久的小店。尽管我知道现在市场激烈,做这个或许会赔本亏损,但我还是想尝试一下。
毕竟现在就算考上大学,也不一定就有一条合适的路让你走,或许专业不对口,或许工资达不到你的要求,或许你只是单纯的不想做,或许……由于种种原因,使得现在有几十万大学生在家待业,成为某种意义上的“啃老族”,结果父母着急,自己也着急。
我觉得工作不是难找的问题,而是现在的年轻人大多有些心高气傲,眼高手低和不敢去做的通病罢了。
另外,我认为工作不一定非要在什么“高端大气上档次”的公司里找,也不一定必须去追求高薪的职位,就去做自己想要做的,追求自己所想要追求的,即使赚得不多,可这是自己喜欢的不就好了。
平凡的生活才是真实的美,还是早早地忘记自己是一颗珍珠吧,让众人把你踩成坦途,免得有被埋没的痛苦。
问题三:你有没有想过自己可能会失败?你会后悔吗?
答:有。当然有想过,但是后来我又想了想,失败了又怎样?我还能东山再起!就像艺人林志颖说的:“我的字典里没有不可能,只有不,可能。”
关于后悔,我想大概是会有的,不过不是因为我做了什么而后悔,而是因为我做得还不够多所以我才后悔。
年少总要轻狂过几次,跌倒过几次,才算得上是长大。
答自己问作文13世间的奥秘如那冷夜中群星一般,时隐时现,让人捉摸不透,挖掘不到。而人们的疑惑又有多少?我是个“问题多多”的人,面对那夜的寂寞,便浮想联篇,自问自答了起来。
我问思想是什么?
我低头垂思,思想是每一种生物所具有的,但每一个人的思想又是不同的,思想并不是一昧地跟着潮流般去模仿他人的思想,若真是那般,人就是一个没有灵魂的躯壳任人摆布。思想是发掘自己内心所想,是将智商与情商进行加工,最终达到一个独一无二的境界。在这世间,没有谁的思想最好,人的思想在进步,在改变,即使是贤人也有犯错时。若人生是一次旅途,思想则是一位有丰富阅历的导游;若人生是首演奏激昂的歌曲,思想则是站在舞台中间的指导者;若人生是一片花海,思想则是朵朵惊艳的花儿;若人生是一杯清茶,思想则是片片下翻滚的嫩叶。
我问中国政治的更迭是怎样的?
在脑中打开历史的存档,在我脑中夏朝是第一个王朝,王朝建立者是禹,所实行的王位世袭制是中国古代由原始社会向奴隶社会过渡的重要标志。中国拥有几千多年的历史,我不可能一一说尽。我所介绍的是众人皆知的,看,秦朝,这是不是很熟悉,秦始皇建立了中国历史上第一个统一的中央集权的封建王朝——秦朝,影响之深远呐!如今呢?我们高举“邓小平理论”伟大旗帜,建立中国特色社会主义制度,这一制度使人民生活更加幸福安康。
我问当今中国经济发展如何?
我嘴角扬起,看那百亩良田,稻谷丰满,每当秋收,金黄一片,农民手舞足蹈,放声歌唱;看那栋栋高楼,林立于繁华城市之上,车水马龙,轿车普遍;看那出口贸易、进口贸易,一批货物,一笔巨款,来去匆匆。
我问中华文化有什么特点?
我品味一口清茶,中华文化源远流长,博大精深。自古以来,中华文化为世人所传承,生活在这偌大的文化古国中深感骄傲,我可以傲然地说:“我是中华儿女的一员。”近期,有一节目《中国汉字听写大会》引起人们的关注,更吸引了一些外国人,中华文化以它那特有的魅力立足于文化古坛之上。
中国在发展,在进步,愿祖国未来蒸蒸日上!
而我,作为学生,则“为中华崛起而读书。”下一次,我要看那流星划过天际时,最绚美的光弧!
答自己问作文14生命中本就充满了问题。张爱玲问生命,自答:生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。李易安问相思,自答:才下眉头,却上心头。玛格丽特问爱情,自答:怀着一个人对另一个人最崇高的爱去包容。
这太多的问题,只有自己经历过,自己才能最透彻的回答。
我也曾有一个问题,百思难解,最终自问自答得到上解。
身边有好多的来来往往的朋友,我对他们总是全力付出,渴望着他们能对我推心置腹,盼望着和大家拥有亲密无间的友谊,可渐渐地我发现我热切的目光会撞上对方尴尬的眼神;我真诚的关心会换得对方满心的不耐烦;我努力的付出会带来对方理所当然的认知……我开始迷惑,开始求一个回答:怎样才能和大家拥有真挚的友谊?
最开始想到三毛的交友模式,不禁疑惑:难道我做得还不够多?而接下来苦行似的实践很快否定了这一点,似乎没有人在意我的全力付出。之后又禁不住问妈妈,妈妈的话像一颗尖利的石子穿透我玻璃杯般晶莹易碎的心“这个世界本来就没有亲密无间的友谊,朋友之间一定要保持距离,你要努力提高自己的价值,别人才会在意你”。我不愿意相信朋友的这种定论,但却不得不按捺自己内心的温柔关切,尝试和人拉开距离,更注重自身。但很快的,我更加的失落,本来和我有些共识的朋友也开始疏离了我。
我在无数人中辗转,在两种思维中变化,随着时间推移,渐渐的我从众多泛泛之交的人中,拥有了三五知己和稳定的友谊。我终于醒悟了,史铁生说的没错:人与人的交往多半肤浅,或只有在较为肤浅的层面上,交往才是容易的,一旦走进深处,人与人就是相互的迷宫。
我很高兴,心头的这团乱麻终于解开了。面对问题我自答自解:人和人是彼此的迷宫,但总有几个人能打通这迷宫走进你的心间,但朋友性格是不一样的,有的需要距离沟通,有的需要贴心相处,真正理解一个人才能保持真挚的友谊。
答自己问,并不幼稚,有时在揣摩问题的过程中,也更深一步的了解了自己,突破固有的定向思维。
答自己问作文15无数个夜色笼罩的静谧的夜,我躲在属于自己的一方净土,默默问自己:“未来我要如何,我的矛头该指向何方?”
电影《乔布斯》中有一句很经典的话:“勇敢地去追随自己的心灵和直觉,只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法,其他一切都是次要的。”在人生的路途中,我们不必过多在意别人的看法,杨绛说:“我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”太在乎别人对自己飞行姿势的批评,所以我们根本飞不起来。
所以,自己,要尊敬我们的灵魂,要像“复读状元”刘丁宁般为了儿时的梦想放弃了港大的录取通知书。我们不按别人为我们设定的生活,我们坚守自己的路,虽苦、虽累,但我们乐在其中。
无数个逐日般奔跑却看不清前方的日子里,我悄然问自己:“是否我们奋力追求,只是为了印证幻灭?”
加缪为我作了回答:“这个世界虽然荒诞,但我们生下来的目的,不是接受荒诞,而是担当荒诞。”为美而生的安徒生,他一生无数次因追梦而被现实嘲笑,然而未曾放弃。他孤身一人流落他乡,梦想成为歌唱家,却因嗓子失润被剧院解雇。他以写剧本为自己的神灯,却因剧本不适合演出而无人问津。他有理由绝望,然后转身返乡。但,倔强的他向命运说不,上帝的风才向他吹来——他得到了剧院导演的赏识。多年后,他的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》公演,声名大噪。这时他曾经的梦,终于开花了。
未曾长夜痛哭的人,不懂梦想开花的美丽,梦想是一朵用血才能浇灌出的红玫瑰。
所以,自己,我希望你重新打开梦之心扉,好让上帝的风也吹向你。我们心中的信仰——泰戈尔不也在激励我们吗——只有经历过地狱般的磨练,才能炼出创造天堂的力量;只有流过血的手指,才能弹奏出世间的绝唱。
你问我:“我们要有怎样的梦想?”我思忖:“梦想可以和三毛一样,不求深刻只求简单;梦想可以和王尔德一样,犹如阳光下打滚的春天;甚至可以像释迦牟尼,菩提树下树非树,拈花一笑为众生……
第五篇:答自己问
答自己问.txt让人想念而死,是谋杀的至高境界,就连法医也鉴定不出死因。。。
答自己问
史铁生
一
人为什么要写作?最简要的回答就是:为了不至于自杀。为什么要种田呢?为什么要做工吃饭呢?为了不至于饿死冻死。好了,写作就是为了不至于自杀。人之为人在于多一个毛病,除了活着还得知道究竟活的什么劲儿。种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证,没有了就饿死冻死;写作便是要为活着找到可靠的理由,终于扰不到就难免自杀或还不如自杀
区分人与动物的界线有很多条,但因其繁复看似越来越不甚鲜明了,譬如“思维和语言”,有些科学家说“人类可能不是唯一能思维和说话的动物”,另一些科学家则坚持认为那是人类所独有的。若以我这非学者的通俗眼光看,倒是有三条非常明显又简便的区分线摆在这儿:会不会自杀(是会不会,不是有没有)。这天地间会自杀的只有人类。除了活着还要问其理由的只有人类。丰衣足食且身体健康忽一日发现没有了这样继续下去的理由从而想出跳楼卧轨吃大量安眠药等等千条妙计的只有人类。最后,会写作的只有人类
鲸的集体上岸“自杀”呢?我看这不是真正意义上的自杀、我猜这准是相当于醉后的坠入茅坑之类,真正的自杀是明确地找死,我看鲸不是。倘若有一天科学家们证明鲸是真正的自杀,那么我建议赶紧下海去买它们的书,我认为会自杀的类都是会写作的类
去除种种表面上的原因看,写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以便生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程:如果求生是包括人在内的一切生物的本能,那么人比其它生物已然又多了一种本能了,那就虽不单要活还要活得明白。若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀,所以人要写作,所以人是为了不致自杀而写作。这道理真简单,简单到容易被忘记
二
历史上自杀了的大作家很多,是怎么回事?是自杀意识导致写作行为呢还是相反?先说后面一个问题。至少文化革命提供了一个证明:在允许自由写作的地方和时期固然仍有自杀的事情发生,但在不允许自由写作的地方和时期,自杀的事情就更多
可是,文革中多数的自杀者并不是因为不允许其写作呀?而被剥夺了写作权利的人倒是多数都没有自杀呀?我想必是这样的:写作行为不一定非用纸笔不可,人可以在肚子里为生存找到理由。不能这样干的人不用谁来剥夺他他也不会写作,以往从别人那儿抄来的理由又忽失去,自己又无能再找来一个别样的理由、他不自杀还干什么?被夺了纸笔却会写作的人则不同了,他在肚子里写可怎么剥夺?以往的理由尽可作灰飞烟灭但他渐渐看出了新的理由,相信了还不到去死的时候。譬如一个老实巴交的工人,他想我没干亏心事不怕鬼叫门你们打我一顿又怎么样人活的是一个诚实!—— 这便是写作,他找到的理由是诚实,且不管这理由后来够不够用。一个老干部想,乌云遮不住太阳事情早晚会弄清楚的到头来看谁是忠臣谁是好佞吧——这是他的作品。志士从中看见了人类进步的艰难,不走过法西斯胡同就到不了民主大街和自由广场,不如活着战斗。哲人则发现了西绪福斯式的徒劳,又发现这便是存在,又发现人的意义只可在这存在中获取,人的欢乐唯在这徒劳中体现。先不论谁的理由更高明,只说人为灵魂的安宁寻找种种理由的过程即是写作行为,不非用纸笔不可
既如此,又何以在不允许自由写作的地方和时期里自杀事情会更多呢?原因似有三:一是思想专制就像传染性痴呆病,能使很多很多的人变得不会自由写作甚至不知道为什么要自由写作,他们认定生存的理由只有专制者给找来的那一个,倘不合适,则该死的是自己而绝不可能是那理由,二是,它又像自身免疫性疾病,自由的灵魂要抵抗专制,结果愤怒的抗体反杀了自己:或是明确地以死来抗议,或是不明确地让生命本能的愤而自杀来抗议。第三,它又像是不孕症和近亲交配造成的退化,先令少数先进分子的思想不能传播不能生育,然后怂恿劣种遗传
值得放心的是,人类数十万年进化来的成果不会毁于一旦,专制可以造成一时的愚钝与困惑,但只要会自杀的光荣犹在就不致退回成猴子去,有声的无声的以死抗议一多,便等于在呼唤自由便注定导致重新寻找生的理由。自由写作躲在很多个被窝里开始然后涌上广场,迎来一个全新的创造
这创造必定五花八门,将遗老遗少大惊得失色
顺便想到一种会用纸笔却从不会自由写作的人,他们除了会发现大好形势外就再发现不了别的。他们不会自杀,他们的不会自杀不是因为找到了理由,而是不需要理由,随便给他个什么理由他也可以唱,就像鹦鹉
再说前面的问题——为什么很多大作家自杀了?换一种情况看看:你自由地为生存寻找理由,社会也给你这自由,怎么样呢?结果你仍然可能找不到。这时候,困难已不源于社会问题了,而是出自人本的问题的艰深。譬如死亡与残病,譬如爱情和人与人的不能彻底沟通,譬如对自由的渴望和人的能力的局限,譬如:地球终要毁灭那么人的百般奋斗究竟意义何在?无穷无尽地解决着矛盾又无穷无尽地产生着矛盾,这样的生活是否过于荒诞?假如一个极乐世界一个共产主义社会真能呈现,那时就没有痛苦了吗?没有痛苦岂不等于没有矛盾岂不是扯谎?现代人高考落第的痛苦和原始人得不到一颗浆果的痛苦,你能说谁轻谁重?痛苦若为永恒,那么请问我们招谁惹准了一定要来受此待遇?人活着是为了欢乐不是为了受罪,不是吗?如是等等,大约就是那些自杀了的大作家们曾经面对的问题,他们没找到这种困境中活下去的理由,或者他们相信根本就没有理由如此荒唐地活下去。他们自杀了,无疑是件悲哀的事(也许他们应该再坚持一下)。可也是件令人鼓舞的事——首先,人的特征在他们身上这样强烈这样显著,他们是这样勇猛地在人与动物之间立了一座醒目的界碑。其次,问题只要提出(有时候单是问题的提出就要付死的代价,就像很多疾病是要靠死来发现的),迟早就会有答案,他们用不甘忍受的血为异化之途上的人类指点迷律,至少是发出警号。假如麦哲伦葬身海底,那也不是羞耻的事,谁会轻蔑牛顿的不懂相对论呢?为人类精神寻找新大陆的人,如果因为孤军奋战而死那也是光荣。他们面对的敌人太强大了,不是用一颗原子弹可以结束的战争:他们面对的问题大严峻太艰深了,时至今日人类甚至仍然惶惑其中:所幸有这些不怕死的思考者,不怕被杀,也不怕被苦苦的追寻折磨死,甚至不怕被麻木的同类诬为怪人或疯子。我时常觉得他们是真正的天使,苍天怜恤我们才派他们来,他们(像鲁迅那样)爱极了也恨透了,别的办法没有便洒一天一地自己的鲜血,用纯真的眼睛问每一个人:你们看到了吗?我看他们的死就是这样的。虽然我们希望他们再坚持一下不要急着去死。但我们没法希望人类在进步的途中不付死的代价
在这种时候,也可以说是写作行为导致了自杀意识的。其实这就像阴阳两极使万物运动起来一样,人在不满与追寻的磁场中不得停息,从猿走来,向更人的境界走去
“反动”一词甚妙,谁不允许人们追寻进而不允许人们不满,谁自是反动派
这儿没有提倡自杀的意思,我想这一点是清楚的。长寿的托尔斯泰比自杀了的马雅可夫斯基更伟大,至于那些因一点平庸的私欲不得满足便去自杀的人,虽有别于动物但却是不如了动物,大家都这样干起来,人类不仅无望进步,反有灭种的前途;三
有人说写作是为了好玩大概有两种情况
一种是:他活的比较顺遂,以写作为一项游戏,以便生活丰富多彩更值得一过。这没什么不好,凡可使人快乐的事都是好事,都应该。问题在于,要是实际生活已经够好玩了,他干嘛还要用写作来补充呢?他的写作若仅仅描摹已经够好玩了的实际生活,他又能从写作中得到什么额外的好玩呢?显而易见,他也是有着某类梦想要靠写作来实现,也是在为生存寻找更为精彩的理由。视此寻找为好玩,实在比把它当成负担来得深刻(后面会说到这件事)。那么,这还是为了不致自杀而写作吗?只要想想假如取消他这游戏权利会怎么样,就知道了。对于渴望好玩的人来说,单调无聊的日子也是凶器
更何况,人自打意识到了“好玩”,就算中了魔了,“好玩”的等级步步高升哪有个止境?所以不能不想想究竟怎样最好玩,也不能不想想到底玩的什么劲儿,倘若终于不知道呢?那可就不是玩的了。只有意识不到“好玩”的种类,才能永远玩得顺遂,譬如一只被娇惯的狗,一只马戏团里的猴子,所以人在软弱时会羡慕它们,不必争辩说谁就是这星球上最灿烂的花朵,但人不是狗乃为基本事实,上帝顶多对此表示歉意,事实却要由无辜的我们承当
看人类如何能从这天定的困境之中找到欢乐的保障吧
另一种情况是:他为生存寻找理由却终于看到了智力的绝境——你不可能把矛盾认识完,因而你无从根除灾难和痛苦;而且他豁达了又豁达还是忘不了一件事——人是要死的,对于必死的人(以及必归毁灭的这个宇宙)来说,一切目的都是空的。他又生气又害怕。他要是连气带吓就这么死了,就无话好说,那未必不是一个有效的归宿。他没死他就只好镇静下来。向不可能挑战算得傻瓜行为,他不想当傻瓜,在沮丧中等死也算得傻瓜行为,他觉得当傻瓜并不好玩,他试着振作起来,从重视目的转而重视了过程,唯有过程才是实在,他想何苦不在这必死的路上纵舞欢歌呢?这么一想忧恐顿消,便把超越连续的痛苦看成跨栏比赛,便把不断地解决矛盾当作不尽的游戏。无论你干什么,认其为乐不比叹其为苦更好吗?现在他不再惊慌,他懂得了上帝的好意:假如没有距离人可怎么走哇?(还不都跟史铁生一样成了瘫子?但心路也有距离,方才提到的这位先生才有了越狱出监的机会。而且!人生主要是心路的历程。)他便把上帝赐予的高山和深渊都接过来,“乘物以游心”,玩它一路,玩得心醉神迷下绊不羁创造不止灵感纷呈,这便是尼采说的酒神精神吧?他认为人生只有求助于审美而获得意义。看来尼采也通禅机,禅说人是“生而为艺术家”的,“是生活的创造性的艺术家”。当人类举着火把,在这星球上纵情歌舞玩耍,前仆后继,并且镇静地想到这是走在通向死亡的路上时,就正如尼采所说的,他们既是艺术的创造者和鉴赏者,本身又是艺术品。他们对无边无际的路途既敬且畏,对自己的弱小和不屈又悲又喜(就如《老人与海》中的桑提亚哥),他们在威严的天幕上看见了自己泰然的舞姿,因而受了感动受了点化,在一株小草一颗沙砾上也听见美的呼唤,在悲伤与痛苦中也看出美的灵光,他们找到了生存的理由,像加缨的西绪福斯那样有了靠得住的欢乐,这欢乐就是自我完善,就是对自我完善的自赏。他们不像我这么夸夸其谈,只是极其简单他说道:呵,这是多么呼玩
那么死呢?死我不知道,我没死过。我不知道它好玩不好玩。我准备最后去玩它,好在它跑不了。我只知道,假如没有死的催促和提示,我们准会疲疲塌塌地活得没了兴致没了胃口,生活会像七个永远唱下去的样板戏那样让人失却了新奇感。上帝是一个聪明的幼儿园阿姨,让一代一代的孩子们玩同一个游戏,绝不让同一个孩子把这游戏永远玩下去,她懂得艺术的魅力在于新奇感。谢谢她为我们想得周到。这个游戏取名“人生”,当你老了疲惫了吃东西不香了娶媳妇也不激动了,你就去忘川走上一遭,重新变成一个对世界充满了新奇感的孩子,与上帝合作重演这悲壮的戏剧。我们完全可以视另一些人的出世为我们的再生。得承认,我们不知道死是什么(死人不告诉我们,活人都是瞎说),正因如此我们明智地重视了生之过程,玩着,及时地玩好它。便是为了什么壮丽的理想而被钉上十字架,也是你乐意的,你实现了生命的骄做和壮美,你玩好了,甭让别人报答
这是我对“好玩”的理解
四
不想当大师的诗人就不是好诗人吗我一会儿觉得这话有理,一会儿又觉得这是胡说
“一个人,写小说,无所谓写什么只要能发表他就写,只要写到能发表的程度他就开心极了。他写了一篇四万字的小说,编辑说您要是砍下一万五去咱们就发,他竟然豁达到把砍的权利也交给编辑,他说您看着砍吧编辑,就是砍去两万五也可以。然后他呢,他已摸清了发表的程度是什么程度,便轻车熟路己然又复制出若干篇可供编辑去砍的小说了。——这时候,也仅仅在这种时候,我觉得那句话是有道理的
其余的时候我觉得那句话是胡说。它是“不想当元帅的士兵就不是好士兵”的套用,套用无罪,但元帅和诗人是截然不同的两回事(就像政治和艺术)。元帅面对的是人际的战争,他依仗超群的智力,还要有“一代天骄
式的自信甚至狂妄,他的目的很单纯——压倒一切胆敢与他为敌的人,因此元帅的天才在于向外的征战,而且这征战是以另一群人的屈服为限的。一个以这样的元帅为楷模的士兵,当然会是一个最有用的士兵
诗人呢?为了强调不如说诗人的天才出于绝望(他曾像所有的人一样向外界寻找过幸福天堂,但“过尽千帆皆不是”,于是诗人才有了存在的必要),他面对的是上帝布下的迷阵,他是在向外的征战屡遭失败之后靠内省去猜斯芬克斯的谜语的,以便人在天定的困境中得救。他天天都在问,人是什么?人到底是什么要到哪儿去?因为已经迷茫到了这种地步,他才开始写作。他不过是一个不甘就死的迷路者)他不过是“上穷碧落下黄泉”为灵魂寻找归宿的流浪汉。他还有心思去想当什么大师么?况且什么是大师呢?他能把我们救出到天堂么?他能给我们一个没有苦难没有疑虑的世界么?他能指挥命运如同韩信的用兵么?他能他还写的什么作?他不能他还不是跟我们一样,凭哪条算作大师呢?不过绝境焉有新境?不有新境何为创造?他只有永远看到更深的困苦,他才总能比别人创造得更为精彩;他来不及想当大师,恶浪一直在他脑际咆哮他才最终求助于审美的力量,在艺术中实现人生。不过确实是有大师的,谁创造得更为精彩谁就是大师。有一天人们说他是大师了,他必争辩说我不是,这绝不是人界的谦恭,这仍是置身天界的困惑--他所见出的人的困境比他能解决的问题多得多,他为自己创造的不足所忧扰所蒙蔽,不见大师。也有大师相信自己是大师的时候,那是在伟大的孤独中的忧愤的自信和自励,而更多的时候他们是在拼死地突围,唱的是“我们是世界,我们是孩子”(没唱我们是大师)。你也许能成为大师也许成不了,不如走自己的路置大师于不顾。大师的席位为数极少,群起而争当之,倒怕是大师的毁灭之路。大师是自然呈现的,像一颗流星,想不想当它近乎一句废话。再说又怎么当法呢?遵照前任大师的路子去走?结果弄出来的常是抄袭或效颦之作。要不就突破前任大师的路子去走?可这下谁又知道那一定是通向大师之路呢?真正的大师是鬼使神差的探险家,他喜欢看看某一处被众人忘却的山顶上还有什么,他在没有记者追踪的黑夜里出发,天亮时,在山上,99%的可能是多了一具无名的尸体。只有:%的机会显现一行大师的脚印
他还可能是个不幸的落水者,独自在狂涛里垂死挣扎,99%的可能是葬身鱼腹连一个为他送殡的人也没有,只有1%的机会他爬上一片新的大陆。还想当吗?还想当!那就不如把那句话改为:不想下地狱的诗人就不是好诗人
尽管如此,你还得把兴趣从“好诗人”转向“下地狱”,否则你的欢乐没有保障,因为下了地狱也未必就能写出好诗来
中国文坛的悲哀常在于元帅式的人际征服,作家的危机感多停留在社会层面上,对人本的困境太少觉察。“内圣外王”的哲学,单以“治国齐家平天下”为己任;为政治服务的艺术必仅仅是一场阶级的斗争;光是为四个现代化呐喊的文学呢,只是唤起人在物界的惊醒和经济的革命,而单纯的物质和经济并不能使人生获得更壮美的实现。这显然是不够的。这就像见树木不见森林一样,见人而不见全人类,见人而不见人的灵魂,结果是,痛苦只激发着互相的仇恨与讨伐,乐观只出自敌人的屈服和众人的拥戴,追求只是对物质和元帅的渴慕,从不问灵魂在暗夜里怎样号啕,从不知精神在太阳底下如何陷入迷途,从不见人类是同一支大军他们在广袤的大地上悲壮地行进被围困重重,从不想这颗人类居住的星球在荒凉的宇宙中应该闪耀怎样的光彩,元帅如此,不可苛求,诗人如此便是罪过,写作不是要为人的生存寻找更美的理由吗?这是没有贬低元帅的意思,元帅就是元帅否则就不是元帅。而我们见过,元帅在大战之后的陈尸万千的战场上走过,表情如天幕一般沉寂,步态像伴着星辰的运行,没有胜利者的骄狂,有的是思想者的迷偶,他再不能为自己的雄风叱咤所陶醉,他像一个樵夫看见了森林之神,这时的元帅已进入诗人境界,这时他本身己成诗章。而诗人进入元帅的境界,我总觉得是件可怕的事,是件太可怕太荒唐的事
五
文学分为几种、以及雅俗共赏我看是有三种文学:纯文学、严肃文学和通俗文学
纯文学是面对着人本的困境。譬如对死亡的默想、对生命的沉思,譬如人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距,譬如宇宙终归要毁灭那么人的挣扎奋斗意义何在等等,这些都是与生俱来的问题。不依社会制度的异同而有无。因此它是超越着制度和阶级,在探索一条属于全人类的路。当约翰逊跑出九秒八三的时候,当挑战者号航天飞机爆炸的时候,当大旱灾袭击非洲的时候,当那个加拿大独腿青年跑遍全球为研究癌症募捐的时候,当看见一个婴儿出生和一个老人寿终正寝的时候,我们无论是欢呼还是痛苦还是感动还是沉思,都必然地忘掉了阶级和制度,所有被称为人的生物一起看见了地狱并心向天堂。没有这样一种纯文学层面,人会变得狭隘仍至终于迷茫不见出路。这一层面的探索永无止境,就怕有人一时见不到它的社会效果而予以扼杀
人当然不可能无视社会、政治、阶级,严肃文学便是侧重于这一层面
譬如贫困与奢华与腐败:专制与民主与进步,法律与虚伪与良知等等,这些确实与社会制度等等紧密联系着。文学在这儿为伸张正义而呐喊,促进着社会的进步,这当然是非常必要的,它的必要性非常明显
通俗文学主要是为着人的娱乐需要,人不能没有娱乐。它还为人们提供知识,人的好奇心需要满足
但这三种文学又常常是你中有我我中有他,难以划一条清晰的线。有一年朋友们携我去海南岛旅游,船过珠江口,发现很难在河与海之间划一条清晰的线,但船继续前行,你终于知道这是海了不再是河。所以这三种文学终是可以分辨的,若分辨,我自己的看法就是依据上述标准。若从文学创作是为人的生存寻找更可靠的理由,为了人生更壮美地实现这一观点看,这三种文学当然是可以分出高下的,但它们存在的理由却一样充分,因为缺其一则另外两种也为不可,文学是一个整体,正如生活是一部交响乐,存在是一个结构
那么是不是每一部作品都应该追求雅俗共赏呢?先别说应不应该,先问可不可能
事实上不可能!雅俗共赏的作品是一种罕见的现象,而且最难堪的是,既便对这罕见的现象,也是乐其俗者赏其俗、知其雅者赏其雅。同一部《红楼梦》,因读者之异,实际上竟作了一俗一雅两本书。既然如此又何必非把雅俗捆绑在一部作品里不可呢?雅俗共赏不在于书而在于读者,读者倘能兼赏雅俗,他完全可以读了卡夫卡又读梁羽生,也可以一气读全了《红楼梦》
雅是必要的,俗也是必要的,雅俗交融于一处有时也是必要的,没有强求一律的理由。一定要说兼有雅俗的作品才是最好的作品,那就把全世界的书都装订在一起好了。这事说多了难免是废话
六
现实主义的写作方法生命力最强吗?我想现实主义肯定是指一种具体的写作方法(或方式),绝非是说“源于现实反映现实”就是现实主义,否则一切作品岂不都是现实主义作品了?因为任何一部作品都必曲曲折折地牵涉着生活现实,任何一位作家都是从现实生活中获取创作的灵感和激情的。只要细细品味就会明白,不管是卡夫卡还是博尔赫斯,也不管是科幻小说还是历史小说,都不可能不是“源于现实反映现实”[注〕的。甚至说到历史,都是只有现实史,因为往事不可能原原本本地复制,人们只可能根据现实的需要和现有的认识高度来理解和评价历史。所以现实主义显然是单指一种具体的写作方法了
这种写作方法最突出的一个特点就是:它是把形式和内容分开来对待的,认为内容就是内容是第一位的,形式单是形式位在其次,最多赞成内容与形式的和谐(但这仍然是分开来对待的结果)。总之最关键的一点——它认为内容是装在形式里面的,虽然应该装得恰当。这就让人想起容器,它可以装任何液体,只要保护得好、这容器当然永远可用。现实主义是一种容器,可以把所有的故事装于其中讲给我们大家听,故事在不断地发生着,它便永远有的可装,尽管有矮罐高瓶长脚杯也仍然全是为着装酒装油装水用,用完了可以再用还可以再用,只要其中液体常新,便不为抄袭,确凿是创造,液体愈加甘甜醇香,故事愈加感人深刻,便是无愧的创造。这就是现实主义写作方法长命的原因吧
而以“形式即内容”为特征的一些现代流派,看似倒是短命,一派派一种种一代代更迭迅速,有些形式只被用过一次至几次便告收场,谁胆敢再用谁就有抄袭之嫌人家一眼就认出你卖的是哪路拳脚,因而黯然而无创造之光荣了。这有时弄得现代派们很是伤心窝火。细想其实不必。形式即内容,形式即非容器,它毋宁说是雕塑,它是实心的是死膛的,它不能装酒装水装故事,它什么都不能装,它除了是它自己之外没别的用场可派,它的形式就是内容你用它的形式岂不就是抄袭它的内容吗?所以一般它不讲故事,讲故事也不在于故事而在于讲。我想《李自成》换一种讲法也还是可以的,而且用这种方法还可以讲无数的故事。而《去年在马里昂巴》你就没办法给它换个形式,要换就只好等到“明年在马里昂巴”,而且你用这种形式所能讲的故事也是非常非常有限的。既作了“形式即内容”的一派,就必须要在形式上不断地创新,否则内容也一同沦为老朽,这不值得伤心窝火,对创造者来说这正是一派大好天地。正如把内容作首位的一派也必须在内容上时时更新一样
这好像没什么,这不过是两条路没什么可争执的了。你能说谁比谁更有生命力呢?你一定要拿“形式即容器”的形式来和“形式即内容”的形式做比较,是不公正的,是叫风马牛拜天地。应该以前者的内容和后者的形式来比较,就清楚了,它们都需要不断地更新创造,它们也都有伟大的作品流传千古
写到这儿又想起另外一个问题。我总以为“脱离时代精神”的罪名是加不到任何艺术流派头上的,因为艺术正是在精神迷茫时所开始的寻找,正是面对着现实的未知开始创造,没有谁能为它制定一个必须遵守的“时代精神”。它在寻找它在创造它才是艺术,它在哪个时代便是哪个时代的时代精神的一部分
七
有意味的形式从何而来?有意味的形式,这指的当然不是“形式即容器”的形式,当然是“形式即内容”的形式。这内容不像装在容器里的内容那般了然,不是用各种逻辑推导一番便可以明晰的,它是超智力的,但你却可以感觉到它无比深广的内涵,你会因此而有相应深广的感动,可你仍然无能把它分析清楚。感觉到了的东西而未能把它分析清楚,这样的经验谁都有过,但这一回不同了,这一回不是“未能分析清楚”,而是人的智力无能把它分析清楚。甚至竟是这样:你越是分析越是推理你就越是离它远,你干脆就不能真正感觉到它了
这儿是智力的盲点,这儿是悟性所辖之地。你要接近它真正感觉到它,就只好拜在悟性门下。(举个例子:死了意味着什么?没人能证明,活人总归拿不出充分的证据,死人坚决不肯告诉我们,这可怎么分析又怎么分析得清楚?我说死后灵魂尚存,你怎么驳倒我?你说死了就什么都没有了,我承认我也拿你没办法。智力在这儿陷入绝境,便只好求助于悟性,在静悟之中感到死亡不同层次不同程度的意味,并作用于我们的生存。)所以将此种东西名之为“意味”,以区别装在容器里的那些明晰的内容
意味者,可意会不可言传也。意味就不是靠着文字的直述,而是靠语言的形式。语言形式并不单指词汇的选择和句子的构造,通篇的结构更是重要的语言形式。所以要紧的不是故事而是讲。所以真正的棋家竟不大看重输赢,而非常赞叹棋形的美妙,后者比前者给棋家的感动更为深广。所以歌曲比歌词重要,更多的大乐曲竟是无需乎词的,它纯粹是一个形式,你却不能说它没有内容,它不告诉你任何一件具体的事理,你从中感到的意味却更加博大深沉悠远。所以从画册上看毕加索的画与在美术馆垦看他的原作,感受会大大地不同,尺寸亦是其形式的重要因素。在照片上看海你说哦真漂亮,真到了海上你才会被震慑得无言以对。所以语言可以成为乐曲,可以成为造型,它借助文字却不是让文字相加,恰恰是整体大于部分之和,它以整体的形式给你意味深长的感动,你变了它的形式就变了甚至灭了它的意味。当然当然,语言有其不可克服的局限。没有没有局限的玩艺儿
一切形式,都是来自人与外部世界相处的形式。你以什么样的形式与世界相处,你便会获得或创造出什么样的艺术形式。你以装在世界里的形式与世界相处,它是它我是我,它不过容纳着我,你大概就仅相信“形式即容器”,你就一味地讲那些听来的见来的客观故事,而丝毫不觉察你的主观与这故事的连接有什么意味。当你感到人与世界是融为一体的,天人合一,存在乃是主客体的共同参与时,你就看到“形式即内容”了,孤立的事物是没有的,内容出于相关的结构,出于主客体的不可分割,把希特勒放在另一种结构里看,他也许不单是一名刽子手,而更是一只迷途的羔羊。你讲不清这结构都包含什么内容和多少内容,但你创造出与此同构的形式来,就全有了,全有了并不是清晰,只是意味深长随你去感动和发抖吧,浮想联翩
“有意味的形式”各种各样,它们被创造出来,我猜不是像掷骰子那样撞到的运气,也是出自人与世界相处的不同形式,你仅仅在社会层面上与世界相处,倘由你来把《红楼梦》改编成电视剧的话,你当然会把贾宝玉的结局改为沿街乞讨之类。你以人类大军之一员的形式与世界相处,你大概才能体会,最后的战场为什么形同荒漠、教堂的尖顶何以指望苍天。你以宇宙大结构之一点的形式参与着所谓存在这一优美舞蹈,你就会感动并感恩于一头小鹿的出生、一棵野草的勃勃生气、一头母狼的呼号,以及风吹大漠雪落荒原长河日下月动星移和灯火千家,你泰然面对生死苦乐知道那是舞蹈的全部,你又行动起来不使意志沦丧,像已经出现了的“绿党”那样维护万物平等的权力,让精神之花于中更美地开放。所以我想,有意味的形式不是像玩七巧板那样玩出来的,它决定于创作者对世界的态度,就是说你与世界处于什么样的形式之中,就是说你把自己放在一个什么样的位置上
人与世界相处的形式是无穷多的,就像一个小圆由一个大圆包含着,大圆又由更大圆包含着,以至无穷。我们不理解的东西大多了,我们的悟性永无止境。我们不会因为前人的艺术创造已然灿烂辉煌而无所作为,无穷的未知将赐予我们无穷的创造机会。感恩吧,唯此我们才不寂寞
八
美是主观的我相信美是主观的。当你说一个东西是美的之时,其实只是在说明你对那东西的感受,而不是那东西的客观性质。美(或丑)是一种意义,一切意义都是人的赋予。没有主体参与的客体是谈不上意义的,甚至连它有没有意义这个问题都无从问起。若是反过来问呢:没有客观参与的主体又能谈得上什么意义呢?问得似乎有理,但我看这是另一个命题,这是关于存在的命题,没有客体即没有存在,因为没有客体,主体也便是没有依着无从实现的空幻,主客体均无便成绝对的虚空而不成存在。而现在的命题是,存在已为确定之前提时的命题,就是说主客体已经面对,意义从何而来?美从何而来?如果它是客体自身的属性,它就应该像化学元素一样,在任何显微镜下都得到一声同样的赞叹,倘若赞叹不同甚或相反得了斥骂,我们就无法相信它是客体自身的属性。你若说这是观察的有误,那就好了,美正是这样有误的观察。它是不同主体的不同赋予,是不同感悟的不同要求。漂亮并不是美。大家可以公认甲比乙漂亮,却未必能公认甲比乙美
随便一个略具风姿的少女都比罗丹的“老娼妇”漂亮,但哪一个更具美的意义却不一定,多半倒是后者。漂亮单作用于人的生理感观,仅是自然局部的和谐,而美则是牵涉着对生命意义的感悟,局部的不和谐可以在这个整体的意义中呈现更深更广的和谐。所以美仍是人的赋予,是由人对生命意义的感悟之升华所决定的。一个老娼妇站在街头拉客大约是极不漂亮的,但罗丹把这个生命历程所启示的意义全部凝固在一个造型中,美便呈现了。当然,谁要是把生命的意义仅仅理解成声色犬马加官进禄,“老娼妇”的美也便不能向谁呈现。美是主观的,是人敬畏于宇宙的无穷又看到自己不屈的创造和升华时的骄傲与自赏
我差不多觉得上述文字都是废话,因为事情过于明白了。但是一涉及到写作,上述问题又似乎不那么明白了,至少是你明白我明白而某些管我们的人不明白。譬如:凭什么要由某人给我们规定该写什么和不该写什么呢?如果美单出自他一个人的大脑当然也可以,但已经没人相信这是可能的事了。如果美是唯一的一碗饭,这碗饭由他锁在自己的柜橱里,在喜庆的日子他开恩拨一点在我们的碗里让我们也尝尝,如果是这样当然就只好这样。但可惜不是这样。很不凑巧美不是这样的一碗饭。美是每一个精神都有能力发展都有权去创造的,我们干嘛要由你来告诉我们?尤其我们干嘛要受你的限制?再譬如深入生活,凭什么说我们在这儿过了半辈子的生活是不深入的生活,而到某个地方呆三个月反倒是深入的?厂长知道哪儿有什么土特产令采购员去联系进货,李四光懂得哪儿有石油带工人们去钻井,均收极佳效果
但美不是哪方土特产也不是矿物,处处皆有美在正像人人都可作佛,美弥漫于精神的弥漫处。渴望自由的灵魂越是可以在那儿痛享自由,那儿的美便越是弥漫得浓厚,在相反的地方美变得稀薄。进一步说,美的浓厚还是稀薄,决定于人的精神的坚强还是孱弱,不屈还是奴化,纯净还是污秽,生长创造还是干涸萎缩,不分处所。你被押送到地狱,你也可以燃起悲壮的烈火,你人云亦云侥幸得上天堂,你也可能只是个调戏仙女的猪八戒。与通常说到真理时的逻辑一样,美也是在探索与创造中,她不归谁占有因而也不容谁强行指令。“天蓬元帅”因要强占造化之美,结果只落得个嘴长耳大降为人间的笑料
美除了不畏强权不以物喜之外,还不能容忍狡猾智力的愚弄。她就是世界她就是孩子——原始艺术之美的原因大约就在于此,他们从天真的梦中醒来,还不曾沾染强权、物欲和心计的污垢,只相信自己心灵的感悟;无论是敬仰日月、赞颂生命,畏于无常,祈于歌舞,都是一味的纯净与鲜活。而原始艺术一旦成为时髦,被人把玩与卖弄,真的,总让人想起流氓。除非她是被真正的鉴赏家颤抖着捧在怀中被真正的创造者庄严地继承下去!原始的艺术在揪心地看着她的儿孙究竟要走一条什么路。儿孙们呢,他们遥想人类的童年仿佛告别着父母,看身前身后都是荒芜,便接过祖先的梦想,这梦想就是去开一条通往自由幸福之路——就是这么简单又是这么无尽无休的路
九
童心是最美的呜?假如人不至于长大,童心就是最美的一直是最美的。可惜人终归要长大,从原始的纯朴走来必途经各类文明,仅具童心的稚拙就觉不够。常见纯朴的乡间一旦接触了外界的文明,便焦躁不安民风顿转;常见敦厚的农民一已为商人的伎俩所熏染,立刻变得狡狯油猾。童心虽美却娇嫩得不可靠。中国的文化传统中,有一种怕孩子长大失了质朴干脆就不让孩子长大的倾向,这是极糟糕的事。我在另一篇文章中写过这样的话:“企图以减欲来逃避痛苦者,是退一步去找和谐,但欲望若不能消灭干净便终不能逃脱痛苦,只好就一步步退下去直至虽生犹死,结果找到的不是和谐而是毁灭。中国上千年来的步步落后肯定与此有关。譬如‘民可使由之,不可使知之’,譬如闭关自守,譬如倘爱情伴着痛苦便不如不要爱情而专门去制造孩子,倘世上有强奸犯便恨天下人何以不都是太监。世界上的另一种文化则主张进一步去找和谐,进一步而又进一步,于是遥遥地走在我们前头,而且每进一步便找到一步的和谐,永远进一步便永在和谐中。”我想这就是东西方文化最大的不同点之一。还是让孩子长大吧,让他们怀着亘古的梦想走进异化的荒原中去吧,在劫难逃。真正的悟性的获得,得在他们靠了雄心勃勃的翅膀将他们捧上智力的天空翱翔之后重返人间之时。他们历经劫难不再沾沾自喜于气壮山河,知困苦之无边,知欢乐乃为无休止的超越,知目的即是过程,知幸福唯在自我的升华与完善,知物质无非为了精神的实现所设置,知不知者仍是无穷大唯心路可与之匹敌,那时他们就已长大,重归大地下凡人间了。他们虽已长大却童心不泯绝无沮丧,看似仍一如既往覆地翻天地追求追求追求,但神情已是泰然自若,步履已是信马由缰,到底猜透了斯芬克斯的谜语。他们在宇宙的大交响乐中隐形不见,只顾贪婪地吹响着他们的小号或拉着大提琴,高昂也是美哀伤也是美,在自然之神的指挥下他们挥汗如雨,如醉如痴直至葬身其中。这不再只是童心之美,这是成熟的人的智慧
这时再回过头去看那原始艺术,才不至于蜂拥而去蛮荒之地以为时髦,才不至于卖弄风情般地将远古的遗物缀满全身,这时他们已亲身体会了祖先的梦想,接过来的与其说是一份遗产毋宁说是一个起点,然后上路登程,漂泊创造去了
十
美于人道主义关于人道主义,我与一位朋友有过几次简短的争论。我说人道主义是极好的,他说人道主义是远远不够的。我一时真以为撞见了鬼。说来说去我才明白,他之所以说其不够,是因为旧有的人道主义已约定俗成仅具这样的内涵:救死扶伤、周贫济困、怜孤恤寡等等,这显然是远远不够。我们所说的极好的人道主义是这样的:不仅关怀人的肉体,更尊重和倡导人的精神自由实现。倘仅将要死的人救活,将身体的伤病医好,却把鲜活的精神晾干或冷冻,或加封上锁牵着她游街,或对她百般强加干涉令其不能自由舒展,这实在是最大的不人道。人的根本标志是精神,所以人道主义应是主要对此而言。于是我的朋友说我:你既是这样理解就不该沿用旧有的概念,而应赋予它一个新的名称。以便区分于旧有概念所限定的内涵。我想他这意见是对的 但我怎么也想不出一个新的名称。直到有一天我见一本书上说到黑泽明的影片,用了“空观人道主义”这么一个概念,方觉心中灵犀已现。所谓“空观人道主义”大概是说:目的皆是虚空,人生只有一个实在的过程,在此过程中唯有实现精神的步步升华才是意义之所在。这与我以往的想法相合。现在我想,只有更重视了过程,人才能更重视精神的实现与升华,而不致被名利情的占有欲(即目的)所痛苦所捆束。精神升华纯然是无休止的一个过程,不指望在任何一个目的上停下来,因而不会怨天之不予地之不馈,因而不会在怨天尤人中让恨与泪拥塞住生命以致营营琐琐。肉体虽也是过程,但因其不能区分于狗及其它,所以人的过程根本是心路历程。可光是这样的“空观
似仍不够。目的虽空但必须设置,否则过程将通向何方呢?哪儿也不通向的过程又如何能为过程呢?没有一个魂牵梦绕的目标,我们如何能激越不已满怀豪情地追求寻觅呢?无此追求寻觅,精神又靠什么能获得辉煌的实现呢?如果我们不信目的为真,我们就会无所希冀至萎靡不振。如果我们不明白目的为空,到头来我们就难逃绝望,既不能以奋斗的过程为乐,又不能在面对死亡时不惊不悔。这可真是两难了。,也许我们必得兼而做到这两点。这让我想起了神话。在我们听一个神话或讲一个神话的时候,我们既知那是虚构,又全心沉人其中,随其哀乐而哀乐,伴其喜怒而喜怒,一概认真。也许这就是“佛法非佛法,佛法也”吧。神话非神话,神话也——我们从原始的梦中醒来,天地间无比寂寞,便开始讲一个动人的神话给生命灌入神彩,千万个泥捏的小人才真的活脱了,一路走去,认真地奔向那个神话,生命也就获得了真实的欢愉。就是这样。但我终不知何以名之,神话人道主义?审美人道主义?精神人道主义?空观人道主义?不知道。但有一点是清楚的:中国传统文化中第二个最糟糕的东西就是仅把人生看成生物过程,仅将人当作社会工具,而未尊重精神的自由权利与实现,极好的人道主义绝不该是这样的
说到传统,也许不该把它理解为源,而应理解为流。譬如老子的原话究竟是什么意思,这是不重要的,重要的是它在几千年的历史中以什么意义在起作用。将其理解为流还有一个好处,即是说它还要发展还要奔流,还要在一个有机的结构中起到作用,而不是把旧有的玩意儿搬出来硬性拼凑在现实中
以上文字与“学术”二字绝不沾边,我从来敬畏那两个字,不敢与之攀亲,正在这时来了一位朋友,向我传达了一位名入的教导:“人一思索,上帝就发笑。”我想就把我这篇喃喃自语题为“答自己问”吧,《作家》愿意刊用,我也很高兴,供上帝和人民发笑
猛地想起一部电视片中的一段解说词:“有一天,所有被关在宠子里驯养的野生动物,将远离人类,重现它们在远古时代自由自在的生活,那一天就是野生动物的节日。”我想,那一天也将是人类的节日,人不再想统治这个世界了,而是要与万物平等和睦地相处,人也不再自制牢笼,精神也将像那欢庆节日的野生动物一样自由驰骋。譬如说:一只鼹鼠在地下喃喃自语,一只苍鹰在天上嗤嗤发笑,这都是多么正常,霸占真理的暴君已不复存在 1987 年10 月23 日(注)说“反映”不如说“实现”。写作不是为了反映生活,而是以寻找以创造去实现人生,生命就是一个寻找和创造的过程,人以此过程而为人
因此它甚至不是一项事业,它更像一个虔诚而庄严的礼拜。“反映”只是脚印,人走路不是为了留下脚印,但人走路必会留下脚印,后人可以在这脚印上看出某种“反映”