第一篇:青少年一定要读的亲情感恩故事_可敬可爱的母亲
好友电话中告诉我他母亲仙逝,我一下子愣住了。我见过许多朋友的母亲,这是一位跟我交流最少、印象却最为深刻的母亲。
老人瘦削,骨感的脸上刻着沧桑。她话很少,为我开过十几次门,一脸灿烂而谦和的微笑,每次都会把她对你的欢迎表露无遗。
儿子衣着典雅入时,且有着目通万里、思接千代的智慧与排山倒海的激情,而母亲却衣着简朴色彩暗淡,更有着内在超乎寻常的冷静。母亲生育了并一直呵护关爱着儿子,但母子性格却向着截然不同的两端伸展;而这两种性格却能恰如其分地融为一体,给人一种美感。起初我暗暗称奇,后来才约略窥得其中的奥秘:在她默默无闻的举止中,透露着母亲内在的大气、豪华与激情。许多人容易在起伏不定的情绪中迷失自己,而老人不会,她善于准确地把握自己的方位;可谓,真正的大气是精妙,真正的豪华是淳朴,真正的激情是冷静。在母子性格中,是大气与精妙、豪华与淳朴以及激情与冷静的美妙和谐。儿子工作繁忙及其特殊的工作性质,很不规律,有时情绪也有起伏。来访者都是约好谈话时间长短的,所以儿子很少在朋友面前跟母亲寒暄和礼数到位。而老人发自内心的微笑,却包容下所有的事情,这是多么真挚的母爱啊!
每个母亲都有很高的热情参与孩子们的事情。而她的参与方式极为独特:不用嘴巴和耳朵参与其中,只用欢快的行动,为儿子做一些后勤。记得每当我跟她儿子的交流到了一定时点,一盘盘削皮切好的水果就会送过来。当你刚好肚饿的时候,热气腾腾的水饺或味道极佳的饭菜会端上来,饭后也没有你动手收拾的机会。她爱自己的儿子,为儿子做任何一点事情,都会让她兴奋不已。儿子有一多半的时间在外地。儿子的老房子里,居住并不宽敞,书房占据最大的一间,另外一间作儿子的卧室。老人本来有舒适宽敞的住所,为了能跟儿子在一起照顾儿子,每当儿子外出归来,她常常在狭窄的过道里搭一张临时单人床。
老人是幸福的。有些人通过占有获得幸福,而一旦占有的东西减少或是脱手,就会掉入悲痛之中;有些人通过炫耀自己获得幸福,而一旦被人冷落或是不再成为圈子的中心,就失魂落魄;有些人通过游山玩水获得幸福,而一旦出游受阻就开始不平衡起来。老人却是通过对儿子没有索取的奉献获得幸福,因为她内心的富有,有取之不尽的母爱,所以幸福永远陪伴着她。她不去索取身外之物,也就没有被任何东西抛弃的失落,因此也就全身心地拥有了孩子们,从而拥有了世界。老人心里只有孩子而惟独没有自己。拖着个病身子,一直忙到最后一天。就是在生命的最后时刻,老人从发病到过世,也就只是谦和地占用了孩子们把她从家里送到医院的时间。老人从来不忍给儿女们的生活添加任何额外的东西,而打乱他们的生活秩序。
事情过了几天,我才搞明白当时听到噩耗为什么我这个外姓人会有点发楞,以至于一句关于老人的问候都没有出口。感情,在我内心已经把老人作为最可尊敬的母亲。虽然我们没有说过几句完整的话,但我心仪老人的胸怀、淳朴、爱心及其无声的行动。一个可敬爱的母亲走了,她独特的幸福方式,却活在了我们这些后辈人心中,成了我们可以毕生享用的财富。
有些人活着,却已经死去;有些人仙逝,生命却在我们身上延续。
第二篇:青少年一定要读的亲情感恩故事_流年
很小的时候,父亲还没去世,我的天空里就只有父亲,父亲教我说话,教我唱歌,带我游戏。母亲,只是一个模糊的影象,一个概念,一个词语而已,我总觉得她在离我非常非常遥远的地方,几乎与我不甚相干,每每遇到委屈或许危险,我唯一想起能保护我的亲人,便只有父亲。
这种局面的改变,是在父亲去世以后,我不得不回到了母亲的身边。
说得严重一点,这几乎是我所有痛苦记忆的开始,毁灭了我几乎整个童年的快乐。我现在总是比同龄人多了几分对人世的沧桑,和后来的那段岁月有关。
母亲不足20岁就出嫁,父亲比她大了整整10岁,而且离过一次婚。
婚礼很轰动,很多人排着长队来看新娘,有的人在20年后回忆,还津津乐道当时他抢占的有利地形使得他如何看清楚母亲的花衣裳,那是父亲从上海带回来的,不少人以前见也没见过。
我现在还保留着母亲年轻时的照片,身材窈窕,两条长长的辫子垂到了腰际,带点椭圆的瓜子脸,杏眼,接近完美的五官。
客观地说,如果不是外婆包办,母亲也许不会嫁给我父亲。
外婆年轻时的美丽,是真正的无可挑剔,远在母亲之上;而母亲的美丽,又在我和姐姐之上。
同时,母亲是优秀的。据说幼年时读书,她经常语文和数学两门功课全是满分,她的老师引以为奇迹。后来,她嫁给了我的父亲,因为多才多艺,富有组织才干,母亲20多岁就入党,提干,后来又屡次被提拔,是个标准的女强人,性格中优柔寡断的时刻是很少很少的。
母亲的美丽和才华,给她带来了机遇,不可避免地,她也因此遭遇了很多的流言蜚语。在父亲去世以后的相当长的一段时间里,她看尽人情冷暖,世态炎凉,这一切,把她的性格磨练得日益坚强,很多时候都给人铁石心肠的印象。
因为缺乏温情,年少的我,对母亲并没多少感情,更谈不上依恋,甚至有的更多的是害怕、不满和愤恨。
很多年里,我聆听着母亲的唠叨:你们哪,没一个长得像我,怎么那么像你们父亲。
潜台词便是,我和姐姐都不如她。
姐姐听了即刻便惭愧地低下头去,无地自容地暗自垂泪。而我呢,小小的心灵里装满了反感。我可以容忍母亲说我不美丽,但是我就是不能听她说有关父亲的一个缺点。
不仅如此,在提到关于父亲以及父亲的兄弟姐妹的一切事情时,母亲总是流露出轻视的表情,每每进行抨击,这在深爱父亲的我来说,当时就觉得不能原谅她。
若干年后,当我异地求学时,我已经懂得用书信来与母亲沟通,我跟她说,别再数落父亲了
好吗,斯人已逝,何忍?
这些书信,激起母亲的满腔怨气,也许她认为无论如何,轮不到我来教训她;也许她和父亲生前有许多的矛盾,她把我对一个父亲的爱看成了对她的背叛,不管怎样,她心里对我的芥蒂是种下了,以至后来我和她很长时间里无法坦然相处。
不过,这些都是后来的事。
父亲去世以后我回到母亲的身边。那时,母亲负责着基层的妇联工作,成天不在家,只有几岁的我,跟在姐姐的屁股后边滚得像个灰人,母亲因为没有时间,干脆给我剔了光头,加上我穿的几乎全是姐姐穿不下了的旧衣服,灰头土脸的我,简直连灰姑娘都不如。
可是在和姐姐一起出去的时候,很多人还是夸我比姐姐漂亮,用眉清目秀四个字来形容我,很要强的姐姐十分恼火,在一次和我打架时就伸手把我的脸抓破了,五道鲜红的指印伴随我很多天,到现在还有隐隐的伤痕留在我的脸颊,一辈子也无法消失了。
母亲很震惊,把姐姐痛骂了一顿,姐姐十分害怕,躲到深山不敢回家。事后第二天姐姐溜回家,母亲也没说她什么,在她看来,事情过去了,也就算了。因为这种事实上的纵容,使得姐姐在以后的年月里,总是以欺负、压制我为乐。
我属于早产,有许多先天不足之处,不如姐姐结实。在姐姐能自如地对家务事独当一面时,我还什么也不会,姐姐总是在母亲回来后诉说我的懒惰,当然她不是故意的,她以为我是真的懒。母亲对姐姐的话深信不疑,有时也奚落我一番。只有我自己,知道自己其实是无能为力,在家务事上,我显露出惊人的愚笨,怎么学也学不会。当然,那个时候,因为奶奶的呵护,家务事基本轮不到我来动手。
多年过去,有时和母亲姐姐坐在一起,她们提起我当年的懒惰,我总是起身离座,我心里感到寂寞,因为不被人懂得。
我弱不经风,接二连三地生病,经常中暑,经常昏倒,受不得严寒,也经不住酷暑。奶奶忧心忡忡地四处求医问方却不见效。其实先天不足落下的病根,似乎是无药可医的。母亲冷眼看着这一切,十分漠然,到后来我再昏倒,她视而不见,从我身边经过时还要白我一眼。
我那时常常想,我如果死去了,母亲会不会觉得是一种解脱呢?
过年时我生病了,躺在床上半个月无法下床,无法进食,听见母亲在外间和人说起我的病时,用了极度不耐烦的口吻,我的泪水哗啦啦地流个不停,后来我只对母亲说了一句话:妈妈,你老了生病时不要我们来照顾的吗?
母亲听了不说话,晚上亲手给我端来了一碗她煮的荷包蛋。
到我再次发烧到40度时,母亲连夜带我去医院,路上她怕我烧坏了脑子,故意问了我一个问题,呼我小名:“星星,我们到了哪里,你还认得吗?”
黑夜里,我的心里涨满了快乐和幸福,但是我强咬着嘴唇,不让眼泪掉下来,不让声音颤抖起来,母亲突然而至的关爱,让我几乎不敢承受和相信。
可惜,那种温暖的记忆,屈指可数。
那时候,可能母亲工作中受的委屈实在太多,每次她回家时,心情难得有好的时候。而她发脾气时盛怒的样子,更是让我胆战心惊,大气也不敢出。姐姐不识时务,喜欢在母亲回家时说三道四的,有一次终于引火烧身,母亲把怨气发到姐姐头上,我亲眼看着她用脚恶狠狠地踢着姐姐。
我很怕她,在她对着我们发气时,我并不辩解,基本不回嘴,而是选择了在日记里写下自己的恐惧和不满,或许是画上几幅漫画来发泄。
我做梦也没想到,这些日记和漫画居然被母亲偷看,这是她后来不小心说漏嘴时我才知道的,更让我难以接受的,是她居然把我日记的内容告诉了一些她的朋友。
甚至,包括我的初恋日记,在我来说,这简直是奇耻大辱,始终不能原谅我的母亲。
在我内心,我非常尊重自己的每一份情感,愿意小心地予以守护,母亲强硬的侵犯和破坏,引起我的切齿痛恨。
她随意地讥讽和挖苦着我的初恋,诋毁我,诋毁那个男孩,用她做惯了报告的犀利的言辞,将我的心刺得鲜血淋漓。
我心如死灰,惨败而逃。
我一直都很喜欢读书,成绩很好,尤其作文,每每遇到老师布置题目要写母亲,我总是闭着眼睛瞎写一通,给母亲的身上饰上一道温情的金边,那是我心里所渴望着的。只有一次写到母亲开会,她在台上演讲做报告,而我坐在台子下,仰头看着她,我心里对她充满了崇敬,觉得母亲好伟大,那次是真的。至于很多作文里提到母亲给我在灯下辅导功课,帮我缝补衣服,那都是我瞎编的,我不过是把奶奶帮我做的事情搬到她的头上罢了。这些作文,母亲看了非常得意,因为被赞美的缘故。我的老师看了,也流下了泪水。
事实上,母亲基本没辅导过我的功课,偶尔的一次辅导数学,结果挨了她的骂,她对于我的迟钝表露出失望和极度的不耐烦。要强的母亲,始终认为我每次考试都应该拿满分,否则便是失败,便是给她丢脸。虽然那时,我的数学成绩屡次拔尖,往往竞赛拿奖,可在母亲那,我从没得到过肯定和表扬。
母亲对于教育的缺乏耐心,其实早在父亲去世不久就显露出来,那时我迷恋上一种小手工,缠着要奶奶教,奶奶不会,就要母亲来教我,母亲皱着眉,一把将我手里的东西夺过去,沉默着三下两下随便敷衍了一通,就把东西丢还给我,我看得眼花缭乱,自然不得要领,也就没有学会。母亲甩过来一个白眼,气呼呼地掉头而去。而我呢,吓得躲进奶奶怀里,大气也不敢出。
懂事以后。念及幼时父亲耐心地教我说话的点点滴滴,和母亲的恶声恶气形成强烈的反差,我仿佛感到心上有一个巨大的空洞,永远无法弥补,经常在深夜里痛哭起来,枕头都湿上好大一片。
我不得不承认,我的性格上和母亲有许多格格不入之处,这正是母亲对我恨铁不成钢的地方之二(之一是认为我长得像父亲),她认为我性格上的许多特点正是来自于父亲,比如直率,比如倔强,比如过分的善良。
我其实是个本性活泼的孩子,多年来,不敢随便说笑。少女时更是不敢在外人前多言,不敢随便出门,不敢放声歌唱,动辄会被母亲指责为轻浮,有一次一个本家哥哥在一个偶尔的场合看了我的照片,才知道我居然已经长大了,赶过来看我,几乎不敢相认。
同学来看我,我们在小房间里说话,母亲听见了,有时会硬生生地插进来,打断我们的聊天,指责我哪里说话不当。我和同学面面相觑,兴味索然,谈话往往无法继续。
我同时还是个很有爱心的孩子,喜欢小动物,喜欢小树小花小草,喜欢大自然里很多很多的生灵,很容易流泪,很喜欢关注身边许多不平的事、不幸的人,尤其是老人。每次母亲见到我怀抱小花猫嬉戏,或许见到我帮助行动不便的老人的种种举动,总是以两个字来指责我:幼稚。到现在看见我在街头施舍乞丐,她难得有首肯的时候,依然以“你怎么老也长不大,天真”一类的话来评价我。在母亲来说,她可以一脚把小花猫踢到远远的角落里去,也可以从早到晚不陪我的奶奶说上一句话,在街头遇到乞丐了,更是可以视而不见。
我总是很羡慕同学的母亲,怎么看,他们的母亲就怎么温和可亲。虽然她们远远不如我的母亲美丽,更不如我的母亲有学问有地位,可是,她们说话时轻声细语的样子,她们看自己孩子时脸上微笑的样子,她们用手轻轻拍打孩子衣服上的灰尘时的小心翼翼的样子„„总是让我羡慕到自卑,到最后黯然离去。
我常常做梦,如果我有那么一个母亲多么好呀,我生病时,她会用手抚摩我的额,甚至把我搂在怀里,哄我;在我害怕时,她会握紧我的手,传递给我力量;在我摔倒时,她不会责骂,而是心疼地把我扶起,给我拍掉衣服上的灰尘;在我考试失意时,她会安慰我,帮我分析,给我信心和勇气;这样一个母亲,她绝对不会打击嘲讽和挖苦我,而是始终站在我的身边,鼓励我,支持我„„我还梦想着,晚风里,我怀抱小花猫依偎着母亲,听奶奶讲着前朝的旧事,母亲不时爆发出开心的笑容,而我,不知不觉在母亲怀里睡去。
因为知道这一切只能是梦想,我无奈而遗憾,很深很深的遗憾。
我对母亲的不满和怨恨,在一个深夜里跑得无影无踪,那天晚上,我看书到很晚,听到隔壁房间传来压抑的哭声。
那是母亲的卧室。
我的母亲,她怕我们听见,正蒙在被子里,一声、一声地呜咽。
那是受了多少委屈的泪?母亲这样一个女强人,原来,也有很多的软弱被深藏。
我坐在夜里,静静地听着母亲的抽泣,五脏六腑都在绞痛。
我的母亲,用她坚强的羽翼为我们遮挡了风雨,使得我们能够在这个世界上继续生存,虽然我的童年和少女时代充满了无限的忧伤和压抑,但是却从此有了一个平安的人生。我,怎能嫌这羽翼不够温情不够完美?的确,母亲不是一个优秀的家庭主妇,更不是一个标准的贤妻良母,但是,那一刻里,我的心里起了异样的感觉,对母亲,我突然生出许多感激,还有怜悯。
大学时,我中途回家去,偶尔发现母亲的鬓边有一根白发,要帮她去拔,母亲阻止了,一把将我的手拨开,自己进了卧室去照镜子。
我知道,面对镜子时,她一定在伤感,那如花的容颜不知不觉的凋零„„即使这脆弱的一幕,母亲是决不会给我们看见的。
想起母亲深夜的哭泣,想起母亲的白发,想起她一直以来深藏不露的脆弱,我还有什么可以责怪她的呢?
前不久,和母亲住在一起时,我胆结石开刀,在医院的病床边,母亲突然看着我哭了起来,这是我第一次见到母亲因为我的身体而流泪,我看着母亲白了将近一半的头发和憔悴的面容,哽咽难言。
出院以后,母亲陪着我,她教我不用保姆了,独自担负起照顾我的任务,料理所有的家务,已经完全是一个地道的家庭型妇女。
岁月流逝,许多的人和事,慢慢还原了它本来的面目,一切都可以被原谅。
第三篇:青少年一定要读的亲情感恩故事_父亲的请帖
父亲一直是我们所惧怕的那种人,沉默,暴躁,独断,专横,除非遇到很重大的事情,否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里,常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照着办也就罢了,如有一丝违拗,他就会大发雷霆,“龙颜”大怒,直到我们屈服为止。
父亲是爱我们的吗?有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽责任和义务,还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开?
我不知道。
和父亲的矛盾激化是在谈恋爱以后。
那是我第一次领着男友回家。从始至终,父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时,他却对他冷冷地说了一句:以后你不要再来了。
那时的我,可以忍耐一切,却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是,我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。——后来才知道,其实父亲对男友并没有什么成见,只是想要惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说,在很大程度上,是我的激烈反应太大深化了矛盾,损伤了父亲的尊严。
“你滚!再也不要回来!”父亲大喊。
正是满世界疯跑的年龄,我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西,便很英雄地摔门而去,住进了单位的单身宿舍。
这样一住,就是大半年。
深冬时节,男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了:“你爸不点头,怎么办?”
“他点不点头根本没关系。”我大义凛然,“是我结婚。”“可你也是他的心头肉啊。”
“我可没听他这么说过。”
“怎么都像孩子似的!”母亲哭起来。
“那我回家。”我不忍了,“他肯吗?”
“我再劝劝他。”母亲慌慌地又赶回去。三天之后,再来看我时,神情更沮丧,“他还是不吐口。”
“可我们的日子都快要定了。请帖都准备好了。”
母亲只是一个劲儿地哭。难怪她伤心,爷儿俩,她谁的家也当不了。
“要不这样,我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了,他随意。”最后,我这样决定。
一张大红的请帖上,我潇洒地签上了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样,总之是不会高兴吧。不过,我也算是尽力而为了。我自我安慰着。
婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想,开始把结婚用品一件件地往宿舍里给我送。偶尔坐下来,就只会发愁:父亲在怎样生闷气,亲戚们会怎样笑话,场面将怎样难堪„„婚期前一星期,下了一场大雪。第二天一早,我一打开门,便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
“不是我,是一个老头儿,一大早就扫到咱单位门口了。问他名字,他怎么也不肯说。”
我跑到大门口,门口没有一个扫雪的人,我只看见,有一条清晰的路,通向一个我最熟悉的方向——我的家。
从单位到我家,有两公里远。
沿着这条路,我走到了家门口。母亲看见我,居然愣了一愣:“怎么回来了?”
“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗?怎么变成了你爸给你下请帖?”母亲更加惊奇,“你爸还会下请帖?”
父亲就站在院子里,他不回头,也不答话,只是默默地,默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现,他的倔强原来是这么温柔。
第四篇:青少年一定要读的亲情感恩故事_最好的药方
我们村有个孩子方方十岁那年因为输血不幸染上了艾滋病,伙伴们全都躲着他,只有大他五岁的胜利依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远,有一条通往大海的小河,河边开满了五颜六色的花朵,有人说把这些花草熬成汤,说不定能治他的病。于是,胜利就天天些花草熬成汤给方方喝。
但方方的身体并不见好转,谁也不知道他还能活多久。胜利的妈妈再也不让他再去找方方了,她怕一家人都染上这可怕的病毒,但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会,胜利在杂志上看见一则消息,说某大城市的一位医生找到了能治疗艾滋病的植物,这让他兴奋不已。于是,在一个月明星亮的夜晚,他带着方方,悄悄地踏上了去城市的路。
他们是沿着那条小河出发的。胜利用木板和轮胎做了一个很结实的船。他们躺在小船上,听见流水哗哗的声响,看见满眼闪烁的星星,以为到了找到医生,方方就可以像别人一样快乐生活了。
不知走了多远的路,船进水破了,孩子们不得不改搭顺路汽车。为了省钱,他们晚上就睡在随身带的帐篷里。方方的咳嗽多起来,从家里带的药也快吃完了。这天夜里,方方冷得直发颤,他用微弱的声音告诉胜利,他梦见二百亿年前的宇宙了,星星的光是那么暗那么黑,他一个人呆在那里,找不到回来的路。方方把自己的球鞋塞到胜利的手上:“以后睡觉,就抱着我的鞋,想着我肯定就在附近。你不要怕”孩子们身上的钱差不多用完了,可离省城还有三天三夜的路。方方身体越来越弱,胜利不得不放弃了计划,带着方方又回到家乡。不久,方方就住进了医院。胜利依旧常常去病房看他。两个好朋友在一起时病房便充满了快乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士,看见护士们上当的样子,两个人都会忍不住地大笑。胜利给那家杂志写了信,希望他们能帮忙找到医生,结果却杳无音讯。
秋天的一个下午,方方的妈妈上街去买东西了,胜利在病房陪着方方,夕阳照着方方瘦弱苍白的脸,胜利问他想不想再玩装死的游戏,方方点点头。然而这回,方方却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来,他真的死了。
那天,胜利陪着方方的妈妈回家。两人一路无语,直到分手的时候,胜利才抽泣着说:“我很难过,没能为德诺找到治病的药。”方方的妈妈泪如泉涌:“不,胜利,你找到了,”她紧紧地搂着胜利,“方方一生最大的病其实是孤独,而你给了他快乐,给了他友情,他一直为有你这个朋友而满足„„”
三天后,方方静静地躺在了长满青草的地下,双手抱着胜利穿过的那只球鞋。
第五篇:青少年一定要读的亲情感恩故事_穿越时空的朋友
我们那个年代是和苏联要好的年代,于是交一个苏联笔友是当时很时髦的又很有意义的事。我从一本俄国杂志上认识了个俄国女孩伊沙诺娃为写信对象,还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给伊沙诺娃。“亲爱的笔友,”我写道,心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说,下笔非常缓慢,写完把信投入信箱时,觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的国度寄来了。她的信上说:“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏,何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友,好,我就是了。”
我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐,我觉得飘飘欲仙!
我写给她的信极为谨慎,决不写那位不相识的俄国少女觉得唐突的话。俄文是她的母语,写来非常自然,对我来说却是外语,写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情,并带羞怯,但在我心深处藏有我不敢流露的情意。伊沙诺娃用端正的笔法写长篇大论的信给我,却很少显露她自己。
从万余公里外寄来的,有大信封装着的书籍和杂志,也有一些小礼物。我相信伊沙诺娃是个富裕的俄国人,也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。
不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的,但如果我问她要张相片,该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求,也终于得到她的答复。伊沙诺娃只是说她当时没有相片,将来可能寄一张给我。她又说,普通的俄国女人都比她漂亮得多。
这是玩躲避的把戏吗?唉,这些女人的花样!
岁月消逝。我和伊沙诺娃的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续,却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复,寄圣诞片伊沙诺娃,也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成,年事较长,有了职业,结了婚,有了子女。我把伊沙诺娃的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。
然而有一天,我收到一个包裹,上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从伊沙诺娃的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想,这个新笔友是谁?世上最大的乐事,无过于相互的情谊、关心和帮助。包裹中有几本杂志,还有一封短信。“我是你所熟知的伊沙诺娃的好友。我很难过地告诉你,她在上星期日从教堂出来,买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。伊沙诺娃时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人,对人极热心,见过面和没见过面的,在远处和近处的人,她都乐于相助。”
写信的人最后请我接受包裹中所附的伊沙诺娃的相片,伊沙诺娃说过要在她死后才能寄给我。
像片中是一张美丽而慈祥的脸,是一张纵使我是一个羞怯的大学生,而她已入老境时我也会珍爱的脸。