第一篇:杜拉斯、安妮宝贝论文
爱情·死亡·写作
——论杜拉斯与安妮宝贝作品的主题
摘要:一个是20世纪西方文学史上独具特色与魅力的女作家,一个是当今网络极红却阴郁低调的写者。玛格丽特〃杜拉斯与安妮宝贝。她们用混乱、空寂、清冷似魇一般的文字,直抵人心,动人心魄。通过主题中的爱情、死亡、写作三方面的解读,进而探讨她们的共同之处。
关键词:爱情 死亡 写作 杜拉斯 安妮宝贝
随着“杜拉斯热”的风靡全球,玛格丽特·杜拉斯也渐渐被更多的读者所了解,她的独特写作风格、思维方式以及似魇一般的文字,都让我们看到一个特立独行的杜拉斯。而当今极红的网络作家安妮宝贝,也与其有着极为相似的写作风格。我们知道怎样的生活与思维方式决定了作家的写作特色,不同作家对主题的理解也不同。在杜拉斯与安妮宝贝的笔下,则是注重对自我内心的探讨,描摹人性的特点,进而展现她们在主题创作中的独具特色。通过对疯狂情欲的追求以及情欲背后绝望的爱,和面对死亡时的淡然处之,结合作品中的人物形象进行解读,最终形成独具特色的写作模式。爱情、死亡、写作三者也是相互联系,相互影响的,这样的主题创作离不开作者自身的童年经历和生活阅历。通过这三方面的探讨更加了解作者的主题意义。
一、疯狂、绝望的爱
爱情,是所有文学作品中长盛不衰的主题,从古至今一直为文人墨客所传颂,有着温暖人心的力量。《蒹葭》中,蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。朦朦胧胧,惆怅如斯的爱,《梁祝》中化蝶翩飞凄美哀伤、扣人心弦的爱。而在杜拉斯与安妮宝贝的笔下,爱情似乎并不是以这样浅浅靠近人心的暖色调去渲染,更多的是以混乱、空寂、清冷似魇一般的文字,直抵人心,动人心魄。
安妮宝贝的故事写的真心,让读者也觉得难能可贵,她用清冷、理性的笔调来讲述光阴、爱、恨以及世间种种纠葛痴情。她大多以第三者的身份冷眼旁观,显得从容、淡定,有自己冷静入世的方式。写的字也直抵人心,即使在冷漠的城市“石头森林”中也一样温暖人心。而爱情在这温暖人心中起着调剂的作用。在安妮宝贝的作品中,爱情在其笔下宛如夜空中的烟花,绚丽而短暂。在《蔷薇岛屿》中她说“我相信某一刻我们
①是真正地爱过。那是一场上海烟花。只是表演结束了。”好像追求的只是瞬间的爱,决绝的语调不相信什么,充满绝望。在《一场上海烟花》中,蓝是一个孤僻、安静的女子,带有性格深处的黑暗面,她和一个上海男人同居,时日不多,彼此心里清楚何时收场。女人为自己支付房租,男人没有让她掉过一滴的眼泪。就是这样空洞的世间情意,抑或只是一瞬间的爱,他们像是黑暗中两只孤独的野兽,彼此吞噬,寻求着逃避。那一刻你是属于我的,纯棉的衬衣、干净的平头、孩子气的笑容,都是契合心灵,喜欢的。而当我从你身体抽离开的时候,不爱便不爱了,没有理由。我还是不断的行走,除了走还是走。对待爱她是决绝的,像她自己说的:
②“一直在喧嚣中行走,是孤僻而执意的旅人,有自己的目标所在。两边都不是家。”好像什么都牵绊不了她,重光、内河„„她作品中的人物都是一样那么决绝遵循自己内心的声音,清醒的知道自己想要的,迷恋情欲又对爱情充满绝望。
而在杜拉斯的笔下我们也可以看见相似的爱情。从小就是情欲种子的她也不断疯狂的追求情欲。爱是矛盾的:一方面热烈的追求情欲,另一方面对爱狂热追求的背后是单调平乏的生活,其实也是对爱的毁灭。在她自传性的小说《情人》中,描写一个打扮不伦不类的法国少女,头戴一顶男帽,脚穿一双廉价缀满饰片的鞋子,一只脚踏在船舷上,眺望远方。与一个来自中国北方的富家公子开始了一段爱情。当他哆哆嗦嗦地牵起她的手以后,小公寓里肉欲的交加,甚至分不清是爱那灵魂还是躯体。从那一刻起,她选择了一个像情人一样暧昧不清的身份,国籍、社会地位的悬殊注定了一场没有结局的爱。故事透过回忆式的片片段段,交织混乱的文字,浓重的绝望色彩直袭人心。大海上少女的泪水,不明所以,为逝去的懵懂的爱情。在作品的开头她说:“在我看来,现在的你比年轻时更美,你现在这张备受摧残的面容比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”③流年逝去,回首往事,依旧流露着作者绝望的情感。
在《抵挡在太平洋的堤坝》中苏珊的爱情一样不明晰,她对若先生并没有爱,爱的只是其身上的物质条 1
件。和杜拉斯自身一样,童年的阴影笼罩着她,对小哥哥的爱,渗透到作品中,苏珊对约瑟夫有种几近扭曲的爱。只是透过层层错落的文字,我们会被她魇一般的绝望所吸引,理解一个女人独特的思维。
漂亮、娇小、性感,从小就是情欲种子的杜拉斯,从不缺乏爱情但对爱情却有着与生俱来的绝望意识,这都与她的童年经历分不开。父爱的缺失、母亲对大哥的溺爱、自己对小哥哥几近扭曲乱伦的爱、海边无法耕种的盐碱地等等,都给杜拉斯幼小心灵留下巨大的阴影。她的一生都在寻求爱,寻求温暖,思想转化为文字,所以她笔下的爱情,更多的是体现对欲望的追求以及情感深处的绝望意识。直至其老年的时候身边还有情人扬·安德烈相伴,对情欲的追求永远充满激情。而安妮也一样,长时期的离群索居少了集体生活的热闹,渐渐少了与人交谈、沟通。深夜的咖啡厅、酒吧,黑白颠倒的生活方式等等,在冷漠的城市石头森林中,都渴望爱,只要陪伴不需要相爱。仿佛这样的爱,仅仅是都市里情欲的泛滥,丝毫不带爱的色彩。
在她们的精神世界里,爱情能够照亮人的感官,能够通过自身对他者开放,从而最大限度的张扬自我。但同时,这种绝对的爱情又不可避免的包含着深深的绝望,也许一辈子只有一次,也许终其一生也无法拥有。因为任何的爱一经考验,就注定要走向单调、平庸与乏味。也就不可避免的带有绝望色彩。
同样描写爱情,在张爱玲的笔下,爱情几乎是不圆满的,她用苍凉的笔调,以一个旁观者的身份用清冷理智的语言慢慢叙说。不难看出其作品中的人物性格都有残缺的黑暗面。例如《金锁记》里曹七巧,她被迫嫁给一个残疾的丈夫,欲爱而不能爱,几乎像一个疯子一样的在姜家度过30年。行为怪异,人性扭曲,自身绝望的爱情也深深影响着女儿、儿子的爱情。她戴着黄金的枷,用沉重的枷角劈杀了他们。而曹七巧的这种绝望是当时封建旧思想对人性的摧残和压迫的体现,也是生活所逼迫出的绝望。而杜拉斯、安妮宝贝与张爱玲作品中的绝望不同,她们是通过写一些边缘人物,描摹她们的生活环境和内心世界,对情欲的追求,以及作者自身的经历,形成了绝望的写作意识。两者是不一样的,后者具有自己独特的,对爱的绝望、对死亡的决绝加之写作风格的阴郁、散句,构成独特的写作方式。而且更加注重这种绝望意识本身的来源,是作者自身的生活及童年经历的影响和都市中边缘人的压抑和没有归属感的绝望的融合。在杜拉斯与安妮宝贝作品中,主人公的爱情更没有明确的定数,模糊的爱,短暂的投入、果断的离开,更具有绝望的色彩。两者还是有区别的。后者更多是用这样的爱情描摹人性深处的孤独进而来体现绝望意识,形成自己的独特的主题特点。
二、死亡
从出生的那一刻起,我们便开始走向死亡。涉途于生命的长河里,死亡是最后的历经点。我们决定不了命运结束时的方式,但在被命运摆布时总是试图一搏的不甘愿。生命的姿态是自己给的。结束抑或死亡,都是命运最后的礼赞。
在杜拉斯与安妮宝贝作品中,死亡是必不可少的话题。在安妮的文字里“自杀”是作者笔下年轻、洁白、妖艳女子的绝望路径。《七月与安生》里,蓝不肯再给自己活下去的理由,抑郁困扰着她,她用刀片结束自己的生命。过往生活的美好在绝望来袭前解救不了自己。安妮总能在迷一般的文字里,笼一层魇,你给不了她结局。有时死亡是最终结局。在《莲花》中内河无法在城市中生存,欲望都市分泌的物质生活与人心的冷漠,让内河不断离开,去寻找心中的灵魂圣地。险恶的地形、荒无人烟的地带,在历经自然、身心的磨砺后,墨脱成为她最后的心灵栖息地。她在墨脱偏僻的小村庄中兼任教师教育孩子,最后在一次出走中再也没有回来。于她生命的意义是属于自己的那颗光洁的灵魂,文本中城市边缘人,他们是世间身份孤立的某个人,内心暗涌、闷声不响。又或许是个独行的上路者,不占有世俗的资源和权力,如同被流放的角色。惟独只忠实于自己的心,一生只与自己的心较量。就是这样的选择方式,死亡在他们看来,是那么忠于自己内心的声音。我们未尝不理解,生命本身的含义,只是她文中的女子,是那么衷于自己的思想与意念,果断结束生命。更多是源于现代“城市森林”人心的冷漠吧!高压高节奏的生活与维持生存的客观要求造就都市人的焦虑感。趋于疲惫的心灵,精神抑或肉体的死亡成了最后归宿。
在杜拉斯作品中死亡也一样体现出来。她说: “烈酒拥有上帝也不具备的能力。也有杀我,或者杀人的④能力。”她就是这样一个沉迷酒精与香烟的女人,带着沉沦、绝望的意识。文中主人公的命运,也是带有浓
重悲剧色彩。
《抵挡太平洋的堤坝》中苏珊的母亲,她的一生并不如意,白人殖民者的地位并没有给她带来优越感,反倒是一无所有,她的一生为海边一块无法种植的盐碱土地,一座堤坝的筑建而死。疯狂而唠叨,焦虑而不安。《广岛之恋》中一场疯狂的异国恋爱,闪电式的结束。“我的名字叫广岛” “叛国”的相爱。光头、地下室、扭曲的爱情。广岛原子弹的硝烟,蠕动的男女,好像死亡那么近,绝望而零散的镜头。
通过作品中的解读我们知道,安妮宝贝和杜拉斯一样是写工业化社会单调、一成不变的生活节奏,忙碌、空虚侵蚀着生活中活性的东西,比如爱,比如美。生活的本质变得虚妄孤独,内心最本质的东西与繁华美丽的世界发生了必然的背离,持久的紧张关系与对抗产生了无以名状的痛苦,语言失效了,于是小说中就呈现出人格隐涩的美。在面对死亡时,她们带有男性的刚毅决绝,就是在这样性格影响下,死亡在她们笔下并不可怕。
我们是在给自己的宿命调制一杯酒,那杯酒叫:生命的滋味。绝望、阴郁却不悲凉。死亡是必将来临的,是不能改变的,活着宛若壁上干花,失去光鲜的颜色,却一样用曾经斑驳的岁月让你过目难忘。好像爱到了极点,只有死亡才能充分阐释,描绘那种爱,她们就是这样的女子。永远那么忠于自己内心的声音,用文字祭奠自己的过往,即便死亡也埋葬不了自己。
三、写作
每个作家的写作方式都是不一样的,张爱玲的苍凉、沈从文的湘西人性美等等。都各自具有自己的写作模式。而杜拉斯与安妮宝贝她们背离了一般作家创作的描摹古典、传统,选择写零散的人、城市边缘人的形象。城市边缘人大都不属于任何一个团体,没有固定工作、居住地和城市,靠某种专业能力谋生,长期处于孤独和不安定之中。他们有强大而封闭的精神世界,性格分裂并矛盾。他们始终在思考,单核显示对抗的力量并不强大,所以他们有时显得冷酷而又脆弱。正因为这样,她们笔下的人物焦灼不安、语言简短、直接、干净且尖锐。
在《清醒纪》中,安妮更多是给读者描述一个独来独往,不善与外界交往、尊重自己内心声音的人。写作便给她抵抗黑夜的力量。她的作品从最初城市边缘人阴郁的语言渐渐成熟,转化为自我内心声音的沉淀。“要始终保持敬畏之心。对时光,对美,对痛楚。仿佛我们的生活,也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不
⑤管是竭力盛放,还是静默颓败,都如此甘愿和珍重。”写作可以让的灵魂丰满起来。
她就这样过完一个又一个黎明与黑夜,去西藏、越南„„尊重自己内心的声音,找寻写作意念,朦朦胧胧,好像前世的夙愿。
⑥米兰·昆德拉说:“人类一思考,上帝就发笑。”谁又可以抵抗一个用灵魂写作的人?写作便是无家可
归者的唯一归宿。然后,渐渐变成一个不会轻易激动的女子。
⑦而杜拉斯则说:“写作是一种慢性自杀!”我不得不惊讶于她驾驭语言的能力。即便是这样的无奈,她也
一样受之若醴。有时内心的声音强烈而不能表达,她处于疯狂状态。在酒精和香烟的麻醉下,混乱的文字,童年的故事,构成一行行错乱的文字。然而她又说:“身处一个洞穴之中,身处一个洞穴之底,身处几乎完全的孤独之中,这时你会发现,写作会拯救你。”看似矛盾,其实不然,当内心的意念得不到表达时,写作于她是一种
⑧慢性自杀,而当文字与内心暗涌的东西契合时,写作便给你一种解脱的力量。杜拉斯,她就是这样一个对文
字着迷的女人。不屈服于写作,到达自己内心的巅峰,就是在她生命的最后时期,处于精神迷离的状态,她还是不停地写作,写出飘忽不定却又深刻的话语。
在这种的谜一样的文字背后,我们可以了解到作者自身的性格和生活经历对其写作有深刻的影响。杜拉斯的童年在支那度过,在她7岁那年父亲病逝了,随后她和母亲、哥哥来到了越南,父爱的缺失、海边无法种植的盐碱地、以及对小哥哥扭曲的爱,这一情感在她后面的创作中渗透的极为深刻。《情人》中对小哥哥的爱都体现了这一点,这也将终身困扰着杜拉斯。而安妮宝贝早年就离家在外工作,自身性格的沉默寡言,对于生活中微小的层面有自己的关注点。同样是父亲的病逝,对安妮宝贝的打击也是巨大的。在写给父亲的诗句《河岸》中“我们所做过的一切,都是捕捉的风,手里注定一无所有。没有什么东西能够因为不舍而获
⑨得怜悯。所以我们放开手。”我们过往的生活经历像黄昏的树影再高再远,也离不开树根,生活的层面深深的影响这位作者的创作风格,形成了杜拉斯与安妮宝贝的写作风格。
层层错乱的文字、断章、截句、甚至颠倒不清的主谓,在杜拉斯的《爱》中主人公都是无名无姓。只有最基本的动作被指称着是“看着的男人”,“行走的男人”,“闭着眼睛的女人”,在安妮宝贝的很多作品中也一样没有明确的指代“她”或“他”。飘忽不定的感情思绪,使她们的文字像是给你笼一层魇,让你与自己的心交流,带着混乱的透明。
她们是那样果断、坚毅、真实的女子。明烈的爱、淡定的生活,不论是在杜拉斯法国的石头房子里还是在北京郊区安妮的蔷薇园落中。她们总是静静地听心底的声音,用看似零散、阴郁、绝望的笔触,描写现实生活,进而对人性的探讨。像安妮说的:“写作将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞
台上,给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己,亦被观众看到。”她们总是这样坚持写作,来抵达自己的内心。有时写作是一种需要,“倾诉”借以表达心中的爱与恨。有时漫漫长夜只是为了等待一个与之灵魂相通的人。没有身份、年龄、地域的限制,亲近相谈、心灵相通。杜拉斯和安妮宝贝便是这样简易、独行的女子。相似的那么衷于自己内心的意志、喜欢酒精,清醒的醉着的感觉。宛若黑夜里白昙花的绽放,平静的生活着,我们的素时锦年。
随着“杜拉斯热”风靡全球,很多人开始效仿关注杜拉斯,安妮宝贝的创作也深受杜拉斯的影响。写作是不说话,是沉默,是无声的呐喊。只是杜拉斯已经逝世,她身上钟爱写作的意念将带给更多的人,而安妮宝贝则将在这文学路上走的更远,带给人们更多的心灵慰藉,即便路再远,前方依旧有心灯点亮,给人温暖人心的力量。她们用清冷、混乱似魇的文字,揭示关于爱情、死亡的意念,更多的是对现代人空虚心灵的描摹,城市石头森林的冷漠、追求情欲,好像在依靠城市分泌的绝望活着,在这样的意念中,构成她们独具特色的感情基调和主题特点。她们的文字好像平静的湖面,表面面容姣好,内心如潮暗涌。
四、结语
主题是作家作品创作的重要组成部分。通过从疯狂绝望的爱、死亡、写作三方面解读杜拉斯与安妮宝贝的作品,更好的表达其独特的创作方式具有的意义。
随着新时期女性自我意识的觉醒,人们开始渴望、追求女性自我的小屋子,用写作来描摹不同历史时期的自我觉醒意识。不论是她们中哪一个作家,都从相同的主题中去书写不一样的心路历程。
张爱玲注重的是一种参差对照,一种葱绿配桃红的对照,在那种特殊的环境中的另类写作。而杜拉斯与安妮宝贝她们的主题写作具有跳跃性,看似简句,但带有跳跃的情感在里面。不论是从爱情、死亡、写作抑或是其他,都带有自己的主题创作风格。随着全球“杜拉斯热”的风靡,作为现代新时期的杜拉斯与安妮宝贝,她们的独特创作方式也将以新的存在形式被人们接受。不同历史时期的写作模式也反映着当时人们的精神世界。而杜拉斯与安妮宝贝就是对现在人性自我内心的一种探讨,描摹我们精神世界的闪亮点,也使这样的主题方式为更多人所接受。
注文:
①安妮宝贝,蔷薇岛屿,北京,北京十月文艺出版社,2008、6,150。
②安妮宝贝,蔷薇岛屿,北京,北京十月文艺出版社,2008、6,1。
③玛格丽特·杜拉斯,孙建军(译),情人,广州,广州出版社,2007、1,3。
④玛格丽特·杜拉斯,孙建军(译),情人,广州,广州出版社,2007、1,6。
⑤安妮宝贝,清醒纪,北京,北京十月文艺出版社,2008、5,3。
⑥米兰·昆德拉,董强(译),小说的艺术,上海,上海译文出版社,2004、1,207。
⑦玛格丽特·杜拉斯,桂裕芳(译),写作,上海,上海译文出版社,2005、7,23。
⑧玛格丽特·杜拉斯,桂裕芳(译),写作,上海,上海译文出版社,2005、7,20。
⑨安妮宝贝,蔷薇岛屿,北京,北京文艺出版社,2008、6,133。
⑩安妮宝贝,清醒纪,北京,北京十月文艺出版社,2008、5,125。⑩
参考文献:
[1]玛格丽特·杜拉斯,孙建军(译),情人,广州,广州出版社,2007、3。
[2]玛格丽特·杜拉斯,谭立德(译),广岛之恋,上海,上海译文出版社,2006、9。
[3]安妮宝贝,清醒纪,北京,北京十月文艺出版社,2008、5。
[4]安妮宝贝,蔷薇岛屿,北京,北京国彩印刷有限公司印刷,2008、6。
[5]玛格丽特·杜拉斯,谭立德(译),抵挡太平洋的堤坝,上海,长海译文出版社,2009、3。
第二篇:安妮宝贝(节选)
消失
这么长的时间过后,你们已经彼此消失了。
你知道,有些想念会随着彼此的消失,逐渐变成了空白,如同永恒。
如果有什么东西可以永恒,那只是消失。
我们真的要走到很远很远,才能够明白,自己的家曾经在哪里,又是如何的,不能再回头找到它。
你们不会彼此遗忘,只会彼此消失,用短暂的青春,把属于你们的前生用完。
我们真的要过了很久很久,才能够明白,自己会真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。所有的绝望和欲望,都被冲刷掉了,包括离开的人,也只愿意保留着一份记忆,而不想再重温。
我是一个不会再回到故乡去的人了,人一经长大,那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在,就让它留在它所形成的地方吧。故乡就是回不去的地方。
照片
照片里最多的就是街道、巷子、旧房子、儿童、花朵、天空、树,还有河流。你也拍摄类似于歌剧院、昂贵酒店之类华丽隆重的建筑,但它们好像是一幅油画,虽然美,但不真实。你喜欢陈旧的残缺的刻满岁月痕迹的街道和房子,喜欢每一个平民大众,街头小贩脸上反映出来的生活,喜欢热带阳光下所有沸腾着的颜色、形态、粗感和气味。好像沉浸在一条光影闪烁的喧嚣的大河里,灼热的阳光照射在额头上,大风吹过,一切完美无比。
危险的美感
生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性,往前推进。
每个人都有权利选择自己的生活方式,但换言之,人又是被拘禁的,从未曾得到权利决定自己的生活。
危险地美感,注定了一种类似于虚无的追逐方式,这是已经和结局无关的激情。不停的行走,一边走,一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好像在风里行走,明知一无所获,但心有豪情。我一直都喜欢大风,喜欢大风呼啸,自己迎风而上,听不到呼吸。
很多时候一个人选择,不是因为欲望,也并非诱惑,他仅仅只是听到了自己内心的声音。为了遵循自己内心的声音生活,我们曾为此付出多么巨大的代价。
少年事
少年时那般潮水汹涌的友情,已经不见。经历过诸多人性的苍凉和命途的多舛,已不再需要倾心的付出去探知未来的结局。我们知道,最终我们是会长大的,疼痛会过去的。而那些爱过我们的人,也就消失了。
想起来的爱情
在路途上想起爱情来,觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。不要束缚,不要缠绕,不要占有,不要渴望从对方的身上挖掘到意义,那注定是要落空的东西。而应该是,我们两个人,并排站在一起,看看这个寂寞的人间。
有两个独立的房间,各自在房间里工作。一起找小餐馆吃晚饭,散步的时候能够有很多话说。拥抱在一起的时候觉得安全。不干涉对方的任何自由,哪怕他还在和旧日女友联络。不对彼此表白,表白是变相的索取。
很平淡,很熟悉,好像他的气味就是你自己身上的气味,不管在何时何地,都要留给彼此距离,随时可以离开。
想安静的时候,即使他在身边,也像是自己一个人。有一致的生活品味,包括衣服,唱片,想说,食物等等。
不太会想起对方,但累的时候,知道他就是家。
我们很容易碰到的,都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人,只是为了证明别人能够爱自己,或者抓在手里不放,直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实,但是我们一直欠缺耐心。有谁会用十年的时间去等一个远行的人,有谁会在十年的远行之后,依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利,无法被证明,于是也就得不到成立。
第三篇:浅析安妮宝贝
以网络作家著称的安妮宝贝,在很短的时间内连续出版了两部短篇小说集《告别薇安》、《八月未央》,一部长篇小说《彼岸花》和一部行旅散文《蔷薇岛屿》,迅速走进畅销书作家的行列。作为继琼瑶、亦舒之后内地版的“言情小说家”,安妮宝贝的作品大多围绕着城市男女爱情来展开叙述,在男欢女爱的情感世界里寄托一种与小资情调相伴随的人性的虚无和绝望。
安妮宝贝的作品风格反叛而阴郁,她文字中有暴力,有离别,有伤害,有无尽的绝望与空洞,但是清澈、简洁,有直指人心的纯粹与温暖。从她的叙述中我们可以感觉到,作家的反叛与阴郁很大程度上是追求女性本体欲望的表达,在艺术上,她把“本我”推向前台,注重现实的表现,并对传统的道德观和文化提出质疑。她小说中的女孩们清一色的富足,只穿棉布的衬衫和裙子,旧的牛仔裤,黑色T恤,光脚穿美丽的鞋子。她们固执、低调、叛逆,像野生的植物。这很大程度上符合作者的生活方式。安妮“接受每一次充满激情的爱情,但不相信它,爱情只能带来安慰不能带来解脱。每个人都是注定孤独的。”作者的爱情观加诸在主人公身上,所以在她的小说里,我们找不到理想纯洁的爱情,她笔下的爱情都是无助而脆弱的。生活对她来说,永远都是告别与流离失所,太多的苦难让幸福总是在远方。她告诉我们,幸福是可以选择的,只是我们必须首先经历无尽曲折的道路。
1新小资情调
虽然时下流行的小资一说,既不是社会学的阶层概念,也不是完全用经济收入来量定,更多的是指向一种生活的文化品位、情调和氛围。跟红色革命时代所批判的小资产阶级式的多愁善感、脉脉温情有着血缘上的亲近关系。但在新的时代语境里,也融入了商业时代大众消费的趋新时尚,成为一种标榜身份的自恋和炫耀。所谓小资的男女大都感染着现代主义的流行病。既对世界和爱情充满渴望和期待,又对世界和爱情心存怀疑和不信任。这种矛盾的心理倾向在安妮宝贝的作品中得到格外明显的表现。
安妮宝贝的作品中的物欲或者说对物质的偏执,无疑增添了其作品的时尚感。安妮宝贝笔下人物不是以面貌形象出现,而是以服饰香水品牌出现,如《彼岸花》中“有时候独自衣锦夜行,涂发亮的唇膏,抹了兰寇的香水,花枝招展地出去。快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。”“但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消褪的阿码尼香水气味„„她不知道为什么,一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。”在安妮宝贝的作品中男士不是用KENZO就是阿玛尼香水,穿纯棉衬衣和G-STAR粗布裤子,女士有兰寇、CD香水,全套雅丝兰黛的化妆品、植村秀的新款眼影,GUCCI的包,PRADA鞋子和VERSACE吊带裙,他们都用IKEA家具,去哈根达斯吃冰淇淋,喝蓝山咖啡,在《下坠》里有这样一段话“在大街的人群和阳光里面,她感觉自己还是这样年轻。青春如花盛开。虽然能够温柔采折的人已经远走。整条大街散发着物质沸腾的气息。贫穷是一种可耻。乔说过,我们应该有很多钱,安。如果没有爱,有钱就可以。”这是一种赤裸裸的表白,精神空虚无可寄托的人,依赖满足物欲而生存,面对日益强大的物欲,贫穷是可耻的。
不难理解为什么安妮宝贝的笔下充斥着奢侈品品牌,都市人的确都有恋物癖,并通过这些精美的高人一等的享受自我慰藉。安妮宝贝被指小资情调,就是由这种恋物癖而来,它有意无意地向白领女性提供了一种消费指南,或者说,它 1
迎合了白领女性的消费倾向,在一定程度上,安妮宝贝的受众容易在她的作品里找到一部分自己,也许是CD香水也许是PRADA鞋子,这也是安妮宝贝被白领目为知己的一个重要原因。
从叙事模式上看,安妮宝贝笔下的男女多是开始于一场邂逅,气质上的相互吸引使他们逐步靠近,也可能会发生性关系,也可能根本没有,最后的结局总是让被搅动起来的感情不了了之。是一段“都市夜归人”的相互取悦和相互取暖,因为深知爱情的不可靠,决然的别离是不可避免的。并伴随着一种自怨自艾的喟叹和独白:“我不知道有什么人是能够深深相爱的。也许他在非常遥远的地方,用一生的时间兜了个大圈子,却依然不能与他相会”;“只是等待一次爱情,也许永远都没有人。可是,这种等待,就是爱情本身”。就这样一群看不到未来的年轻男女,只有不断地寻找,又不断地离开,构成了安妮宝贝笔下小资情调的灵魂和核心。
2语言的陌生化
安妮宝贝小说的叙事,不像传统小说中冗长的情节连接的叙事语言,她尽量把这些语言压缩得极为简略、经济,加快小说叙述的节奏。而对于场景的观察,把这些构成人物行为及心理的片断,运用描绘性语言,更有助于人物心量的开掘,拉长对心理的把握历程。
这一切,安妮宝贝用独特的视角来描述了一切每天发生在我们身边的故事,让人感同身受,却又触目惊心。也许这也是她的文字得到人们喜爱的一个缘由吧。
在《八月未央》中有这样的句子:
朝颜说,我和她十年。
我说,我知道。
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。
你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。
那是因为我知道有些事情在劫难逃。
在劫难逃?
是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。他也笑,抬起头喝酒。
在她的作品中,以这样的形式存在的文字有很多。
这样的语言,客观而又不丧失感受力。让作品中的人物通过自己的眼睛和思想活动、真切、生动地表达出人物的主面世界,让读者阅读起来,显得相当客观可靠。这种借人物之口表达的方式,让读者感受不到叙事者的存在,从而使叙事显得更为冷静。
如果说安妮宝贝的文字是毒药,让人深陷下去,那么是陌生化的表达方式在她的文字中是一粒足量的可卡因,让人上瘾并欲罢不能。在她的作品中,通过语言的陌生化,目的不为形式而形式,而是在于如何把故事编撰得曲折动人,如何写出平凡人生恒常的苍凉。这就是她的独特之处。
安妮宝贝用一种极自然的陌生化语言去描写她所熟悉的一切,就是“非常的生疏又非常的新鲜”的语言。语言的陌生化也就是通过改变语言习惯和语法规则使普通语言变形、扭曲、拉长、缩短、颠倒,从而造成不同于普通语言的陌生化
效果,增加感觉的维度和时间长度。
语言的陌生化,在安妮宝贝的作品中主要体现在人物语言的独特表达。小说中人物的语言不像常用的人物语言的直接引语和间接引语这两种形式。在她的小说中,人物语言的表达形式在人称和时态上与正规的间接引语一致,不带引导句,但语言本身被赋予了人物的心理独白。因此,人物的主体意识得到了充分的体现。这些表现,强化心理感受,凸现人物的意识活动,使人物的心理流程被生动地传达出来。
3意象的运用
另外一方面,在安妮宝贝的作品中修辞格的使用,对意象的反复强调,使描写的对象变得奇异,因而给作品增添了诱人的魅力,拓展了读者的想象空间。“笑容可以悲凉,黑眼睛可以幽蓝,太阳可以寒冷。”
像这些传统语法里面统统不符逻辑的句子,却被她组合出一种奇异的美丽和感觉,但这种美却极其锐利,可以划伤你的心,可却让你欲罢不能。如果你没有一颗玲珑易感的心,那么你便无法理解她文字的魅力,你可以不屑、可以不懂,却无法阻止一些相类的灵魂被她的冰冷如火所魅惑!
安妮宝贝作品中有两个常见的意象,“深海的鱼”和“寂静地腐烂”。在《空城》里有这样一段话:“在百盛下面的地铁站台,总有行色匆匆表情冷漠的人群。他们披着一层孤独的透明外衣。象穿行在深远海面下的鱼。各行其事。脆弱无常。”深海的鱼是对都市生活的冷漠人群很贴切的比喻,他们各自穿行身体冰冷从不交流,被寂寞的海水浸泡包围,这是常态下的都市人的生活。《上海冬天》里说“认识他的时候,她刚刚结束在外面的流浪。在家里睡觉,上网,不想工作。就象一棵死亡的植物在寂静中腐烂着。”这是非常态的都市人的生活,不再忙碌不再做无止境的重复性工作,但是内心已经腐烂,在寂静中死去,被都市的正常节奏所抛弃。通过这些通感、反讽等修辞手法,还有白棉布裙子,黑色蕾丝内衣,香烟„„使之生动形象地呈现在读者面前的同时,让读者感受到文字后面的辛酸。这一切意象化的语言,增强了语言的表现功能,强化了作品的审美效果,从而使作品超越现实生活本来形态。
安妮宝贝对于都市人生活的普遍概括虽然不免偏激,但这种意象手法的运用某种程度上的确突出了都市对人的压迫感。这也是安妮宝贝的作品为都市白领所推崇的原因。
4保守的前卫
安妮宝贝作品与一般通俗文学的不同之处在于它恰到好处的前卫姿态。上个世纪末卫慧、棉棉等开始了身体写作,虽然畅销,但受到评论界一贯的口诛笔伐。安妮宝贝一开始的定位就是通俗文学里略加少许先锋姿态,既能一定程度上满足读者的视觉刺激,又不至被保守者所排斥。其保守的先锋姿态体现在对都市病的发现和女性意识的委婉表达上。
都市病的发现,安妮宝贝不是第一个也绝不是最后一个,在她的所有作品里男女主人公都是不健康的,她们是城市的主流却又生活在城市的边缘地带,安妮宝贝放弃了虚妄的希望,她从来不在作品里提供出路,也不指点迷津,她只是指出有这样的一群人这样地活着,他们的绝望是任何人心底都有的绝望,漂浮无根是生命的常态,这在大众文学里是难能可贵的。女性意识的委婉表达在于对爱情的弃绝和同性恋,在安妮宝贝的作品里,爱情不再是女性的至高追求,男人也不
是女人的全部,有的女性以性谋生,在酒吧唱歌跳艳舞或者被富有的中年男人包养,但她们的心是自由的,即便是绝望、腐烂,也不被金钱和英俊的年轻男人所拘束,这对于通俗文学中贯有的将完美爱情作为女性的唯一追求是一个超越,女性应该有自己的价值判断和超爱情的追求,男性只是女性世界的一部分,而不是全部。
同性恋情也不是安妮宝贝作品的专利,在女性对男性失望和叛逃之后,一方面会将目光转向自我,另一方面也将感情投注到同性身上,长篇小说《二三事》就是写这种同性恋情的,安妮宝贝的保守在于她绝不偏激地否认男性,绝不申明对男性世界的彻底叛逃,她笔下的女性其实是有着双性恋倾向的,而且,她对同性恋的描写并不会引起性取向正常的人的反感。
前面提到,安妮宝贝是一位网络写手,网络给了人一夜成名的机会。但同时,对于已成名的人也存在一夜速朽的可能。通俗文化的繁荣也是如此,大众文学审美疲劳时,安妮宝贝稍许叛逆前卫的作品,在千篇一律的爱情小说中脱颖而出也就不足为奇了。
5心理分析的人格结构
安妮宝贝的小说具有很固执的人生模式,人物的性格与命运几乎是重叠的。她所描述的人生主要有三种,这三种人生在她的小说《七月和安生》里激烈的碰撞在一起。她用简洁的句子结构和叙事方式描写了两个女孩(七月和安生)与一个男人(家明)之间漫长的友情和情欲。两个女孩在感情的付出方式和对爱情的处理上,有很多微妙的东西,而不同的追求幸福的方式带给她们截然不同的结局。《七月和安生》中的三种典型的人生模式,恰好符合弗洛伊德潜意识论中的人格结构理论。弗洛伊德在阐述人格结构时把它分为“自我、本我、超我”三部分。安生,家明,七月这三个典型人物分别表现了这三种人格特征:
5.1“自我”家明——好丈夫与好情人
“自我”是按“现实原则”行事的人格类型,它是理智与谨慎的心理媒介,可以调节自身本能与外界的关系,既把自身的愿望转化为符合外界要求合理表达,也使外界能够提供合适的途径满足自身的愿望。家明的性格是“自我”人格的体现。他既爱温柔贤淑的七月,又忍不住被桀骜不驯的安生所吸引。家明苦苦挣扎于两个女人之间不能自拔。故事的结尾是家明在道德的驱使下回到七月身边,从此过上平静的日子。
可以说,“本我”把人变成魔鬼,而“超我”把人变成天使,只有“自我”可以使人既不成为魔鬼,也不成为天使,而成为现实生活中的正常人。
5.2“本我”安生——远走他乡的叛逆女子
“本我”即是按照“快乐原则”行事的人格类型,它是一种遗传下来的原始本能。弗洛伊德说:“我们人格中模糊不清,无法触及的部分是一个混乱的地区,一口满是沸腾激荡的大锅。”它没有组织形势,也没有统一的意志。“本我”代表未经驯服的激情,是一种极力满足本能需求的冲动。安生是一个寂寞,阴郁,倔强,桀骜不驯的女子,除了拥有公主般奢华但冰冷的房子以外,她一无所有。她的生命用家明的话来说是“像一棵散发诡异芳香的植物,会发出让人恐惧迷离的花朵。”她看似坚强实际脆弱,本身拥有的东西太贫乏,而被迫放弃的东西又太多。
本我和超我是人格中的两个极端,就像安生和七月,一个始终漂泊,一个喜欢停留,一个死亡了,一个平静的生活。
5.3“超我”七月——一辈子过安稳生活的平顺女子
“超我”是按“道德原则”行事的人格类型,它是一种理想的道德准则。弗洛伊德说:“超我代表一切道德束缚,拥有追求完美的冲动,总之,它几乎等于我们从心理学角度解读人们通常所说的人类生活中的高尚事物。”七月这个人物正符合“超我”的人格特征。
七月之所以可以很好的生存下去,正是因为她能清醒的认清事实的真相,而安生却终此一生都活在“变成七月”的梦想中。“我不明白我为什么不可以做七月,却只能做安生。七月有很多东西,但是她无法给我。安生什么也没有,始终也无法得到。”安生的悲剧就在于她的直接和极端,她不懂处世,也不会隐藏,在命运面前,她是无处可逃的。她企图抓住爱情,作为苦难的救赎,但作者看来,爱情是不能带来解脱的。纵然安生倾其所有的付出,她依然是安生,不会成为七月。作者把这种生命的无助看成宿命,似乎追求“本我”的释放在现实中是不能实现的,对社会现实的失望让我们不得不忘记“本我”,规规矩矩的做人才能很安稳的生活。因此安生终究走向悲剧的尽头。
但作者没有让安生继续绝望下去,在故事的结尾,安生终于找到了幸福的小小出口——孩子。而唯一的解脱,不是爱情,而是死亡。“我终于知道自己可以蜕变了,像一条蛇,可以蜕壳,新的生命出来。而旧的就可以腐烂。”孩子是她的重生,拥有鲜活洁净的灵魂与肉体,就像七月那样。作者终于安排了一场悲剧性的“涅磐”,安生难产死去,留下一名女婴,取名小安。
这就是《七月和安生》中的人生模式,作者用叛逆的思想与健康的笑容向我们展现了人生的多种苦难和甜美。她以女性细腻而独特的视角诉说着世界的面貌和人生的莫测。安妮宝贝是个深沉的人,如果她看见田野上大片的美丽雏菊,她除了感叹世界的美妙,还会想到潮湿的泥土下面埋葬了多少昆虫的尸体。她笔下的女孩子们所经历的人生让我们知道,幸福是可以选择的,但必须要付出沉重的代价,而很多时候,幸福的样子并不如我们想的美好,我们做的选择也未必就是最好的结果。
6新时代的爱情风气
在《瞬间空白》这篇小说中的靳轻,作为大城市里的白领,拥有充裕的物质生活但精神无依无靠,为摆脱孤独她与并不相爱的男人同居,过着灾难般的生活。当她终于遇见一个信仰爱情的男人,她却理智的退缩了,原来爱情只是按下“清除”就可以在瞬间变为空白的一场幻觉。而作为“本我”去追求爱情,把爱情当成生命中唯一的事情,永远都会失望的。
这就是新时代的爱情风气,从简单化向复杂化演变。爱情从追求赞美的对象变成逃避揭露的目标。女性在爱情面前的迷茫,凸现出女性在主体意识上的困惑,也就是对“本我”是否应该释放的困惑。而另一方面。女性意识中的“苦难体验”和“不安全感”普遍存在,这来源于女性对自身命运的困惑和对未来前程的莫测,因为“本我”的抒发受到了抑制,因此在女性的意识里容易引发宿命论。
有性别而不唯性别,注重又超越性别的写作是可能的,也是现实存在的,这就是九十年代以来复兴的女性个体言说,也可以说是个人化写作。安妮宝贝做到了这点,她真切道出女性苦难得不到拯救的根源。正如一位网络红人“天仙妹妹”所说:“成为你自己比什么都要紧。”
安妮宝贝的文章缺少跌宕起伏而又显得单薄,但她的作品仍能吸引为数不少的读者,这应该归功于她善于设置一种召唤式的话语情境,从而营造出一种身份
认同感。安妮宝贝让叙述者和读者保持一种情感投射关系,让人物的情感和价值取向呈现出相当的真诚性。更具体地说,安妮宝贝敏锐地捕捉到了都市白领的一种情绪和心态,一种飘忽的不安定感和冷漠孤独症。而这种情绪又是以散片式的叙述流和哲理式的随感录拼接而成,从整体上渲染一种灵魂的甘美与脆弱,却又有意回避了对人性的奥妙作深度的探寻,而仅仅是提供一些触摸和抚慰,让人在沉浸与共鸣的氛围中产生“于我心有戚戚焉”的感伤式回味。
安妮宝贝的成功是由读者选择的,这给当下中国作家的写作提供了新的借鉴:在文学场域发生根本性变革的市场经济社会里,作家的成功不仅仅要靠扎实的文学功底,也要考虑和揣摩读者潜存的普遍接受心理。
我们终于明白了安妮宝贝,她作品中的叛逆和主体意识,其实都不是最重要的,最重要的是个人的独立和尊重,精神的自由,个人的自救,选择与承担。而她作品中的人生模式,正是为了告诉我们,真正能带领你走出苦难的,不是爱情,不是神明,也不是任何人,唯一的救世主就是你自己。
第四篇:浅谈安妮宝贝
浅谈安妮宝贝
摘要:安妮宝贝,原名励婕,从1998年10月开始在网络上写作和发表作品,以《告别薇安》成名于江湖,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人的内心与自身及外界的关系。从事过的职业:金融、广告、编辑,现在的职业:网络编辑,自由专栏撰稿和写作者,喜欢:爱尔兰音乐,长途旅行,鸢尾,电影,散步。
关键词:写作;安全感;孤独;回忆
引子:安妮文字的强悍与狂放,首先意味着敢于舍弃。安妮舍弃了多少陈词滥调?这只要把她和随便哪个叫得震天响的“严肃文学作者”稍加比较,就可以大致明白。
她不会为了迎合体制性的文**流而刻意“完善”自己,比如她那经常不讲道理的断句方式。一连串的句号表明的不只是随意,也是勇敢。倘没有生命体验的连续性作为实底,文字的畅达或故事的连续性就不可原谅。那只是多余和造作。宁可选择断裂与破损。把笔大胆地交给偶然,而将熟悉的所谓必然逻辑弃置一旁,用断裂和破损的形式,直接说出邂逅偶然的感触,这,几乎可以说是安妮屡试不爽的一点写作诀窍。
她没有太多因袭的重担,没有俯仰鼻息的胆怯和投机,所以她轻易拆毁了别人辛苦持守的无谓的界限。这是需要一点张爱玲所谓“双手推开生死路”的蛮横之气的。
安妮的文字,有一种无法阻挡的力量植入神经,牵制思维,让人陶醉。就像《莲花》中写庆昭对文字本身有痴迷,一个字一个字轻声阅读。它们的排列组合散发新鲜迥异的气氛,似乎与所置身的地方并不产生联系。是的,安妮的文字总是这样。就像她的小说写的一样。她崇尚自由,她讨厌现代都市,想要接近自然的生活。她有这样写道:“拉萨有太多这样的人经过。通常全副精良装备,穿着名牌冲锋衣登山鞋戴着太阳眼镜,开着大越野吉普,咋咋呼呼热热闹闹,拿着高
级相机对着司空见惯的美景拍摄(花重金浪费设备和底片),追逐热门的名胜旅游点(其中包括无聊的人工造景),只为洗出那些和风景明信片一样构图平庸的照片,用以回到城市对朝九晚五没有假期的工作者们炫耀。”[1]她说他们是功利而乏味的旅行者。她所塑造的女主人公往往像是在表达她自己,她喜欢四海为家且又随时随地可以停歇下来静静生活的人,她能够在人群中分辨他们。她爱好旅行,喜欢做一些具有挑战性的事。徒步去墨脱让人感觉她是如此爱生活又如此不爱自己。一路上有山体滑坡、泥石流、野兽袭击等意想不到的灾难可能发生,但是她很顽强的挺过来了。我想作为一个爱好旅行,爱好亲近自然的人来说,经历这一路的风景,带给当事人的是多么大的身心体验。安妮在多年前看到地理杂志有关墨脱的报道,一幅照片一段文字给予她如此大的吸引力和动力。这幅照片是赤脚的背夫背着货物走在森林之中,泥泞沼泽。树枝藤蔓潮湿交织,那段文字写道:此地曾被称作莲花隐藏的圣地。如果不经历艰辛的路途,如何能够抵达美好的地方。神秘的象征。它所发生的意义,是一种指引。[2]对,意义。于是安妮上路了,她回忆自己去往雅鲁藏布大峡谷的路上,以为自己要死去,晚上在山谷中的木头棚子里留宿,临睡之前,会问自己,明天是否能够依旧活着赶路,而不是被塌方和泥石流砸死。每天如此,这段经验也使她知道自己与以往不同,当然,更多的是忠告和提醒读者不要上路,墨脱的路途非常危险。这点足以看出安妮是经历过多少的危险,克服了多少困难,更显示出她是个坚韧的女人。在她的文字里也隐约看出她是个极度缺乏安全感的人,这样的人总是居无定所,不与其他人交流,独来独往,害怕与他人接触,享受孤独感,有时候就让人理解为离群索居。安妮的小说创作如此成功是因为她抱着与自己生命相关的态度来创作。这一点也是我对她的欣赏所在。一个作者写下的文字,最终不过是与自己的生命相关。
《彼岸花》一书中她以第一人称讲述一个写作女人,在大城市的生活。她孤僻,讨厌热闹,喜欢一个人,跟这个城市格格不入,她不会在意别人的目光,随心所欲,但又害怕。沉默可能是她的一种自我保护吧,文章的句子很美,也很直接的表现着这个城市边缘人们的生活。她隔离社会人群,寻找属于自己的世界,但是路途无比艰辛。一路孤独,一直很孤独,一直害怕孤独,而没人了解,最终还是孤独。安妮笔下的女性人物总是在童年遭受巨大伤害,于是在长大后对于世界也缺乏足够的信任,缺乏安全感,自身内在精神境界的空虚使得她们对于外在的物质世界表现出了极度的甚至带有病态的渴望。她笔下的人物总是从小失去父亲或者母亲,缺少童年的温暖,内心有那么一点扭曲和极端。这使我想到人心世界是纷繁复杂的,自己的意识产生让它恣意生长,就像一颗遗落在悬崖上的松子也可以长成参天大树。但这两种本质上是有区别的。这也生活中我们往往容易被一些表象所欺骗。游离。无法选择方向时就有这样的状态。你的一个不轻易就会有意想不到的惊喜。安妮的文字就是这样,在颓废中带给人以美的享受。如果说,丑也是另一种美的风格。在安妮的文字表述中可以完全实现。譬如在她的小说文字中,有很多描写女性穿一件随意黑色宽松T恤,洗的发白的旧牛仔裤,头发蓬松凌乱,脸色苍白,皮肤不好,面容憔悴,抽烟喝酒等一些颓废的感觉讲所讲述的女主人公淋漓精致的展现在眼前。
《素年锦时》也是一本散文性的作品,是她后期的作品,是她后来经历数年心渐渐成熟,不再沉醉于稀薄幻觉,变得清淡有节制的写照。回忆过去,感情深切,看得出她是个重感情的人,对父母对故乡的一些事物她都深深留在记忆中,她说过在人的一生中,最大的财富,是回忆。是的,她是个拥有饱满财富的人。
在《清醒纪》中也有许多文字惹人或同情或悲哀或豁达等。“寻找,是另一种记忆的方式。”我们似乎总是在寻找什么,努力想将它留住,但最终敌不过时间的是回忆。在安妮父亲去世后,她好像变了,文字不在像前期的那样具有颓废美,更多的是她自己对生活的思考和理解。“人与人之间的倾谈,就如海水,想起来只需要一个切口,就会汹涌而出。”[4]这一类的文字具有很强的哲理性,后期安妮对人生很淡然,看透了很多,这些精辟的文字就像一位经历丰富的年长者对后背的忠言,有的人喜欢看她前期的作品,也有的人喜欢看她后期的作品,她自己也总结了这个结论,她说喜欢早期风格的读者觉得后来的作品晦涩惑不解,不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者,则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者,在这些作品中各取所需。同时,新的读者在加入。她自己回首来路,从不认为自己在十年之后是一个重要或完善的写作者。事实上,越往前走,越能看到作品中诸多弊端和局限性,反省自问之际,也越觉单小轻微。但也不诚惶诚恐,因为安然于心灵的道路循序渐进,种种知见、心绪、洞察、提炼,只能从容按照既定的步履前往。不同驿站,不同风景,最终留下的,只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。单纯混沌中有美,剧烈偏执中有美,百无禁忌中有美,前辈克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道,由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字,最终不过是与自己的生命相关。作为微小个体,试探虚空的疆域,实践思考和表达,让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评判争议的主观和生命无常存在的[3]
客观,穿透文字本身烟云般属性。她说写作是一条个人道路,无需奢求理解或需要更多解释。她只想让这个行为成全你我各自的修行,趋向唯一存在的光源。[5]这样的一个平淡的女子,对写作的纯粹目的让人折服。
安妮宝贝说:“音乐虽然和我想象中的不太一致,我却能感受到这几个音乐作品表达的东西。”[6]因此,她用了一个中短篇的篇幅,和不同以往写作风格的自然冷静,表达了对生命历程的反省。她喜欢听爱尔兰轻音乐,在夜深人静时边听边写小说,那时她有灵感。她是个敏锐的女子,哪怕极微小的事物在她那里都可以有足够的生命。在我眼中的安妮就是这样的女子。
参考文献
[1].[ISBN978-7-5302-1133-5]安妮宝贝.《莲花》.2011年8月第一版16页.北京十月文艺出版社.[2].[ISBN978-7-5302-1133-5]安妮宝贝.《莲花》.2011年8月第一版2页.北京十月文艺出版社.[3]安妮宝贝《清醒纪》
[4]安妮宝贝《清醒纪》
[5].[ISBN978-7-5302-1133-5].安妮宝贝.《莲花》2011年8月第一版前言.北京十月文艺出版社.[6]安妮宝贝《月》
:
第五篇:安妮宝贝格言
安妮宝贝格言(精选70句)
1、我懂得之后的黑暗冷落,确定无疑。但烟花已经在头顶劈头绽放。
2、人生若有了伴侣,便可以与现实的洪流分道扬镶。
3、很多年之后,她在欧洲某个城市的火车站里,看到和梦里结构相似的火车站。相同角度、声响、质地和气氛,当下浑身一凛,感觉如梦初醒的警惕。她用了无法预计的时间,以重复梦境为当下这个无心抵达做了漫长准备,终究最后抵达宿命指向的地点。
4、俗世现世,如同孩童积木般的物质世界,岌岌可危,分崩离析。我们将如何继续存活。那借以凭靠的一线隔置,它来自何处,能够支撑多久。世界上所有的人,即使分布在不同的纬度和经度,痛苦的根源没有区别。最终需要面对的,是来自生命本身真实而无解的苦痛。
5、踩影子的人和影子的本体交换了人生:安生成了安稳的七月,七月成了流浪着的安生。
6、如果对方没有使你感觉到自己在获得更好的生长,是应该离开的。你的时间无多。不要粗率地吃一道在变坏的食物。要选择能使自己更为洁净和优雅的食物,如果暂时没有,就喝水休息观想自己往前走。
7、我们身上所被搁置的无形而庞大的经验何其空虚,又何其沉重。
8、我们在各自的疆域生活。像花朵盛开在阴面或者阳面的山谷,盛开在海边或者草丛之中,但都是在自己的本性里盛开。
9、对他人的需索,成为恐慌;对他人的期许,成为失望;对他人的依赖,成为伤痛;对他人的侵占,成为禁锢。与之相反的是,对他人的容纳,成为安宁;对他人的放手,成为自由;对他人的付出,成为获得;对他人的怜悯,成为宽恕。
10、她静默看着他,良久。低下头去,讪笑起来,说,不。我的一生从未做到过在俗世的幸福面前可以理所当然,虽然我也会向往。但我知道它们不是我在寻找的最终的东西。我这一生,落魄动荡的生活,就像早春开的花。
11、有些人是可以被时间轻易抹去的,犹如尘土,很多人不需要再见,因为只是路过而已,遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
12、在每一个他爱着我的时刻。我是一个多么害怕寂寞的人。我曾经多么寂寞。
13、那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。
14、有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。
15、时光把它包裹住的礼物赠予。我们不带遗憾地前往。 ——安妮宝贝 《清醒纪》
16、只有长久的爱和信任是永远的,但是我们得不到,所以只能以利益来作为标准 ——安妮宝贝 《八月未央》
17、孤独是空气,你呼吸着它而感觉到自己存在。——《二三事》
18、好的照片,应该能留下世界绝望的美感。
19、成熟就是不断的抛弃形式去看本质。 ——安妮宝贝 《蔷薇岛屿》
20、不要束缚,不要缠绕,不要占有,不要渴望从对方的身上挖掘到意义,那是注定要落空的东西。 ——安妮宝贝 《蔷薇岛屿》
21、爱一个人,是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水,清清凉凉地喝下去。你的身体需要它,感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。 ——安妮宝贝 《清醒纪》
22、就在这一瞬间,所有的符号和问题不翼而飞, 屏幕上只剩下一片白雪茫茫的空白。 原来一切真的曾经有过的。 原来一切都是空白。
23、彻底的自由意味着你将被所有人抛弃。 ——安妮宝贝
24、梦不需要语言。它们是灵魂深处的花园。所以有时我觉得,梦才是属于我的现实,有清醒的感受,有释放的生活,有对远方和未知的探索。梦魇是一种真实,而清醒似乎是沉睡。就好像黑夜是我的白天,白天是我的黑夜。日光之下,并无新事。——安妮宝贝《告别薇安》
25、希望停战,希望和平。
26、我现在心乱如麻,一片迷茫。
27、香气若有若无,时停时歇,需要追踪寻觅,越是这样难以把握的避世的芬芳,越是可贵。自在而倨傲的品格,绝非为愉悦别人而撩拨。这才是兰花真正的个性。——安妮宝贝《眠空》
28、用全力去负荷,或者全然放下。
29、人内在的深切和细腻,需要对等的人才能承当。这内在若得到自在的化解,不至于成为负担。否则便是一种凝聚和停滞。但终究,每一个人的内在只能独享。人无法渴求被理解。他人的理解有时与己无关。被分享最多的内在,通常只是整体之中较为肤泛的一个层面。从这一点来看,我们的确是生而孤独的。即便有人给了我们感情,也仍是孤独的。因这感情有可能只是他出发于自我的幻觉和执念。
30、所以,何必留恋,何必给予对方长久的期望。拥抱过后,一拍两散,彼此相望。这是过路客的方式。
31、最终所向并非为了抵达某处,是洞晓和获取一个新的自己。 ——安妮宝贝 《眠空》
32、HI。一个人?她暧昧沙哑的声音。手无声地搭到他的腿上。他冷漠地看着她。他只说了一个字,滚。
33、恍若断崖独坐凝望蓝色海面心平如镜。——安妮宝贝 《莲花》
34、相爱,令人得到真实自我,同时焊接痛苦和快乐牢不可破 ——安妮宝贝 《春宴》
35、真相和误解,有时不能被自己呈现和突破。要等待时间消逝,做出审定。 ——安妮宝贝 《素年锦时》
36、我爱你,这是场劫难 ——安妮宝贝
37、我们始终孤傲。只需要陪伴。不需要相爱。
38、缘分叵测,我们无从得知下一刻回发生一些什么。
39、我们在一张陌生的面容上寻找属于自己前世的线索和依据,茫茫人海中看似盲目却内心极为清楚分明。与其说在寻找一个人,不如说是在寻找能够让自己完整的部分。有所亏欠的,要填补。有所付出的,要获取。循环本身就是一种平衡。你是不增不减的。
40、这种绝望的感觉,让人陷入最后的深渊。一片黑暗。
41、那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别那天,已消失在这世界。心中的爱和思念,都只是属于自己,曾经拥有过的纪念。——《八月未央》
42、我们的生命,就是以不断出发的姿势得到重生。为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤,走在路上,无法停息。
43、我生活在佛陀的觉悟里,行走在自己的梦里,我想用这些贝叶经书,做一只船,离开轮回苦海。——安妮宝贝《得未曾有》
44、每个人都希望它带来愉悦饱足和谐舒适温暖安全。这是一厢情愿的念头。这条河流的方向,最终远方是获得释然和自由。真正的自由,则是放弃我们对他人的要求和期望,放弃对外在形式的依靠和需索。最终,是对自己所坚持的意愿和妄想的放弃。这种放弃,并不令她觉得婚姻使人头破血流或者一噘不振。这是命运赐予给人的一次机会。给予休憩完成以及思省。跳进一条危险的河流,去了解自由的真相,并让自己得到洁净。——安妮宝贝《春宴》
45、孤独是空气,你呼吸着它而感觉到自己存在。—— 安妮宝贝
46、有时他放一些唱片,让那些水一样的音乐流淌在寂静中。他感觉她听得见。
47、一个人笑着笑着,也会掉眼泪。——安妮宝贝《清醒纪》
48、我爱你,这是我的劫难。——安妮宝贝《八月未央》
49、任何困难的过程,和疾病并无不同。不适,发炎,疼痛,肿胀,需要咬牙煎熬,忍耐这些步骤。然后某天,好转过来,一切回复如常。未必一定需要药物和治疗。时间本身就是治疗。
50、如果度过漫漫长夜。日光照耀的时候,我知道我将记得你。至于感情,选择自己认为舒适和愉快的方式。—— 安妮宝贝
51、我们像鱼一样,固然有雷同的方向却无法靠近。—— 安妮宝贝
52、我总是奢望留不住时间,但能留住人性深处的一部分纯真。 ——安妮宝贝 《彼岸花》
53、情感即便失去踪迹,信仰依然可被追索,因为疑问和实践从未被放弃。它们生发,燃烧,跳动,簇簇燃烧而炙热的火焰,只有死亡才能够负载余烬渡船过岸。
54、要一直坚持敬畏之心,对阳光,对美,对痛楚。
55、能够通畅而温柔地去关爱你,为你做琐碎而随性的小事,知道你在吸收和接纳这一切……这即是对我的最好治愈。即便只是为你倒一杯茶,递一件衣服。这世间困难的事情,不是无爱,不是失爱,而是无法安静而流动地在彼此之间传递这份能量。并让它在应和之中延伸从容的'未来……如此看来,时间的确不可怕。
56、那些美丽的小鱼,它们睡觉的时候也睁着眼睛,不需要爱情,亦从不哭泣。它们是我们的榜样。
57、我相信这种怀念,不会随着时间消失,而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。
58、我对爱的理想,是要做回小小女儿。寻找到一个父亲一样的男子。过马路的时候牵住我的手,在饭桌边坐下的时候,知道对面的人会为我安排一切。这样就足够了。还可以对着他哭。——安妮宝贝《素年锦时》
59、人若不选择在集体中花好月圆,便显得形迹可疑。我看着他们在文字中逐个消失于暗夜,心想结局必然。 ——安妮宝贝 《春宴》
60、即使转道去了另一个方向也没有什么遗憾,人应该可以在任何地方生长。——安妮宝贝《眠空》
61、幸福到底是什么,它存在吗。有时它看起来如同一句空洞而装饰的宣言,透露出不信任,不安全。也许我们所期待和恐惧的,不过是内心缺失的倒影。——安妮宝贝《眠空》
62、在某种程度上说,人所做过的任何事情都不会是错误。无需后悔。我们做出的任何选择都有它当下的意义。它连接着过去的回声和未来的光亮。未必即刻显示出深意。——安妮宝贝《眠空》
63、他们的爱恋,最终属性,不过是他们生命中一个黑暗的秘密。他们是被对方砍过一刀的人,余生要小心翼翼怀揣伤疤走在日光之下,不会走不动,但也走不快。如此而已。 ——安妮宝贝 《春宴》
64、窗外是城市的暮色 ,玫瑰灰的天边的云层 ,时间迅速地填平一切 ,就像海水覆盖了地球所有的凹陷 。——安妮宝贝 《蔷薇岛屿》
65、你在这个世界上,追寻的是情感和温暖吗。你可知道它们无常、脆弱、碎裂、虚空。我们不可能为情爱而活,它充满幻相。它出发于自私软弱的个体,它不是解脱。是。我都明白。但此刻,我不仅仅是我,还有时间深处的自己。内心缺失和陷落的黑色团块,尽其所能隐藏在封闭角落,如今被一一掀开。我不是在跟一段关系做斗争,是在跟自我做斗争。遭遇自己,迎头痛击,这是必经的道路。 ——安妮宝贝 《春宴》
66、我们选择什么,就要放弃什么。得到什么,就要舍弃什么。要有对自己纯粹而坚韧的标准,才可以跟着直觉和信念去走。 ——安妮宝贝
67、有时心会被抓紧,阵阵生疼。有时又只是怀着淡淡怅然,如同包裹被折断和碎裂之后的隐痛,故作镇静。回忆像河流深不可测,无声远行。她站在岸边,无所作为,随波逐流。她从未这般清楚分明地感受到感情的成形,看到它逐渐凝聚成一枚孤立而集中的内核,嵌入血肉。与之形影不离,与之呼吸存亡,与之起早落夜。 ——安妮宝贝 《春宴》
68、我想给你安定而不是束缚。如果某天你得到方向可以继续前行。我希望我们能够因彼此存在而趋向更多光明,即使这只是我一厢情愿的愿望。我深爱你,你要相信。 ——安妮宝贝 《春宴》
69、到了彼岸,还有更远的远方。地球是圆的,绕回来,又到了原地。始终不变是人与重力的关系。人脱离不了生命本质的绝境。 ——安妮宝贝 《春宴》
70、人若是开始惜命,就是堕落 ——安妮宝贝 《春宴》