第一篇：军训散文
心灵的号角声
清晨，妩媚的阳光洒在世界上的每一个角落。驱走了贪婪的雾霭，唤醒了沉睡的土地。放眼望去，被白雾清洗过的地方，都显得格外精神；刚刚睡醒的土地，都散发出迷人的芳香。此时，白杨树正在舒展着身体，抖擞抖擞精神。凝结在树叶上的小水珠在阳光下显得晶莹剔透，放射着璀璨的光芒，在叶子上你追我赶，都争着跑向叶子的尖端，似乎是在追寻着那迷人的芳香。
不一会儿，远处传来清脆而明亮的号角声，划破了这清晨的宁静。传来的号角声似乎是大地音乐的指挥者。顿时，白杨树挺直了腰杆，大声的呐喊着，显得更加庄严伟大；叶子上的小水珠，像是得到了欢笑的许可，发出阵阵欢笑；树上的鸟儿变得不再羞涩，高声唱着自己的歌；这些愉悦的声音中，我新一天的军训生活开始了。
烈日炎炎，一列列方队在口号中前进，整齐的步伐，坚实的踏在地上，发出铿锵有力的声音，每一个音符都是坚强和毅力；在宽阔的操场上，我们挥舞着坚实的拳头，摆动着矫健的身躯，每一次挥舞拳头都像是在打破生命中的阻碍，每一次呐喊都像是在释放着青春活力；地上的小草在列日下没有半点疲倦，没有半点埋怨，依然放射着翠绿的光芒，我们匍匐前进，我们没有退缩，小草亲吻着身体的每一部分，给我们继续前进的力量。
站在操场上，望着远方，充满力量太阳光线打在我的脸上，留下了一滴滴汗水，汗水中散发出疲倦的味道。不时，微风掠过，当微风轻轻的打在我的脸庞时，一股清凉在我的脸庞游荡，一缕清香沁入心田。微风带走了我脸颊上的汗水，留下了安慰和希望，顿时，我丢开了疲倦，露出了一抹由衷的微笑。
在微笑中迎来了那清脆而明亮的号角声，不过，此时此刻的号角声又带有一种胜利的喜悦。
天边出现一道道火红色的晚霞，一层层的重叠在一起，虽然已是傍晚的云霞，却依旧粲然。渐渐地，太阳消失在远处的山峰，夜幕送走了最后的一抹晚霞，坐落在世界的每一个角落。不知不觉中，星星和月亮爬上了夜空，皎洁的月光和闪闪的星光相互交融，撒亮了整个军营，我们坐在被月光照亮的操场上，一曲曲嘹亮的军歌从我们的内心世界迸发出来，激情的旋律在夜空回荡，和月光交织在一起，温柔的抚摸着我的脸庞。我仰望着天空，廖若星辰，浩瀚无穷的天空就像是漫漫的生命旅程，每一颗闪烁的星星像是一座座生命的里程碑，而每一座里程碑却是我向往和追求的的结晶体。此刻，无数的星星在我的心头萦绕，我知道，这就是我生命的写照。
当皎洁的月光载着那熟悉而亲切的号角声来到了我的身旁时，我静静地守候着这号角声的每一个音符，因为那是我心灵的声音。
第二篇：入职军训心得体会散文
入职军训心得体会
悠悠岁月，告别校园追述激情燃烧大学点点滴滴； 飒飒军姿，入职军训展示顽强斗志敢于拼搏青春无悔； 谆谆教诲，岗前培训传授大爱清医责任团队仁爱奉献。几许震撼，几许感动，几许不舍，几许收获。为期十多天的三附院入职军训暨岗前培训落下完美帷幕，虽然时间只有短短的十多天，可能是生命长河中一瞬，但感觉收获良多，足以深刻。
投简历、面试、试工、体检、提前上岗，一路走来，过程顺利，和三附院还是比较有缘分的，也很庆幸可以加入这一优秀的团队。为总结为其十天的三附院军训暨岗前培训，我想引用毛泽东的一句话“鲲鹏击浪从兹始，沧海横流何足惧”。确实，这次入职军训和岗前培训开启新的征程，培养了我们的团队精神，塑造了我们的坚强的意志，也为我们更好投入工作打下了坚实基础。收获良多，下面分享一下我的感受。
“迷彩是我最喜欢的混合色，它似乎是一个天性的装扮师，平凡而略显娇弱的脸上无形中增添了一些英武，我在想，天蓝地绿的搭配是否过于单调了，如果我们能够多增加一些迷彩，是否又会多一份精彩呢？生活也是如此吧？一些迷彩生动一份光阴。在入职军训拓展中，对于很多书本上的知识我得到深刻的理解。知道什么是全力以赴，什么是顽强拼搏，什么是团队精神。“立正”、“稍息”、“向左转”、“跑步走”和“南水北调”、“抢滩登陆”、“愤怒的小鸟”、“毕业墙”等等一系列军训动作和团队拓展，至今还记忆深刻。不同的活动，有各自不同的特点，自然也学到不同的东西，也认识很多同事朋友。体会最深的是“军训汇演”和“毕业墙”，“激情人医，仁爱奉献”口号嘹亮，步伐整齐，那是我们新入职的同事发扬军人昂扬精神，团结一致。另外是拓展的高潮——“毕业墙”，四米高墙，徒手攀爬，我是第三个上去的，开始以为很难的，后面陆陆续续都上去很多人了，场面很震撼，我记得我拉了很多人上去，手都抽筋了。最后，教练总结了一下毕业墙游戏，一向淡定自若的我，还是被感动了。
歌声“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢„„”这首团结就是力量在高中时也曾合唱,但感觉从来没有向今天这样响亮过，以至如今都已不记得当初的力量是团结在哪的。然而在这里，当一群女生在高温下盘腿而坐，不顾往日的斯文，将人的本性，热情，积极的一面显露时，就成了我心中永久的记忆：当大家放声歌唱时，我才明白什么叫做真正的团结．冰心曾说过这么一句话：一朵孤芳自赏的花只是美丽，一片互相依偎着而怒放的锦绣才会灿烂。我们生活在一个集体里，唯有团结，才能为团队增光，为自己加彩，才能促成灿烂的锦绣。太阳9月的郑州，骄
阳似火。但是并没有晒僵我们的激情，反倒激发了我们的士气。人们总是爱在烈日暴晒时找个阴凉的地方躲起来，为什么不勇敢的以另一种心情去迎接它呢？它能驱散我们心中的软弱，生长出新的希望。只要我们手牵着手，心连着心，任凭骄日如何猛烈，我们都能共同坚持到最后。
坚持人是否有耐力和韧性其实不必用一件什么大事来衡量。一个简单而有训练价值的动作你是否能坚持就是最简单的检验方法．曾经我也因为害怕而不能坚持。但现在不一样了。有了这段迷彩生活，将来就更不会了。坚持的定义很简单！就是在别人支撑不住的时候你能再坚持一秒，就是一种毅力，一种坚韧。今后工作的路上还要面临更多更大的坚持。军训让我明白了一点：在汗水中磨练坚韧更能造就成功：而在泪水中换来的坚持总有一天会随时间消逝。像军人那样，经历铁一样的坚韧，磨练钢一样的意志．虽然明白明天还是一个迷，但坚韧的心能将明天看的更清晰。是的，几乎每一个经历过军训的同学都会抱怨军训太苦太累。但当我们感觉到苦和累的同时，我们的教官不也是在烈日下手把手的教我们？其实他们比我们更苦更累。但他们从不抱怨，生活中有许多困难是我们想出来的。只要我们有坚强的意志，坚定的信念，就一定能战胜自己。我由衷地感谢这次军训对我的磨砺，有句话不是这么说吗？智者积蓄着淳朴宽忍，信仰着桀骜不驯，所以选择坚强。军 训使我们以坚强为信念，努力成为生活的强者。全力以赴、顽强拼搏、坚持不懈，团队协助，在短短的军训的过程，确实学到了，也切实体会到了，谢谢三附院。
“从感恩出发，从谦卑做起”。作为新入职接受培训的一员，无不感觉到医院从各个方面为我们更快适应新岗位做出了大量而细致的工作。谆谆教诲，娓娓道来，润物无声。回响在脑海中最深刻的还是那一句话，“从感恩出发，从谦卑做起”。初入职场，当须珍惜第一份工作。感恩于进入了三附院优秀团队；感恩于领导的信任与赏识；感恩于拥有一个实现自我价值的平台。
九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”。这次培训在心中留下了很多回忆，点燃了心中的激情。工作激情不要停止，风休住，热情不减，继续甘为三附院默默耕耘。诚然，即将踏上自己新的工作岗位，由于个人经验和知识水平问题，也必将会遇到很多困难，很多挑战，但要相信自己，通过这次培训，树立了自信、自强，困难挑战固然存在但并不足惧。应该有“自信人生二百年，会当击水三千里”的情怀，应该有“天行健，君子以自强不息”的意志。对自己不固步自封，也不妄自菲薄。耐得住每一次失落，扛得住每一次挫折，珍惜每一段光阴。
以上是这次入职军训拓展和岗前培训的一些心得体会，也可以说是一份敬意。心存敬意，荣幸加入三附院，成为一
名平凡的“护理人”。我想作为新人，这份敬意，注定是再多文字也难以表达的。唯有行动，唯有落实一份敬意，才算是用行动感谢三附院，践行了自己价值。希望在以后的工作中，用激情与汗水挥洒自己的青春，用脚踏实地耕耘自己的岗位，用坚韧与执着书写自信与自强。第一次遇到“迷彩”，于是生命中又多了一道“神圣”的色彩，工夫上天也给了我们许多责任，但军人的责任是神圣的，上天赋予了我们许多选择，而我们却没有选择去当一名军人，然而上天却宽恕地把一次体验的机会给了我们。
曾经，我们一起欢笑过，流泪过。今天，我们一起经历风雨，承受磨练。明天，我们一起迎接绚丽的彩虹。苦，让我们一起珍惜现在的甜。累，让我们体验到超出体力极限的快感。严，让我们更加严格要求自己。天空愈晴，星辰愈灿烂，二周谓之辛苦的军训后，我们的灵魂将得到升华。我相信军训后回拥有一个绚烂的星空，会有一个美好的明天，让我们大声说：军训，感谢你，感谢你，三附院。篇二：入职军训心得
入职军训心得
“不经历风雨，怎么见彩虹”这句耳熟能详的歌词不知道激励过多少年轻的人们，它也曾无数次在我心中想起。这次昊志机电2013届毕业生入职军训又让我切实感受到这句话的意义。
山没有悬崖峭壁就不再险峻，海没有惊涛骇浪就不再壮阔，河没有跌宕起伏就不再壮美，人生没有挫折磨难就不再坚强。樱花如果没有百花争艳我先开的气魄，就不会成为美丽春天里的一枝独秀；荷花如果没有出淤泥而不染的意志，就不会成为炎炎夏日里的一位君子；梅花如果没有傲立霜雪的勇气，就不会成为残酷冬日里的一道靓丽风景；人如果没有坚持到底的毅力，就不会在秋日里收获硕果累累。
一转眼我们已经来昊志一周了，一周前，我们还是懵懂的少年学生，或许昨天我们是西工大人，湖大人，或某某大人，但是从我们踏进昊志那天起我们就都成为昊志人，这里是我们的梦想的起点，这里承载着我们的希望，我们会用自己的努力来与昊志一起成长一起进步。而入职军训就是给我们上的第一课，古文云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”所以军训是我们初入社会必须经历的一个过程，在这个过程中，我们会流很多汗，会觉得苦，觉得累，但是经过烈日的烤灼，大雨的洗礼，我们都挺过来了，今后的日志还有什么不能扛过去。曾经以为7天的时间对于整个生命来说只是微不足道的一点时间，但却忽略了生活是由几千个这样的7天组成的，对于刚刚逝去的7天，我们学会的的不仅只是列队，军姿，停止间转法，行进与立正，敬礼与礼毕等等，更重要的是在军训中我们成为了一个有决心能坚持有毅力的人，而这些都是足以陪伴我们一生的东西。
最后一天，在滂沱大雨中结束了我们为期一周的军训。“列队，目标：跑道，起步跑”，随着汪教官一声令下，我们迅速来到了指定的检阅地点。郭总监，孙经理作为检阅官，来到了现场，随着郭总监指示检阅开始，天空中的雨滴也跟着开始落下来了，真是天空不作美啊，本来训练了一周的成果应该在今天展示出来的，俗话说“养兵千日，用兵一时”，但是一场雨打湿了我们所有的期待，不过还有另外一句话叫做“过程比结果更重要”。随着教官一声“解散”，仿佛一路走来的样子又重新浮现。
军训的第一天，广州的气温比较高，但是我们的热情也比较高，在洪亮的一二三四的口号声中，教官把我们带到了将要在这度过一周的地方也就是我们的训练场——贤江小学。首先学习的就是军姿，只是一个看似简单的军姿就让我们汗流浃背，军姿看似简单，但他却是一切军事动作之母。两脚分开六十度，两脚挺直，大拇指贴于食指第二关节，两手自然下垂贴紧。收腹、挺胸、抬头、目视前方，两肩向后张。（注意：进行军姿时身体微向前倾，使重力压到前脚掌，否则长时间的军姿将会造成大脑缺氧，导致头晕等意外情况。）站军姿时这些要点让我们明白，做好一件事要的不仅仅是坚强的决心和意志，技巧同样重要。
在白天的训练间隙中，我们向汪教官学习了简单的军旅歌曲，刘老师带我们做了一些拓展游戏，还有同学们丰富多彩的才艺表演，在活动中我们不仅增加了相互间的了解，在一些游戏中也我们认识到了合作的重要性，同时也在很大程度上丰富了我们原本比较枯燥乏味的军训生活。
在我们训练时，公司领导多次前来慰问，郭总监，孙经理，刘老师，还有一些师姐多次前来看望我们，给我们以鼓励，并给我们送了茶水，带来了冰镇西瓜，在这个炎热的夏季，是他们给我们带来一缕清风，不仅凉爽了我们的身体，也温暖了我们的心。
训练并未停止，一直在继续，在前一天立正，稍息，跨立，停止间转法的基础上，我们有学习了一些新的东西：齐步行进与立定，跑步行进于立定，敬礼与礼毕等。那些平时看起来容易的动作，当自己正真做起来的时候还是有些吃力，从手型到步法，从单个动作到整体动作，从细节到整体无一不是经过教官的一一纠正。在这个时候，偶尔吹来的一缕凉风对我们来说已是最好的礼物。长时间的站立与定型，重复与改进直到我们的手脚酸疼全身发麻，可是哪怕这样大家都依旧坚持着，在短暂的休息过后又满怀热情地投入到训练之中。我们用意志战胜了苦痛，想一想曾经红军二万五千里长征，我们这点训练又算什么？
“当你们穿上这身迷彩服时，你们就是战士”大学军训时教官曾经这样说。今天当我们穿上印有dk的衣服时，我们都是昊志人，有人说倘若你们一生中不曾参军，会是你们的遗憾，但是对于我们多数人来说走上参军这条路得几率并不大，或许我们会有遗憾，但是我很庆幸来到了昊志，在这里我也是一个战士，是一个dk 战士。
在这短短的七天的军训中，我明白，由始至终，即使很辛苦，就算很有失败，哪怕会后悔，但只要不轻言放弃，只要一直向前，你所走出的每一步，都会让你离自己的梦想更进一步。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”前面的路十二分艰难，需十五分的勇气，让我们一起努力，一起向前，一起成长吧。易仲仁
2013年7月15日篇三：公司入职军训心得体会-个人小结
军训心得
在这烈日炎炎的盛夏，我们在公司军训中心展开了为期五天的公司新员工军训。每天，我们身着迷彩服，脚踏运动鞋，头顶军帽，挥汗于烈日之下。从稍息、立正、齐步走、跑步走到正步走。烈日下，我们的皮肤被晒得黝黑，汗水渐渐布满脸庞。站军姿时，我们一动不动，却感觉背上的汗水已经流到了腰际。是的，军训是苦的，这是一种身体上的体验，但更是意志上的一种磨练。朱光潜说：“人生就是湖底的一块顽石，有些人把它雕琢成不朽的雕塑，而有些人却不能使它成器，这在于个人的性情与修养。”是什么令顽石变成传世的雕塑？又是什么令我们从初涉世事的幼稚逐步走向成熟？是经历，是体验。人生本是一场体验。军训就是我们人生一笔宝贵的体验。
军训让我们知道什么叫服从，也让我们知道什么叫纪律，更让我们知道什么叫坚持。我们学会自强自信，也学会帮助他人，相信只要有坚定的信念和顽强的斗志，我们一定能坚持到最后，战胜所有困难。正像苏轼说的，古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。
军训是苦的，但苦中有甜，是累的，但累中有乐。从嘹亮的口号声中，我体会到了团结的欢乐，从铿锵的军歌中，我体会了奋进的快乐。当我们在联谊晚会开始前，相互鼓励，互相加油时，我相信我们是一个团结的集体，我们会成为真正的英雄，当我们队列从凌乱到整齐而有节奏，最终拿到第一名，受到领导的表扬时，我满足而自豪的笑了。
总之，军训是艰苦的，它让我尝到了吃苦的滋味；军训是严格的，它让我改掉了懒散的习惯；军训是团结的，它增强了我的集体荣誉感，军训是意义深远的，我相信在以后的工作、生活和学习中，我们都将受益匪浅。
第三篇：有一种青春叫军训散文
一点金黄一片秋，露凝为霜秋以至。在北方，秋雨飘落，九月天气微凉已经入秋，而岭南依旧是艳阳天。南方三季长夏，相比北方的四季分明，更容易让人忘却时间。光阴荏苒，又是一年军训季，望着一张张新奇的面孔，恍惚间，已经度过两年大学时光了。
烈日在炙烤着大地，空气里莹润着潮湿，军训时，多么祈求一场雨的降临。回想起两年前初到南方，还没适应这边的环境，便开始了紧张的军训，开学第一课给我留下了深刻的印象。
军训十天里，每天重复着“稍息、立正、齐步走”，在当时看来，真有种度日如年的感觉。痛苦地站军姿，头顶炎炎烈日，足踏滚烫大地，必须原地不动地站一个小时，任凭那汗珠一滴一滴往下掉。喝水于我们是一种奢望，沙哑的嗓子，一遍遍地唱着《强军战歌》及其它军歌，鼓舞着士气。
南方的太阳火辣辣的，纵使多层防晒保护，也不能阻止被晒黑，爱美的姑娘们，不忘带着迷你装防晒霜。即使是男生也有涂防晒霜的，军训时上天不眷顾我们，“秋老虎”肆意横行。我是北方人，没有经历过这样的大太阳，不可避免地被晒黑晒伤，耳朵脖子脸部等皮肤晒得红红的，表皮一层层地脱落，与水接触更是又痛又痒。真是应了老话：无军训，不青春，军训嘛，总得受些皮肉苦。
每年军训都会发生新生晕倒，因中暑，体力不支，或低血糖，好在我们是医学院校，校医院老师随时待命，守护军训新生的健康。就在我们那年军训时，我亲眼目睹了一位同学晕倒在地，老师们立即前往急救，大概半个小时，状况才有所好转。周围同学被这突发状况也吓懵了，没有任何征兆就重重地摔在水泥地上，不禁打了个冷颤。
最不想经历的事情，终究会变成难忘的回忆，也会收获最纯真的快乐。经年流转，似火的流年里，汗水飞扬，一身橄榄绿绽放着青春应有的色彩。那些回不去的日子里，总有无法抹去的回忆，有一种青春叫军训。
第四篇：经典散文
父亲的格言
父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在还击你！”
父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”
曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”
下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上了阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。
小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这个“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。
在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。
面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。
母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。
父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱换„„”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。
父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。
父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”
祖母是一片不知愁的落叶
朱成玉
门半开半闭,如秋之眸。
立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。
落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！
捆绑苦难
在那次关于矿难的采访中，我接触到一位双重苦难的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子
她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。
两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在自短短几天就全白了，像过早降临的雪。
一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？ 那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。
同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。
在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。
我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。
由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。
我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。
在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。
“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊„„”在她那里，我听到了足以震撼我一生的活：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”
把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。
短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。
我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难------把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。
狼是最好的验金石。
母亲的洋葱 朱成玉
岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。
人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”......不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。
深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明 的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。
这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。
我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。
现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。
岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。
后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。
看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。
其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。
只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。
注：此文发表于《松江之声》2010.5.10
你能让一只狼低下头吗
都说“三百六十行，行行出状元”，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本领。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，很多人家都喜欢雇他放羊。在村里，他的名气鼓噪得很。
蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本领也是了得，和赖三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找赖三，个中原因不得而知。这让蹩五很不服气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个高低。
事有凑巧，命运还真安排了那样一场“比试”。
那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也相信啊？蹩五说，俺不管，今天非要和你比个高低。
赖三无奈，只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？
蹩五胸有成竹地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到俺的羊圈里，随便选定一只羊，俺都能把它唤出来。咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。赖三想，每家都有200多只羊，都没啥标记，要认清还真有一定难度。可是既然蹩五已下了“战书”，他也只好硬着头皮“应战”了。
蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。
可是没等羊群回到圈里，发生了一件意外：他们遇到了狼。一直以来，他们都没有遇到过狼。以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。
那两只狼是从侧翼慢慢跟了上来的，时刻准备对羊群发起攻击。起初他们没有注意，但羊群忽然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到一起。蹩五以为赖三害怕和他比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免得麻烦。哈。
赖三没有说什么，他只是告诉蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子，渐渐把羊群聚拢到一起，然后拿着那把自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然处于绝对的劣势。
这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，快开枪啊。
赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，谁也没有发动攻击。与此同时，他看到蹩五已经吓得尿了裤子，两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，似乎要把他们撕碎似的。就那样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。渐渐地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。
蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的糗蛋。俺拿它就是吓唬人的，没想到，今天还派上了用场。看来今天晚上得加派人手了，那些狼没吃到羊肉肯定不会善罢甘休的。
天爷哩！蹩五一边擦着冷汗，一边说，拿着这么个破玩意，你不害怕啊？
说不害怕是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼会把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试呢。赖三催促着蹩五。
还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子，你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼就是最好的验金石。
因为遇到狼的时候，他首先失去了勇气。
每个人生命中，都会遭遇到“狼”，遇到狼的时候，如果你胆怯、后退了，狼就会吃掉你；如果你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。
稳定安逸的环境里，所有的人才都不辨高低难分伯仲，一旦情况危急，便会立时现出一道分水岭：固步自封退缩不前者众，挺身而出力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正的人才。
只有在危险和困境面前，才能验出人才里的“真金”。
注：此文发表于《江河文学》2010.5期
明天，我会在哪只鞋子里
鞋架上摆满了形形色色的鞋子。
晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。
体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。
生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。
我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。
每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。
解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。
我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。
她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。
有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？滑稽至极！
也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。
忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上„„海子说：成群的阳光照着大猫小猫„„海子说：老不死的地球，你好！
忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。
脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。
而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。
注：此文发表于《中国城乡金融报》2010.6.12
母亲的“辛德勒名单”
母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各自的电话号码。
母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。
从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难过。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说，“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”
母亲说，“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。” 我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。
那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。
起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗许多，心情舒畅。
所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。
杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。
又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。
直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接的。他说，“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不让关机，免得你们打不进来电话。”说到这，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音......”
挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”
我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？ 结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！
穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦，哈哈......”
我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。
每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。
注：此文发表于《家庭·月末版》2010.6期
向我挥手的那只蚂蚁
父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。
小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。
高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”
我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。
火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”
我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。
火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。
那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。
我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也有些微微的驼了。记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲的长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！
父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。
一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。
蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。
一封奔跑的家书
他从未喊过她一声妈，就因为她是他的继母。
没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他如何如何的好。他就像一块顽石，任她怎样的感化，都无法将他打动。
母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。
那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。
他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究还是没有喊出那个字来。
暑假的时候，他不准备回来了，他要在学校附件的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。
没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了过冬的棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“M”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。
他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着它能在三天之后流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。
一封奔跑的家书，上面只有一个字：妈！
第五篇：军训必备
一、重要工具.1.录取通知书（必须带！！）；高考准考证（一般不用，但学校录取系统与你的信息冲突时可用于查验）； 2.身份证及正反两面复印件4份；（在学校也会有地方复印，但是开学肯定人很多还要排队）
3.现金1500-1800元（报名当天还需要交的费用大概是学生卡充值+寝室费1600元（用卡的交费同学不用带寝室费）+电信宽带300+ +热水卡50）
4、父母有信用卡的最好把信用卡带着，报名那天因为有的学校有信用卡交费处，排队迅速，一下就搞定了）
5.一寸照片至少12张，两寸照片2-4张（开学不是马上都用，之后两天陆续要用，有一些学长会到你们寝室帮着照一寸照，但是个人拿相机照的十分简陋、背景就是两人举一张红布，效果不好还很昂贵，建议不要在他们那里照，自己带好，肯定用得着，比如学生证、团关系转接证、学生档案转接手续证、军训表现录入表、验牙单、社团会员证、超市会员卡、学生会入会申请表、体检单等等等）6.团档案、学生档案（切记！两样都十分重要！必须带！！少一样一定是不能入校的，切记！不是开玩笑！！高中没发的，迅速联系高三班主任！）7.照相机及相应的相机卡、照相机的数据线（数据线没了的带好读卡器，开学军训和进入寝室的时候多照几张照片，今后你就知道了，这些照片是你最难得的回忆，很有珍藏价值！如果没有相机，就暂时拿手机照吧，别总管别人借相机，一般同学不愿意把那么贵的东西往出借）
8.手机及附件（充电器、电板、耳机、足量的数据线）9.u盘移动硬盘及家里电脑中有用的文件要装里
10创口贴若干、纱布、绷带、医用棉签（开学军训时经常搬东西，拿书什么的，经常有同学把手划破又装作没事，这时候你要说我有创口贴给你贴上，那他得老感动了，这对于加快新朋友交往进程有很大帮助）11.晕车的朋友要带晕车药若干
12.生病服药期间的同学带要吃的药足量
13.不会分东南西北的同学带指南针一个随身携带（军训期间室友在学校里溜达你有指南针会非常方便，而且会因为这个东西的缘故大家又有了说话的话题，还是那就话，加快新朋友的交往进程，这篇日志本身的意义并不大，真正的作用是让大家知道如何利用你带的东西加强新生朋友交流，从而让你迅速融入集体生活）。
14.近视眼的同学带好眼睛、镜布及镜盒
15.电子词典要带（普通院系同学手机能查单词就不用带了，但是英语系同学查词太频繁，用手机比较慢，耽误时间）16.大卡、小卡读卡器 17.充电电池若干配充电器
18.QQ密码、QQ密保卡备份、及其他密码备份以及重要口令、指令、密保可能记不住的都要有安全备份。
19.现金：再次强调现金，尤其学费和寝费没有交齐的同学，多带现金。
二、生活用品.1.喝水的杯子（最好是能盖干的不锈钢杯，到超市现买也行）2.牙刷和牙膏（牙膏建议带家庭装的那种）
3.毛巾（多带两条，我有同学每次洗澡都重买一个毛巾，然后就丢了，再洗再重买，浪费钱！）
4.肥皂（洗衣服的，不太会洗的最好带洗衣液，洗衣液冲不净没有痕迹，洗衣粉冲不净会有白痕）以及皂盒（建议用带盖子的）5.洗发水（护发素)6.沐浴液或者洗脸用的香皂
7.驱蚊用品（蚊香是违规用电器，绝大部分学校不让用，如果不敢违规的话，建议以花露水或者蚊帐代替）
8.毯子或者空调被(看看录取通知书里面有没有，当然了，是要钱的，保证躺在床上不会感到硬，再带个被子垫到被单底下还是比较不错的，另外，南方的学校，天气都比较热，出汗严重的胖胖建议带个凉席代替被单，要不睡觉得难受死、特别是广州的同学！带个床头风扇也不错)9.手纸或面巾纸（不要报到当天去逛学校超市，人很多，而且价格贵。该带的都自己带好了，要用，整理床铺的时候出汗很多，自己用，还要递给室友，还是那句话，刚报到这一天你是否对室友贴心对你们的交往进程有很大帮助，今后你们就会明白这些交往艺术是很重要的，为什么有人比你有人缘，其实这都需要技巧）
点击咨询 