第一篇：牛虻读后感(英文版)
Whether I'm alive
Or I die
I have been a gadfly
A happy fly
This poem, is the final writing, writing it, he was on the line, and then he died.He died very hard, because he has to soldier, was so loved him, they took the tremulous gun hand, their tears in the cheeks, but they still have to kill him, that is the work.In countless bullet sound, gadfly is dead, all in the play, but the dead so strong, so bright.China looks at his son's death, he had killed him, he is in God, and sons,decided to choose the false god, gave up so miserable and so need loving son.He was destined to regret their decisions, he was destined to be your crazy, finally, great cardinal or crazy, or dead, God is not the God of mercy, not because of his loyalty and loyalty to him.Arthur is poor, Qiongma a slap him from Italy to South America, many years of suffering, he put down, finally, he returned to Italy, he saw Qiongma, they love each other, but not forever.He died, she cried in pain, he all the time, she was also suffering.And as she know he is still alive, she can be relieved, she can forget their past mistakes, he once again living dead in front of her.Arthur was 17 years old, know God is just a hammer to knock out the clay sculpture, his beloved Padre lied to him, God is not a god of compassion, one can rely on, only yourself.Arthur in trouble and became a fully-fledged atheist, he hated the hypocrisy of prayer, hate all priests, but he knows that, in any case, he still loves the Padre, he doesn't hate him, as long as the Padre to spend the rest of my life to love him, he will be satisfied, he will be happy.But China does not do so, he cried, cry very sad, but his choice is still God, only god......As the great cardinal, choose God is behoove, Christ was crucified, he is
destined to be merciful, he was acceptable to all confession, and he can do, is only the acceptance of the confession.He is not what people do, he can't, he couldn't save China, more save Arthur.But China does not know, never know, the way he treated his own son, is very unfair, but he did not know God, he was puzzled by his mind, only the empty god.When China finally wakes up, you must face the heaven or hell of the God, and he will say, he still love God? Also keep your faith? He would regret it, will be.He will see, and the God was broken into pieces, he will put the heart away from God, he really loves, is his son.But all this is already late, heaven is infinitely high, hell is a bottomless, he 'll never find his beloved son......Once again the confession?
Then......-
第二篇：《牛虻》读后感
阅读经典 坚定信仰
——读《牛虻》有感
太仓海关嵇从民
上世纪五十年代以来，《牛虻》被誉为青年人的精神食粮，影响了几代中国人，鼓舞着广大青年坚定信仰。小说以主人公亚瑟·勃尔顿坎坷的一生为主线，描绘了他在饱受压抑和摧残后，丢弃了他曾经笃信的上帝，投入了火热的革命斗争中，锤炼成了一位为祖国独立而英勇战斗的革命者，塑造了牛虻这一为意大利民族解放而饱经苦难并最终英勇牺牲的人物形象，体现了意大利爱国志士的坚定信仰及他们对革命事业的无限忠诚。
读完小说，我感触最深的就是信仰的力量。在那个信仰缺失的年代，在别人夸夸其谈的时候，牛虻用他的实际行动阐释了自己的信仰。面对常人难以忍受的身体疼痛，面对非人的流浪生活，面对敌人黑洞洞的枪口，他毫无畏惧、从不退缩，因为在他的心中有着强大的力量源泉——信仰，一个愿意为祖国摆脱奴役牺牲一切、奉献一切的信仰，一个愿意为民族独立勇往直前、义无反顾的信仰，一个愿意为人民自由不懈努力、奋斗终身的信仰。牛虻英勇就义前的那席话给了我极大的震撼，面对死亡毫无惧色的他对那些行刑的刽子手们嘲笑般地吼道：“开枪吧！轮到我们收拾你们的时候，我们就要用大炮来代替这半打破旧的马枪了。”当第一波射击没有将牛虻打死时，他又对那些刽子手喊道：“枪法坏透了呢，伙计们，再试一下看看！”正是这惊天地、泣鬼神的壮烈场面，这直冲霄汉的英勇气魄，深深地打动了我。
牛虻坚定的信仰让我想起了我们共产党人的信仰，虽然时代不同，地点不同，但那份信仰是相同的。同样的坚定，同样的执著，同样的至死不渝，一样是为了祖国，一样是为了民族，一样是为了人民。从1921到2011，从血雨腥风的革命年代到激情澎湃的建设岁月，在这过去的90年里，我们共产党人在信仰的召唤下，为了国家和民族的利益，为了全国人民的幸福，一直兢兢业业、艰苦奋斗。在革命战争年代，为了求得国家和民族的独立，解放劳苦大众，他们挺身而出、不畏牺牲，许多共产党员为此奉献了宝贵的生命；在和平发展年代，为了尽快摆脱一穷二白的落后面貌，实现中华民族的伟大复兴，他们呕心沥血、鞠躬尽瘁，许多共产党员员为此付出了毕生的心血。九十年前，我们党是一个只有几十名党员，既无钱，也无权的小党，九十年后，我们党成为了一个拥有近八千万党员的世界第一大执政党。90年艰难曲折，90年惊涛骇浪，90年披肝沥胆，在信仰的指引下，我们党由小到大，由弱到强，几番考验，几番洗礼，战胜一个又一个困难，取得一个又一个的胜利，始终屹立于世界的东方。
生活在和平的年代的我们，最缺少的或许就是像牛虻那样坚定的信仰。然而要想拥有坚定的信仰并非易事，真正的信仰是建立在理性基础上，必须经过对马列经典著作、中国特色理论体系的系统和深入地学习，必须真正理解马克思主义，真正理解共产主义才可能树立坚定的信仰，并自觉地将这一信仰贯彻一生。为此，作为一名新时期的共产党员，潜下心来阅读红色经典是大有裨益的，也是十分必要的。
第三篇：《牛虻》读后感
学号***3 09
级生物试点班
舒思
《牛虻》读后感
牛虻（亚瑟·勃尔顿），一个不会被忘记的名字。他是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
太幸福就是太悲伤的开始。命运就像一个贪玩的恶魔，捉弄着幸福的人。他被伪善的教士卡尔狄出卖，进而被自己信任的同志和最爱的姑娘琼玛的误解，琼玛一巴掌，撕碎了他的心，陷入了绝望的深渊。然而接踵而至的打击让他内心几近崩溃，原来他是蒙坦尼里与母亲的私生子，偷情的产物。
又这么一个片段写道：他的反映却反常的可怕：“他就是笑，笑，无止境的笑。”这样支离破碎的笑容，反映出之前被出卖，被战友误解，被心爱的人不信任更大的打击。因为他是那么的信仰上帝，信仰蒙坦里尼。他一锤打碎了心爱的耶稣难像，以示与教会的决裂。最终他选择了逃遁，并制造了自杀的假象。
当时，他才17岁。有谁能知道，那样的云淡风轻，稚气未脱的外表下，是一颗绝望的！
掩卷之余，我想正是因为我们有着更大的悲伤，所以对这个世界忍让和不屈服，人们把这称之为坚强。这一连串的打击，造就了后来更加坚韧的牛虻。
接下来就是亚瑟开始了南美洲的地狱般的苦难的生活，他曾在利马被喝醉酒的拉斯加打得几乎送命，并从此留下了残疾。他曾在南美流浪时做过搬工，补过锁，打扫过猪圈，甚至在马戏团做过畸形小丑，所有属于他的骄傲，他的尊严否在脚下被践踏。这是永久的不可磨灭的心灵创伤。但是坚强的亚瑟凭着顽强的毅力，战胜自己，愈挫愈勇的斗志顽强的活下来。历艰多难，回到了让他失去一切濒临绝望的土地，其中也掺杂仇恨和报复吧！
经历了皮鞭与暴力，经历了困苦与艰辛，放弃了对上帝的信仰，此时蜕变为尖刻二决绝的牛虻。用支离破碎的心重组生命，坚持回来，带着“革命者”的头衔，带着毁灭性的残酷要变本加厉地吧痛苦偿还给他人。他对情人琦达莱尼享有肉欲，但是这个吉普赛女人只是革命者牛虻疲惫时的一只温软枕头而已；而他依旧深爱的琼玛，他态度粗暴地一而再再而三地展示自己的创伤；面对他的生父，他无情地“封锁“了父亲的爱，因为他对那种欺骗一直耿耿于怀；二他对曾是他的好朋友，老师，甚至是父亲的神甫，却不惜用一切来讽刺和挖苦，吧一个个都伤得血肉模糊。但是，他不快乐！有人说，他生前的快乐，是革命的一种符号。
最后，他死了，带着恨，带着解脱，更多的是爱，留下那封信，那首歌，琼玛的悲痛欲绝和他父亲的疯狂乃至死亡。
读这本，我不止一次感觉惋惜，叹息。人生就是一条单行线，但是笔直的路上却有着分岔口，有的时候探出一步就意味着无可挽回，有的时候探出一步就不肯呢个与自己想要的幸福又交集。他已不是那个稚气，天真，单纯的亚瑟，他是牛虻，他用恨和报复背叛了自己的过去。恨，把他和世界（他所爱的人和爱他 的人）完全隔开了，他的世界空荡荡，只剩下不是自己的自己，保持着受伤的姿态。他的疤痕安静二柔和，却又丑陋和可怕。
命运拿起红苹果，放在嘴巴咬一口，咬出了一个缺口——这是他所受到的欺骗和误解；再吃一口，多了一个缺口——这是他在皮鞭和暴力下所受的痛苦；最后一大口，缺口并从此无限期地蔓延——这是他的恨和报复。终于，苹果被缺口“填满“了，牛虻其他的情感宣泄出口被掩埋了，革命成了唯一的道路。但这在这条路上，他的革命仿佛是伤害的影子，两者联系得如此紧密，折磨和刺痛了多少个千千万万的人。成长中的疼痛，和一个蜕变的灵魂，蜕变是有代价的，这就是挣扎，恐惧和锥心之痛。这场革命的本相是残酷的诗，是一丛华丽的恶之花！
我对这本书中的人物充满了疼惜。我疼惜琦达莱尼，牛虻从来没有爱过她，她比谁都清楚，但是她还是那样的爱他，披肝沥胆。琦达给予牛虻的爱情，就像她本人一样，带着一种动人，野性和愚鲁的美丽。我疼惜琼玛，他们相爱，却得不到永远，她的误解吧自己的矮人打到地狱，也打碎了他们之间的那根纽带。他死了，她哭了，他的所有痛苦，她此刻也在隐忍地承受着。我疼惜蒙坦里尼，他对儿子拳拳的爱，他的矛盾，他的痛苦。我疼惜他，不管他是单纯的亚瑟还是残酷的牛虻，他一直在痛苦的挣扎中，炙热的爱和强烈的恨，因为灵魂深处的渴望父爱，回忆深处的美好初恋，他显得好孤单。他的命运可以让我们在毫无准备的情况下，留下泪水，可以愿意撕碎自己的去拼贴他的人生，把自己的幸福像阳光一样分给他，但是我们却羞于自己的渺小和平凡。他的美，是荒凉的美，荒凉到骨子里，却又一些暖意，坚强，顽强的毅力，执着。他像黄昏，“只是近黄昏”的叹息，被他诠释的让人疼让人爱却无法恨起来。也只有这样的男子，才能把悲伤渲染成浓烈的血色和淡淡的疼痛。我疼惜没一个人，他都都是站在时代的船上，他们看不见前方，只能随波逐流，他们无法拥抱，只能把自己层层包裹，然后互相伤害。
其实我们都是在欺骗和被欺骗中去圆滑去世俗，以往生命中的过客也都来去匆匆地去寻找所谓的归属。但是完美的结局和破败的收尾，只在几个音符的婉转间。亲爱的朋友，请相信，想记得，即使世界末日的时候，也要努力看见瞳孔里的幸福，不要让这个世界又那么多错过的爱，又那么多上演又落幕的悲剧。
伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结局震撼着我的心，让我感受到牛虻的那种爱的痛恨，这种痛恨是因为曾经挚爱，并且现在同样热爱。这种痛恨，比爱更疼，比爱更暖。如果我也站在那个时代，我会对牛虻说：“你的命运尤为令人沮丧，于是，你施展恶魔的戏谑和伎俩，披上魔鬼的衣裳，但一切都枉费心机！你的眼神，依旧露出神圣之光！——尼采”！我们都要淡淡的浅唱，我的青春也不是没伤痕，是明白爱是信仰的延伸。
他死得很大义，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，却选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的教父骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱教父，他不恨他，只要教父能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？为了一个虚无的人生这样付出。灵魂被深深束缚着，活的多么可悲可笑可怜。终于看完了《牛虻》。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然！结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗？
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了！他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的
性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追！我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧！为了自由。
生命诚可贵，爱情价更高 若为自由故，两者皆可抛。
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹！没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的！只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢？我的太阳到底在哪里呢？难道世俗便是真理、便是希望吗？第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去！有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢？
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战。不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。
第四篇：牛虻读后感
牛虻读后感2篇
牛虻读后感1
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的'冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书，学习。他们相互信任，尊重。亚瑟。非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲！他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他！这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗？当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
牛虻读后感2
很久很久都没有正因虚幻的某件事物或者某个人而流泪了，这次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一个冷血无情的人，只是闷骚之至、败絮其外的模样欺骗世人，嘴唇薄约等于冷血这种事在我身上被否定了。
我妈说她年轻的时候看过《牛虻》，我很想问她她当时有没有像我如此——被一种令人震惊的委屈、羞愧与痛心占满了心房，以至于无法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的内心隐藏着的东西的指使——但是她说已大都记不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句话在唇齿间来回兜转了几个圈最后有些不甘地咽下了肚子，听着它在我的肠道里发出响亮的震撼我的灵魂的“咕咚”的噪音。我终是转移了话题，将目光投向道路旁阴暗的模糊不清的树影。
我似乎看得见一个瘸着腿但身着正装，面上有一条醒目的长长的疤痕的年轻人，他的五官称得上俊朗，但是和在一齐却显得不那么如人想象的逗人爱，他踩着随意的散漫的步伐，脸上是毫不掩饰的高傲甚至算刻薄，他的唇口之间总能溢出窥探到人内心深处的罪恶与忏悔的辛辣讽刺，尽管总是真理，但是人们常常不愿提起这种令自己羞耻的旧账，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，费利斯·列瓦雷士，以前的亚瑟·伯顿。也许在他生命的最后，那个充满泪水与苦难的“以前”二字能够被一些人所忽略。
但我总是矛盾着的，我不愿意删去那个词，正因太多的苦难甚至能够改变一个人的灵魂，我的心中呐喊着：“他已经不再是那个亚瑟了！”但是我又不得不关照一下自己已经软下来的心肝脾肺肾，我明知那个孩子——哦，请允许我称呼他为孩子——即使在身体和心灵上伤痕累累、疲惫不堪，改变了太多，却从未改变他对他的神父和琼玛的爱，即使是爱与恨纠结的缠绕，即使是深深压抑在心底的常人想象便觉得灵魂不堪重负的咆哮与泪水，即使是被人鞭打毒骂、被迫把自己的生命与尊严踩在脚底的滑稽，我仿佛恍惚中觉得，他在把他之后的人生当做一个使命来做，仿佛在演戏一般，什么不应出此刻舞台上的台词被他无声地勒住自己的脖子重新回到扎进他满是腐烂发炎伤口的心脏。
一个人，以前信仰上帝的，教养良好干净整洁的人，去了南美，在乱世中体验了真正的地狱，当奴隶，被鞭打的劳工，然后去耍戏班子应征成为一个驼背，或者说怪物、小丑，用畸形与可笑的身体去博得那些大众们的笑声——我不明白这有什么好笑的，但是他说：“人们就喜爱看这个。”他苦涩得嘴唇发抖。兴许是苦难生活中碰见更加艰难的人时的自豪感与微小的满足感，普通大众们心中所拥有的黑暗的角落在很多时候被挖掘，尤其在那种年代，于是利用机会来发泄来嘲笑，这也许不是他们的错，而是病态的社会的一种趋势，人们被扭曲的灵魂所发生的价值观的错乱颠倒。
琼玛问他：“你为什么不抹脖子自杀呢？”
他惊奇地望着她。“我没有想到你会问我这个，”他说，“我的工作怎样办？谁帮我做呢？”
受尽了命运的折磨，被最信赖的人欺骗，并且在临死之前仍然没有得到他所苦苦挣扎着向残酷的生活讨要、哀求的爱，他所爱的，永远爱的，他曾是那么恨他，曾写文章尖锐地嘲笑他，但是最终正因他放下枪，只为了他颤抖得如此疯狂，最爱的，最恨的，但仍是最爱的——父亲，他这副躯壳的父亲，他的灵魂的父亲，他所敬爱的神父，永远的。
那个红衣主教最终选取了上帝，而不是他。
也许是生活的苦难让他明白了宗教于他没有任何好处，他所领悟到的是上帝高高在上淡然的观看着人间的所有丑恶、悲苦与卑微，仁慈而冷血，博爱而残酷。他体会到的是宗教是人们心中近乎自欺欺人的.慰藉，让毫无目的的生活变得有那么一点渺茫的能够朝前看的渴望，神明也许存在，但是他不必须叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎样说，他并没有真正的解决任何人生命中的苦难。
我是一个喜爱HAPPY ENDING的人，我甚至心中有着微微的渴求，兴许那个可怜的列瓦雷士能够最终逃出来，在我看来，没有什么比活着更加美妙了——但是他最终死了，太过于贴合情理的，看多了戏剧性的俗套的故事的我一半理解了一半感到无与伦比的辛酸。
但是我却在流完了眼泪后恍惚觉得，他最后解脱了。从自尊被践踏的苦难的回忆中，从爱恨交织感情从未得到应有的回应中，从一次又一次的冒险心惊胆战中，从痛苦不堪勒紧的皮带与手铐中，从永不停息的令他没有力气站立的病的折磨中，从太过沉重的紧迫的职责中…他一生究竟得到了多少真正的爱呢？他犯了很多错误，但是常常坚持真理成为了他的动力，仿佛他仅为这个而存在。
亚瑟为了青年团，为了上帝，为了琼玛，为了亲爱的神父，为了光明的未来而存在，而列瓦雷士仅仅为了*，为了他所坚持的事业而存在，我几乎能够看见亚瑟的灵魂只有最强烈、最深刻的感情波动残留在那不被侵蚀的碎片中，其他的都化为了绝望所污染的黑色的沉寂。
他最后死了，不用再忍受煎熬，也许对于他是一件好事，正因他早已无惧。
我不得不抑制住我正因他而感到的强烈的委屈与不值。
他兴许是个英雄，兴许不是。
我想到的却不仅仅仅是这个。
第五篇：牛虻读后感
《牛虻》读后感
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去——牛
虻读完全篇，我不禁流了泪。刚19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里面的意大利小伙子，从他那长长的睫毛，敏感的觜酥和娇小的毛脚看，身体各个部位都显得过分精致。轮廓格外分明，“他帅气而单纯，虔信宗教，热爱主教蒙太尼里，但是他的善良和忠诚却被伪善的牧师所利用，导致他和他的战友一同被捕，出狱后，又被女友琼玛所误解，视之为叛徒，并与他断绝关系，悲痛中又突然发现原来他挚爱的主教竟是他的生父，一时间。愤怒。于是愤然出走。流亡到南美洲，经过十三年的流亡奔波，他又回到意大利，从事从事革命活动，并以“牛虻”的笔名发表、揭露和批判天主教会，和反动当局的文章，受到广大人民的喜爱，而后一直在为神圣的革命事业而坚持不懈地奋斗，直到他英勇就
义。他的一生波澜起伏，他算是经历了世上所有的灾难，他被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，他拖着残损的身体，在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里 被迫为它所奴役，想想他在众人面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使他透不过气来，但是他却始终快乐的活着，因为他有自己的梦想，有自己的信仰，他有自己活下去的目标，为革命事业而奋斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一起埋葬，直至末日降临。他是一个性情男儿，他爱主教蒙太尼里，可他也恨他，有句话说：“爱有多深，恨就有多深。”他对主教深沉的永远无法化解的爱与狠困扰他的一生，但同时也成了悲剧的根源，神父是他一生中最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，即使在以后几次教会活动中遇见主教时，他都会禁不住颤抖，想要去拥抱他，甚至在最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望渴望神父能够扔掉手里那个泥巴做的东西，回到他的身边来，可是主教辜负了他的爱，他始终不肯扔掉手里的那个十字架。在耶稣和儿子面前，他选择了耶稣，而抛弃了儿子，亲手把儿子送上断头台，其实在亚瑟心中，这一切也是情有可原的，也是预料之中的事，但是他还是如同飞蛾扑火般成功地结束自己的生命，多么令人惋惜
啊！他坚强、勇敢、无惧死亡是一个伟大的革命战士，尤其是经过革命锻炼之后的牛虻，则是空了寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧，虚伪世界里的幻像都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人也出现他的面前，他便斗志激昂，再也无恐惧之言，革命把他锻炼成一个如此出色的战士，他勇敢。镇定。豪迈。大义凛然的性格震撼着每一个人，连那些执行枪决的都不禁落泪，那些士兵这样认为： “他那直刺人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活在闪耀。”牛虻为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其的痛苦，但是他并没有因此而颓废、绝望，相反他用一颗火热的心完完全全致力于革命事业，为自己的梦想而不懈奋斗，直至生命的终点，想想我们有什么理由为身边那一点轻如尘埃的小事而埋怨，哀叹甚至放弃呢？
点击咨询 