城堡的探索（5篇模版）

第一篇：城堡的探索

城堡的探索

——我读卡夫卡和《城堡》

一．初见“城堡”：城堡起源的无穷的拷问

布拉格，卡夫卡的门前。

他成功地在盛名和衰老之前死去，并且留下一堆未完成的手稿和一桩一再提起又放下的婚姻。在他临死前曾吩咐他的密友马克思布罗德焚毁所有遗作。忠诚的朋友却违背了死者的意愿，发表了这些奇谈怪状的小说，再通过一系列的手段，将其包装为一名梵高式的现代文学大师。

照片上的卡夫卡两道浓眉，梳理整齐的分头，忧郁敏感、空洞的不知颜色的大眼睛，苍白的面容，微抿的嘴唇。双眼中洞射出的含义复杂的光芒，冷峻，苍凉，在那里，一半是无所不在的恐惧，一半是旁观者般的镇静。

卡夫卡其实不像我们看到或想象中那么忧郁，也不像他笔下主人公一样有那么悲惨的遭遇和一再反抗终不得解脱的命运。相反，他是个快乐的男青年。据布罗德回忆，他享受生活，喜欢在朋友面前朗读自己的作品，读到得意的段落时会忍俊不禁，自己大笑起来。我们有足够理由相信大师的文学青年身份。尽管无损于其作品的伟大，但也不得不承认，这位天才的第一身份是一名保险公司职员，写作仅仅作为业余爱好进行。他的大多时间给了工作，服从父亲的意愿和养家糊口。其次才玩命地把所有业余时间献给了阅读和写作。写作从来都不是他谋生的手段，却是他生命的依靠。我想，在卡夫卡看来，人生的意义绝不在于延续肉体的存在，而在于寻找到精神的家园。

文学作品是面镜子，总要反映客观世界，从而表现主观世界的那盏“灯”。根植在人们头脑中的固有观念有时会阻碍理解，有时会让人豁然开朗不解自通。然而，即使如此清醒地了解到他的思想，我们却依旧没有办法正真地去理解大师——如今我们虽可窥见他梦幻似的内心图景，却仍旧无法找到揭示他的内心谜题的钥匙。卡夫卡的魅力可能正来源于此。作为一个偶像卡夫卡令人心醉神迷。加上传奇般的早逝（而且还是肺痨），迷一般的懦弱性格，反复无常的爱情观，使之带上神话般色彩。

至今仍记得高中二年级时读到《变形记》时的惊骇，我相信这是一个奇异的作家，他所写的和我以往读过的作家都那么的不同。如此清晰而又逼真地描述人变成甲虫的故事，在他笔下却那么自然而平常，客观，冷静甚至冷漠的态度，让我困惑。

一直到读了卡夫卡的《致父亲的信》，才开始真正的走近卡夫卡，抛开他那些被誉为世界经典的玄之又玄的象征和隐喻手法不谈。卡夫卡的成长过程，不过是一个敏感，懦弱，内向，自省的孩子的成长罢了。当然他很会读书，法学博士不是人人都拿得到的；他富有正义感，是那么一个善良过分的仁慈的好人；而且他有清晰的头脑和判断，对于这个世界有着超越的认知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，软弱，却将他的彻底的颠覆了。

在给父亲的信中他写到：“可我在别处再也没见过像我这样无所谓，一个活在自己世界里的孩子，对外界漠不关心，沉浸在胡思乱想中，他的无动于衷不加掩饰，不可摧毁，孩子般无助。近乎可笑，盲目的自鸣得意。可这也是唯一的庇护，以防恐惧和内疚引起的神经错乱。”他始终像是一个张着大眼睛的被放逐者，在一个充满魔幻色彩的“内心世界”中寻找着自己的“城堡”。

二．城堡之前：命运反叛中的沉沦与超脱

１９２２年，已罹患肺结核的卡夫卡，在生命的黑夜里，在现实的空洞中，写下了一部

后来被视为他代表作的小说——《城堡》。

“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。

城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿点显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。

K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着头上那一片空洞虚无的幻境，凝视了好一会。……”

这一段来自《城堡》开头的文字，反复读来，都感觉像卡夫卡对于自身生命状态的一次形象化概括。也没有谁不会去联想：Ｋ莫不是卡夫卡（Ｋａｆｋａ）的缩写。这样的疑问不会有回答，但可以确定的是，Ｋ所遭遇的荒诞情节，在无数的生命体上曾无数次上演，并在持续上演。

而卡夫卡带来的仅仅都只是思考，是关于人生的太多发问，如同宗教世界的太多的悬疑，是不可解，亦无解的。我们都想知道的，Ｋ是否最终进入了城堡？Ｋ是否完成了他的工作任务，丈量好土地？不过这些，都已无关紧要了。为什么要有答案呢？人生本来就是难解的谜题，卡夫卡经历的也不外如此，谁没有梦幻式的内心生活，没有因为思想个性与现实的觊觎而遭受痛苦？他只不过是被“神化“的那一个，尽管这也许并非是他本人所愿。

卡夫卡让土地测量员Ｋ凭空来到这部小说里，接受着煎熬和折磨，荒诞地经历着一次次的尝试和失败。卡夫卡让我们想到同样是凭空里来到这个世界，接受着与Ｋ相似经历的自己。没有人不是那个无辜的土地测量员，没有人没有一座自己的城堡。

城堡，那仿佛无可到达的地方，在阅读过程中令读者感到无限的焦虑和绝望。卡夫卡似乎是在刻意将这一种焦虑感在文字中扩大，令它笼罩住整部作品，紧紧揪住读者的神经，压抑我们的呼吸。因为透过那或许略显艰涩的文字，人们在Ｋ身上见到的分明是一个同样挣扎于其中的自己。

《城堡》好读，却不好理解。它含义太多，且藏得太深。

而我觉得，卡夫卡大概是在用站在雪地上的Ｋ，去苦苦寻找进入城堡的途径，一次次的尝试，一次次的失败，却义无反顾地继续向目标进发的故事来隐喻我们自己。

三．我所见城堡背后：阴郁现实中的理想之歌

“就目力所及，他望见那儿只有一座高塔，它究竟是属于一所住宅，还是属于教堂，他没法肯定。一群乌鸦正绕着高塔飞翔。”

这座绕飞着乌鸦的城堡，显然是一个象征。他给我们带来了一个似是而非的世界，这个世界使我们感到迷惑和无从掌握。

就是在这种迷惑和无从掌握之中，我们追寻着。我们做的，也和K一样。我们在追虚无。城堡本身是晃眼的，不真实的，K越接近它就越看不清它。

K要进入城堡，却被不可思议的力量拒绝在外，他发现了走向城堡的路，然而他同时发现这条路又拐到了另一边，他永远都不能走进它。他左右奔波，来回倒转，忐忑不安地耗尽一生也没能进入城堡，也没能获得一种存在感。

从他进入城堡的领地，一个边境，那个小村庄的一家破旅馆K就受到阻扰，然后突然被优厚待遇；围着城堡转了一圈，竟然转会了那破旅馆；克拉姆莫名其妙的信，克莱姆的情人变成了K的未婚妻后来又找理由抛弃了他；破乡村教师的傲慢无礼，全村人对他的警戒与巴拉巴斯家对他的优厚待遇；一个小男孩的屁话把他抓住了，K被一个小屁孩给迷惑了；最后，K又在绅士旅馆里睡着了，克莱姆趁机跑了„„

林林总总的一切，都在试图给K制造障碍，又宽恕般给了K那么一小丁点而得希望。我们在K无休无止的“进攻”中，终于劳累，心中只剩下一个苍老的疑问：K到底是否完成了目标，进入了城堡？

答案是：可能或者可能没。

他到底能否进入城堡，也无法判定。人们设想：卡夫卡如果把《城堡》写完就好了。因为那时可能会有一个明确的答案。但我觉得，明确的答案是不可能有的。因为卡夫卡在作答之前走了，带着存在的困惑离开了人间。

“道路上没有尽头的，无所谓减少，无所谓增加，但每个人却都用自己儿戏般的尺码去丈量。……”

K大概是卡夫卡对于自身生命状态的一次形象化概括，也是对所有人类的一次总结。他看到了所有人都是在以极大的耐力和倾其所有的心智去求索我们心中的“城堡”的。他也揭示了人们一个共同的心态：憧憬。

我们总以为我们有一个目的地。我们有生存的勇气和生存的幸福感，正是因为我们都抱有目的。我们都如同K一般，憧憬而执着。

我们所追求的“城堡”，不管是自由、安定，还是幸福，都是存在的，但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论我们怎么努力，总是追不到，最后只有以失败告终。也许，人间本便是一场善意的虚构，是上帝的玩笑，是众神的游戏。

《城堡》向我们展示了这样残酷的现实：我们越是努力，我们离目标越远。而且我们不知道这不幸来自哪里，我们就在这个荒诞离奇的世界中不停地努力着，企图掌握自己的命运，结果适得其反。即使我们失败了，“城堡”依然在。

所以，我所看到的，是这个阴郁现实中微微的理想之光，像K那样，一切的障碍之下都还是有一丁点希望的。至于追求不追求的到，到底是无可企及的目标还是不可名状的存在，自然不会是我区区几句话可以囊括和说尽的。

《城堡》是对世界高度浓缩后的一则寓言。

四．我们活多久，这个故事就有多久

他说，只应该去读那些咬人和刺人的书。

“如果我们所读的一本书不能在我们脑门上击一猛拳，使我们惊醒，那我们为什么要读它呢？”

毫无疑问，卡夫卡的作品便是这样咬人的，刺人的书，使我们惊醒，醒来在浑浑噩噩的生活里，让痛感使我们清醒。卡夫卡把写作当作一项神圣的使命。写作对于卡夫卡的意义，远远超过了一般作家，虽然，直至他去世他也只是一个默默无闻的业余写作者。

一部讽刺意味的小说，文意讽刺而语言不暴露。卡夫卡用一支寂寞的笔，震惊了后世的灵魂。他不曾停止的是思考，不曾停止的是追寻。

布拉格，卡夫卡的故居，朴素的墙漆着蓝色，那是天空的颜色。门前的小巷貌不惊人地延伸，多少人从这里经过。

一定会有人，恍然间记起他的那句话：“目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。”对我来说，我也只是若隐若现地看到了卡夫卡艺术的灵魂，而需要所有人挖掘的，就同《城堡》这没有结局的故事一样，等着我们去不断地续写。我们活多久，这个故事就得写多久。

参考文献：曹文轩《形而上的沉思——读<城堡>》

田维《花田半亩》中的《K》

第二篇：汉字城堡

汉字城堡：

这幅对联一共用了十八个“长”字，它的准确读法应该是：

Chang Zhang Chang Zhang Chang Chang Zhang , Zhang Chang Zhang Chang Zhang Zhang Chang.Chang Zhang Zhang Chang.这幅对联的意思是：主人家的全部要常长常长，生长不止，越长越长，越来越长。这幅对联把汉字的通假、异读等特点巧妙地结合起来，字面上显得十分别致，又表达了主人家的美好愿望

词语乐园：

锅碗瓢盆、衣食住行、江河湖海、男女老幼、琴棋书画、酸甜苦辣、青红皂白 句子展厅：

读书名言：读书破万卷，下笔如有神。---杜甫

读万卷书，行万里路。---顾炎武

读书是学习，摘抄是整理，写作是创造。---吴晗

我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义。---高尔基

读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。---歌德 读书而不能运用，则所读书等于废纸。---华盛顿 读书而不思考，等于吃饭而不消化。---波尔克

聚精会神的意思：【现代解释】：指集中注意力地看。

见多识广的意思：表明一个人的知识丰富而渊博。识：知道。见过的多，知道的广。形容经验多。

囊萤夜读的故事：车胤，字武子，晋代南平（今湖北公安市）人，他的祖父车浚，三国时期作过东吴的会稽太守。因灾荒请求赈济百姓，被昏庸的吴主孙皓处死，此后车胤的家境就一贫如洗了。车胤立志苦读，广泛涉猎各种知识，太守王胡之曾对他的父亲车育说：“此儿当大兴卿门，可使专学”。因家中贫寒，晚上看书没钱点灯。一个夏天的晚上，他正坐在院子里默默背书，见到许多萤火虫在空中飞舞，象许多小灯在夜空中闪动，心中不由一亮，他立刻捉上一些萤火虫，把他们装在一个绢做的口袋里，萤光就照射出来。车胤借着萤火虫发出的微弱灯光，夜以继日地苦读。

在他父亲的指导下，车胤终于成了一个很有学问的人，一生中做过吴兴太守、辅国将军、户部尚书等官职。

手不释卷的故事：故事 三国时代，东吴有一员大将名叫吕蒙字子明。年青时，家 境贫困，无法读书。从军后，虽作战骁勇，常立战功，却苦于缺少文 化，不能把战例经验总结写下来。

有一天，吴主孙权对吕蒙说：“你现在是一员大将，掌权管事，更 应该好好地读一些书，增加自己的才干。” 吕蒙一听主公要他学习，便为难地推托说：”军队里的事情又多 又杂，都要我亲自过问，恐怕挤不出时间来读书啊!” 孙权说：“你的事情总没有我多吧?我并不是要你去研究学问，而只是要你翻阅一些古书，从中得到一些启发罢了。” 吕蒙问：“可我不知道应该去读哪些书?”

孙权听了，微笑着说：“你可以先读些《孙子》、《六韬》等兵法书，再读些《左传)、《史记》等历史书，这些书对于以后带兵打仗很有好 处。”

停了停，孙权又说：“时间嘛，要自己去挤出来。从前汉光武帝在 行军作战的紧张关头，手里还总是拿着一本书不肯放下来呢!你们 年轻人更应该勉励自己多读点书。”

吕蒙听了孙权的话，回去便开始读书学习，并坚持不懈。3.小朋友可能读过《顽童流浪记》，也可能看过它的影片或卡通，两相比较，在读小说时所感受的是细致的、隽永的语言文字之美，而且又有深邃的思想、不可磨灭的感情。至于影片和卡通，虽然也给你感觉艺术之美和另一种震撼，但欣赏的过程却是瞬间的、粗略的。

语言演练场：

2.看电视能让我们在快乐中学习，但同时也可以让我们无法自拔，学习一落千丈；阅读书籍虽然枯燥乏味，但是只有这样才是欣赏文学的最佳途径浸浴在“读书之乐，乐融融；读书之乐，乐陶陶”的境界里。

子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。【译文】孔子说：读书不深入思考，越学越糊涂；思考不读书，就危险。”

30、子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

【译文】 孔子说：“三人走路，必有可作为我的老师的人。选择他的优点向他学习，借鉴他的缺点进行自我改正。”

孔夫子背书箱——尽是输（书）孔夫子打哈欠——

一口书生气

孔夫子的嘴巴——满口是理 孔夫子出门——三思而行 孔夫子讲学——之乎者也

孔夫子门前讲《论语》——自不量力 孔夫子挂腰刀——文不文，武不武

孔夫子念文章——咬文嚼字 孔夫子教《三字经》—— 大材小用

孔夫子游列国—— 尽是理（礼)

第三篇：《城堡》读后感

《城堡》读后感

《城堡》读后感1

寒假忙碌而短暂，抽不出大把的时间读完自己喜爱的书籍，于是不得已选择了速食且可爱的绘本。我一直以为绘本只是美丽的彩页诉说出的千篇一律的童话故事，但这本《阿狸梦之城堡》显然不一样。我突然明白为什么书的封腰上会注明这是一本温暖成人的童话。

故事的主人公是一只有着可爱大脑袋的红色狐狸，名字叫阿狸。也许你很熟悉他，每天在QQ上看到他可爱搞怪的样子，莞尔一笑。但是如果你真正去读阿狸的故事，试着去了解这个内心充满纯真的阿狸，你会知道他的存在是有多珍贵。

书中我最爱的故事叫《妈妈》，我总是避免看有关亲情的题材，更何况这是一个有关死亡的故事。死亡是一个太过悲伤的主题，无论是在现实还是在众多的故事里，我都很难去面对。忐忑的看完，甚至早早在旁边准备好纸巾，准备大哭一场，但翻完只有止不住的感动和发红的眼角。我们其实真的可以用另一种角度去看待死亡，不是那么灰暗和伤感。我喜爱阿狸妈妈诠释的版本，甚至是略带崇敬地在午夜回想她说过的话：世界上睡得再久的午觉，也能等到醒来的时候。再长的旅行，也能等到终点到达的时候。再冷的冬天，也能等到过去的时候。再嘈杂的世界也能等到安静的时候，可是，只有死亡却是越等越远……但是，就算我不在了，你还是会感觉到我在安静地陪伴着你。当你在后花园的时候，我从厨房的窗户安静地看着你。当你在厨房的时候，我在卧室为你打着毛衣。当你在卧室的时候，我在客厅看着报纸……你看不到我，我却未曾远离过你。”

合上书本时候恍然大悟，死亡也许只是肉体的消亡，失去触手可及的温暖手掌，失去转身可以对上的关爱目光，失去欢乐悲伤时一个安心的拥抱，但我相信爱从未消失。我们只是在不同的时空互相关心着彼此，虽然不见面，但是我知道你在那里，从来都没有离开。这样的理解宽慰了我，即使心底有个角落理智的大喊，这是不可能的，但比起逝去的亲人会变成星星守护着我的版本，我更钟爱阿狸的，至少彼此的距离不是那么遥不可及，不是么？

当我们在浮世中一日日变得精明、世故，斤斤计较着周遭的一切，艰难挣扎过活的时候，是不是也有一些温暖在我们的心中逐渐凋零？我们变得尖锐敏感，带着怀疑的眼神看待别人的示好，有时候甚至对家人都失去互相温暖的耐心。如果你的生活真的已经变成这样的话，我希望你可以看看阿狸，看看他带给我们的这些剔透而明亮的童话。

《城堡》读后感2

《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？

我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，(.)迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记

《城堡》读后感3

在电影第七封印中，骑士布洛克说：“我会记住这一刻，这祥和的黄昏…还有野草莓和牛奶，你在暮色中的脸庞…米克尔的睡姿，约瑟夫弹着鲁特琴。我会竭力记住我们说的每句话。我会小心地珍藏这段记忆，就像捧着满满一碗牛奶一般小心。这会是我生命中闪光的一刻…”

在《哈尔的移动城堡》中，霍尔说：“我已经逃够了……因为身边有了非保守不可的人，就是你……”。

你看，生命中最美好的都是朴实而平淡的东西。美丽的黄昏，美味的草莓和牛奶，暮色中友人的脸庞，恬美的睡姿，淡然的音乐，保护自己所爱的人。

我们的生命必须由世俗的东西所支持，然后世俗之外的东西让我们了解生命的美好。这其实就是全部的生活。

苏菲也是如此。当变成老年人以后，她说：“人老了以后，已经没有什么可失去的了。”于是她变得豁达起来，可以去过自己想要的生活，即使去追寻世俗之外的东西也不会有人责怪。于是她再次见到霍尔，甘愿为他做清洁工，并且终于知道真正使自己快乐的生活在哪里。

只要用乐观与豁达的心态去对待，恶魔们也并非都是面目狰狞的。卡西法是可爱的火之魔，荒地魔女是调皮但不恶毒的老奶奶。他们是平淡生活的调味剂。所以，我们的所遭遇的小挫折，被误解，不友好，都不是我们原来所想像的那么可怕。

我们之所以还存在，其实都是为了追寻在心中为自己所定义的“秘密花园”——就像霍尔带苏菲一起去看的秘密花园一样。然而，那个地方似乎是很飘渺，有时我们觉得自己永远也找不到了；有时她出现了，我们又发现自己没有力量去保护她的存在。于是我们选择跟恶魔订下契约：把心与恶魔的力量作交换。而“心”，就是“真善美”。

苏菲发现了卡西法与霍尔的契约的秘密，帮霍尔找回了心脏，卡西法也得以解放；稻草人得到心上人的亲吻，从诅咒中解脱出去，原来是邻国的王子；但是卡西法最后还是选择跟霍尔和苏菲生活在一起，英俊的王子也要回来看望他们。

因为无论身份和地位，对于幸福和快乐的向往，大家都是一样的。

《城堡》读后感4

前几天，我读完了一本书——《淘气包马小跳系列之巨人的城堡》，在书中，作者杨红樱阿姨用朴实的笔触勾勒出了一个活泼天真、勇敢无畏的孩子的形象，他就是马小跳。

而《巨人的城堡》主要讲述的就是四年级的小男生马小跳和他的几个好哥们——唐飞、毛超、张达在一座汽车城后面发现了一个“巨人”，他的名字叫做阿空。阿空的身高比常人高很多，因此，他不论身在何处都要受到那些城里人异样的眼光，这使他感到十分痛苦。因此，他在汽车城找了一份推销的工作，每天只工作一个小时，然后就钻进他自己的那座封闭式的房车里面，吃住和睡觉都不出门。后来，马小跳他们几个用自己纯真无邪的爱与善意感动了阿空这个巨人，让他勇敢地走出来，摧毁了自己内心的那座孤寂的城堡。

读完本书，我的心情感到很复杂，既有对马小跳这个淘气包的羡慕与敬佩，又有对巨人阿空的同情。可是，我的内心告诉我，巨人阿空是不需要我们这些人假惺惺的怜悯的，他真正需要的是朋友，是关爱，是呵护。正是因为有了马小跳这样有情有义的真正的朋友，巨人阿空心里的那座屏障得以打破。

可是，这道屏障——这道防备的屏障不正是我们强加到阿空身上的吗？就像对待那些残疾人一样，我们总是习惯性用一种同情的、怜悯的目光去注视他们，其实，恰恰就是我们这自以为是善意的目光，才使更多像阿空一样的“巨人”紧紧地封闭了自己的心门。其实，巨人阿空就代表着在当今社会和我们不一样的那些人，他们有可能是不幸的残疾人，也有可能是建立了功勋而被人们嫉妒的“巨人”，也有可能是悲哀的乞讨者；而那座城堡就是他们对我们紧紧关闭的心窗。可以想象，一个人连心灵的门都关闭了，那么他今后的生活不论多么幸福都不再有阳光能照到他们的身上。而这些，就是因为我们——我们这些自以为很了不起很神圣的人对他们一而再的歧视和悲悯造成的。

可是万幸的是在我们这个缺乏爱的世界上还有马小跳这样一种人，他们才不会世俗地带着异样的目光去注视对方，在他们的心中，人与人都是平等的，互相的，不论对方是高是矮，是胖是瘦，都有享受生活和结交朋友的权利。

我想，这也正是我们当今社会中的人们需要好好思考的问题：为什么连几个小孩子都能够打破的城堡，成人却没有能力和信心去打破它？其实答案很简单，因为他们都习惯用世俗的眼光去看待事物，而忘记了事物本质的美好。

想到这儿，我感到深深的悲哀……

《城堡》读后感5

或许每个人心中，都曾拥有过一座尘封多年的“城堡”。读毕郝景芳的《城堡》，我有一种说不出的感觉。有些人把这座城堡单纯地当作小女生心目中的幻想，批评其语言和思想太过幼稚，而我并不能苟同。是的，我承认，这部短篇小说无论从题材还是内容来说，都不如《北京折叠》成熟老练，也没有那般深刻。但是，这篇小说，它确确实实打动了我，让我产生了灵魂深处的共鸣。

冰淇淋城堡，已经融化成一片汪洋，再也找不回来了。是啊，我知道这一天总会来临，可是，最后我还是不舍得离开，守着它，三天三夜，或者更久，直到它变成幻想，直到我承认这一切都只是一场遥远而漫长的梦。

这个冰淇淋城堡究竟是什么？为什么有人的城堡是坚硬的温暖的能够陪伴他一生的曲奇，我的城堡却是柔软的冰冷的终有一天会化作糖水的冰淇淋？为什么有人能够用他珍爱的水果将我的冰淇淋装点成我喜欢的样子，可那个人却无论如何也看不见我心爱的城堡美景？某一天，有人会打破我的安宁，驾驶着高大的飞行器造访我的小天地，我甚至把门窗都换成他喜爱的样子，等待着他，努力改变自己，只为我的小城堡有朝一日能够容纳他高贵的飞机。可是，最终却是他，残忍地揭开我孤独的面具，并让我的冰淇淋城堡，永远永远地消失在遥不可及的记忆里。

这一切，难道只是一位少女的无厘头幻想？当然不是。这是人生啊，这是赤裸裸的现实。

童年时期的拼图已经不够完整，画出公主与白马王子的彩铅也已经被岁月磨平，我们试着放下，我们学会遗忘，我们开始回忆，终于化作嘴角边一抹意味深长的微笑，它们都过去了，我们与现实妥协了。

经历过城堡崩塌的人，不忍心告诉那个依旧生活在大城堡里的小女孩，城堡融化后会变成泪水，城堡倒了，这个世界就干涸了，梦就该结束了。也许梦的彼岸更加美好，毕竟真实与残酷总是相对的，一直生活在糖果外衣里的人难道比直面世界黑暗的人幸福吗？或许你会和我谈初心，可万事万物没有永恒不变的，若说有，也就是一直在变这句真理。至于这变化有没有规律，不是生活在规律之中的人们所能彻底了解的。就算你不改变，世界也会改变，而记忆中那座完美的大城堡，总有一天，会到达另一位痴心寻找着它的小伙伴手里。

我衷心希望你的夜里，还会出现那座城堡的身影。无论你是带着笑熟睡，还是流着泪梦醒。

《城堡》读后感6

《哈尔的移动城堡》这本书是著名日本动漫大师宫崎骏的作品，我从小就喜欢看动画片，尤其是宫崎骏的，他的画面色彩丰富，故事主题鲜明，倡导环保绿色，热爱大自然，我更喜欢里面主人翁的形象，栩栩如生。

这本书讲述的是，有一家很有名的帽子店，一位美丽年轻的姑娘，她叫苏菲，苏菲每天都在做帽子，很认真，顾客很喜欢她做的帽子。可是，有一天，她外出时，有一位坏人一直跟踪她，正在她害怕的时候，他遇到了一位帅气的年轻人，他是一位魔法师，魔法师对她说：“我拉着你，你往前走，别怕，不要回头。”最后，坏人还是现原形了，原来是污染恶魔，这时魔法师忽然拉着姑娘飞了起来，并对他说：“别紧张，只是飞起来了，你就跟平常散步一样，只是像走在了被玻璃铺贴的空中地板上，”苏菲点了点头，就这样魔法师把她安全的送到了帽子店。

她一进门，有一位女巫正坐在客厅里，说她家的帽子很俗气，苏菲生气的说，“对不起我们已经打烊了”来试图赶走她，这时女巫瞬间使用魔法把苏菲变成了老太婆，女巫大笑着扬长而去。女巫走后，她赶快照了照镜子，发现她变得又老又丑，把她吓坏了，但她没有大哭，只是在房间里边走边说：“一定要冷静，我一定要冷静…..”

第二天，她要出门了，对自己说：“老太婆，你的身体挺好的，要保持对生活有信心呀”。就这样，她每天都保持有信心的生活着，后来，她在野外遇到了一个可以移动的城堡，这个城堡有腿，自已会走路，边走路边捡人类仍的垃圾，苏菲觉得好神奇，她怀着好奇的心情来到城堡门口，并走了进去，发现救她的那个魔法师就住在这里，魔法师的名字叫哈儿，哈儿告诉她，要想变回原来年轻是的样子，一定要保持有信心的良好心态。哈儿每天为了人类的和平，利用自已已学过的魔法去打仗，最后哈儿把苏菲带到一个他理想中的世外桃源，那里没有战争，没有邪恶，更没有污染，只有人类的友善与和平。苏菲由于每天都有信心的生活，而变得越来越年轻，回到了她原来的样子，与哈儿一起重新修建他们新的可以在天上飞的移动城堡。

通过这本书，我觉得人对无论什么条件下的生活要充满信心，这样才能保持永远年轻，人类要爱护自然，保卫和平，相处友善，地球才能年轻并充满活力。

《城堡》读后感7

一开始在阅读这本书的时候，很羡慕作者能有那样学识丰富、精通天文数理和富有冒险家的精神的父母，和那样的流浪生活，想想多浪漫呀，好像旅人一样，这里待几个月，那里待几个月，每次看的都是不同风景、不同的风俗民情，好不有趣。其中尤其是作者爸妈的观点，我觉得很有趣。

有一回圣诞夜里，没有精美包装的礼物，爸爸让孩子们选一颗星星做礼物并说：“再过几年，当这些小孩收到的那些垃圾坏掉了，或被他们遗忘了以后，你们还拥有自己的星星呢。”是呀，那些礼物终究会被丢弃、遗落，但星星不会，她可以陪伴你好多个圣诞夜。

但后来发现事情不是都如想象中的美好，浪漫的冒险突然变质了。到处流浪的生活结束了，就这样一直生活在威尔奇─一个曾经繁荣过的小镇，但因五零年代经济遭到重创后，便一厥不振。

因为没有钱买食物，他们捡起其他同学扔到垃圾桶里的食物，他们便靠着这些别人不要的食物他们逐渐长大成人;因为生活在垃圾堆里，他们被别人欺负，但是他们却又勇敢的用各种巧妙的方法对欺负他们的人进行报复;因为父母都不愿意好好工作，他们却面对政府官员提出要让他们去儿童福利机构以拥有更好生活时，却想要生活在一起而坚决拒绝政府的好意??

当他们面对困难时，他们从没有放弃，他们向着自己的目标——纽约，不断的努力着。即使第一次为了能去纽约所存的钱财全部被父亲拿去喝酒，他们也没有放弃，继续着第二次的为纽约之行而努力存款着。

说起“玻璃城堡”，我最先想到的.还是电视剧《浪漫满屋》中那个爱的小屋。它建在海边，下面一层好像都是用玻璃筑成的，能够十分充分的感受到明亮，享受到阳光。

《玻璃城堡》中讲述了作者鲜为人知，与众不同的家庭背景，这与我的想象有些出入，因为我觉得这本书的名字很奇幻，应该是一些想象的内容。

初读《玻璃城堡》，会觉得有些可笑，总是马不停蹄的搬家、穿越沙漠，是一件多么耗力而又无趣的事，可仔细品味之后，却感受到能够与家人经历这么多的惊心动魄是多么美妙的一件事。

我喜欢这本书，因为“这本书既有趣又悲伤;既曲折离奇又充满温情”，而更重要的是，我喜欢那种与家人在一起翻山越岭，小打小闹却充满爱的感觉。

《城堡》读后感8

终于读完《数字城堡》，我最大的阅读感受是，我好像重读了一遍《达芬奇密码》，只不过这次不是在中世纪漫游，而是进入了高科技密码社会。从2字节到128字节，在我眼前漂浮，令我眼花缭乱。

这本书是由美国著名小说家丹布朗写的同时也是他的处女成名作。丹布朗是连续十周排名《纽约时报》畅销书榜首、全球销量超过800万册的《达芬奇密码》作者。他还创作了《天使与魔鬼》、《圈套》等小说。

本书的灵感据说来自于一个真实的事件丹布朗大学毕业以后，一直在菲利普埃克塞特学院当英语老师。一天，联邦特工突然来到学院，调查两个学生，原因是他们在私人的电子邮件里说，克林顿总统说谎，应该受到枪击。这一事件让丹布朗深受震动，他感到生活中到处都有无形的眼睛在监视着我们，而谁又来监视那些监视者呢？他开始关注这方面的各种信息，逐渐的，一个完整的故事框架在他心中酝酿成熟。

本书讲述了美国国安局（NSA）（一个非常神秘，且权力很大的机构），制造了一台“万能解密机”——可以在3小时内解任何密码，并以此拦截E-mail，解密码而阻止了数起恐怖事件发生。NSA前设计师远诚友加对监视公民表示抗议，推出“数字城堡”，他声称这是一种无法解的密码——循环算法（即解密机到已找到答案却不知道这是答案）。他表示如果不将“万能解密机”公之于众，就会将此算法在往上公开。国安局首席密码破译员苏珊弗莱切与语言学家戴维贝克被卷入这一事件中，而远诚友加又意外死亡……记载密码的戒指被偷；副局长的电脑里不断收到＊＊＊已干掉的消息；一心想得到“数字城堡”的企业老板竟是远诚友加的父亲；资料库过滤器被“攻”破，黑客涌入其中；而“数字城堡”竟又是一个“罪魁祸首”——变异串（一种病毒）。

我认为它是个非常奇怪的组合，它是一个相当成功的惊险故事。扣人心弦的情节，简洁明快的叙述，一波接一波的高潮迭起，悬念不断，把我牢牢地吸引住的，直到读完最后一页为止，一颗悬着的心终于放了下来。

其实还不止这样，在阅读过程中，我觉得小说里执行不同任务的人物就像许多不同的队伍，沿着不同的路线，向着同一个地点争相竞发。每一支队伍都挖掘出一部分的真相。只有所有的队伍所搜集的各方面资料会在一起，整个事件的全部真相才会大白。而那时，所有人必须合力对付他们所遇到的最后的，也是最大的一个挑战。

直到现在，我的心还久久沉浸于其中，让我感受到了真正的阅读快感。

《城堡》读后感9

暑假的课外阅读是必不可免的，我最近读了一本由法国作家马塞尔·帕尼奥尔写的一篇童年回忆录，追忆了他童年的美好生活。

马塞尔·帕尼奥尔 是法国小说家、剧作家，法兰西学院院士。他在电影上的成就受到电影大师罗塞里尼等人的推崇。帕尼奥尔擅长描写法国南方的风土人情，尤其是普罗旺斯的诗情画意和对家庭的眷念之情。六十岁后发表的总题为“童年回忆录”的自传体小说，以幽默逗趣的笔调叙述小马塞尔的童年生活和少年时光，为他赢得文学上的巨大声誉。出版后好评如潮，成为法国教育部的学生必读书。

它主要写了作者在放暑假期间，跟着父亲来到普罗旺斯并与父亲在那里狩猎。故事就从狩猎开始展开的。在他于父亲狩猎的过程中他偶然认识了一个狩猎的高手——力力。力力拥有者一头褐色的头发，普罗旺斯人的窄脸，黑黑的眼睛给人一种英勇、有力的感觉，这与他的名字正是相呼应。于力力在一起的时光是快乐的是有趣的，他们一同捉“花羊皮”——蚂蚁的一种种类，用蚂蚁去做诱饵然后去猎那些野兔、野鹊，真是又过瘾又刺激。

离开学还有几天父亲便让小马塞尔返回学校，可他觉得就这样回去是很可惜的。他便冒出一个想做“隐士”的念头，他和力力秘密策划了一个计划：到上里去探险几天。他认为自己拥有了好的捕猎本领想去闯一闯，于是他在一个晚上留书出走了，他在书信中些到：学习方面的，现在也用不上了，因为我放弃了。你可以感到骄傲，因为当隐士需要勇气，勇气我是有的。我拿上了需要的一切。现实总是残酷的，在他与力力待在山上的几个小时里就因为缺水的问题而导致他们的这个探险在开始中结束。他们肯定是叹息声连连，也很“愧对”这次的探险。幸运的是，他们沮丧回到家时父母还没发现他们的出走。探险失败了，小马塞尔只好跟随父亲回到学校毫无兴致继续学习，也与力力有书信来往……

这部法国二十世纪伟大作家的金典自传小说不但呈现了令人愉悦的成长喜剧还描画了普罗旺斯的诗情画意，也勾起了我的“童年回忆”，有喜、有忧、有乐、有悲……

第四篇：《童话城堡》

《童话城堡》教案设计

教材分析：

《童话城堡》这一课，引导学生展开想象，设计新式城堡。首先观察城堡外形特点，感受建筑的美以及它与生活的关系，体会和了解建筑的文化内涵。认识各种形，会用大小不同的形概括、组织成建筑群并设计新式城堡。而且童话城堡这个主题又深受学生喜爱，课程安排贴近学生生活。教学环境分析：

我所任教的二中心小学是一所教学配套设备较好的学校，每个教室都配有电视、投影仪及电脑主控等多媒体设备，可以非常方便的进行多媒体教学，而我校的学生又大多为城市生，生活环境优越。根据我校的这种状况，在教学中我较多运用多媒体教学方式，达到了非常好的效果。

这一课面向的是一年级小学生，他们画画和设计能力比较弱，让他们设计新式城堡难度比较大。但从另一方面来讲一年级学生年龄小，好奇心重，喜欢玩游戏，又非常容易被调动并激起兴趣。“兴趣是学生最好的老师”。兴趣是学生思维发展的极大推动力，只要有了兴趣，不管做什么事，都会集中精力，积极思考，主动学习。设计意图与设计思路分析：

充分利用信息技术，借助多媒体电教软件引导并贯穿于一个个教学环节、游戏活动之中。针对教材目标要求和学生的年龄特点，我设计了童话故事、拼图游戏贯穿全课，寓教于乐，寓教于玩的教学思路。首先从讲童话故事导入，课件播放白雪公主的童话故事中有关城堡的片断，教师有情感的讲故事。学生边听故事边看插图。童话故事引入主题并贯穿于全课之中，而且以拼图游戏活动贯穿全课。从“童话故事”到“拼图游戏”这个环节的设计充分抓住学生的兴趣，在故事和游戏中观察城堡外形特点，感受城堡的外形美，引导学生展开想象，设计新式城堡。教学目标：

认知目标：通过观察城堡外形特点，学习用几何形体组成城堡拼图游戏。行为目标：学生将自己的作品用童话故事的形式介绍给伙伴。

情感目标：感受建筑的美以及它与生活的关系，体会和了解建筑的文化内涵。

教学重点：感受城堡的美，学习用几何形体组成城堡拼图，引导学生展开想象。

教学难点：设计城堡的外形美感与大胆创新。

教具学具：课件、范画、由几何形体组成的拼图游戏学具（师生自制）、胶棒、彩笔、彩纸、剪刀等。

教学方法：演示法∕拼图游戏活动法∕运用多媒体教学。教学流程： 教学过程：

1.通过多种渠道收集有关城堡的文字及图片资料。2.确定表现形式：

A.工艺粘贴或插拼形式。B.绘画表现形式。

1.讲童话故事导入，课件播放白雪公主的童话故事中有关城堡的片断，教师有情感的讲故事。学生边听故事边看插图。揭示课题：童话城堡

2.提问：同学们，你还知道有哪些童话故事中有城堡？ 学生：介绍自己知道的城堡，谈谈它给我们什么感受。

1.利用课件观赏城堡资料、图片，师生共同分析城堡外形及颜色特点。2.以其中一个城堡为例，利用课件动画显示城堡的城墙、城门、城堡的尖顶分别是长方形、三角形、半圆形等几何形体组成。

3.由几何形体组成的拼图游戏：教师出示一套由各种几何形体所组成的拼图游戏，请一位同学到前面摆出一座城堡，师指导。4.问题讨论：怎么样盖城堡？ 交流探讨：

1.你准备为哪里（有乐园、幼儿园„）设计新城堡？它是什么样子？ 2.你设计的新城堡有什么特殊之处或有趣的故事？ 按步骤有序地进行工作：

1.可用几何形体组成的拼图游戏学具在纸上摆出新城堡的样子。2.分清前后层次，逐层表现，然后把设计好的新城堡粘在彩纸上。3.有情节地添加背景，突出趣味性和装饰性。学生将自己的作品用童话故事的形式介绍给伙伴，设想城堡的主人、生活、故事等。

1.用课件出示一些作品，开阔学生的创作新城堡的思路。（如：圣诞树型新城堡、水果型新城堡、铅笔型新城堡等。）

今天大家和老师一起进行了一次童话城堡之旅，希望同学们开阔思路能创作出新式城堡。

家庭作业 思考：什么样的房屋最舒适、方便？你还可以设计出什么样的新城堡。（如：圣诞树型新城堡、水果型新城堡、铅笔型新城堡等。）

教学反思 ：

童话故事、拼图游戏贯穿全课，寓教于乐，寓教于玩

《童话城堡》这一课的目标是观察城堡外形特点，感受建筑的美以及它与生活的关系，体会和了解建筑的文化内涵。认识各种形，会用大小不同的形概括、组织成建筑群并设计新式城堡。这一课面向的是一年级小学生，他们刚刚步入小学画画和设计能力比较弱，让他们设计新式城堡难度比较大。但从另一方面来讲一年级学生年龄小，好奇心重，喜欢玩游戏，又非常容易被调动并激起兴趣。“兴趣是学生最好的老师”。兴趣是学生思维发展的极大推动力，只要有了兴趣，不管做什么事，都会集中精力，积极思考，主动学习。针对教材目标要求和学生的年龄特点，我设计了童话故事、拼图游戏贯穿全课，寓教于乐，寓教于玩的教学思路。

首先从讲童话故事导入，课件播放白雪公主的童话故事中有关城堡的片断，教师有情感的讲故事。学生边听故事边看插图。童话故事引入主题并贯穿于全课之中，而且以拼图游戏活动贯穿全课。从“童话故事”到“拼图游戏”这个环节的设计充分抓住学生的兴趣，在故事和游戏中观察城堡外形特点，感受城堡的外形美，引导学生展开想象。

然后观赏城堡资料、图片，师生共同分析城堡外形及颜色特点。以其中一个城堡为例，利用课件动画显示城堡的城墙、城门、城堡的尖顶分别是长方形、三角形、半圆形等几何形体组成。充分利用信息技术，运用电教软件给学生以直观感受，并敢于大胆联想。

紧接着是由几何形体组成的拼图游戏：教师出示一套由各种几何形体所组成的拼图游戏，请一位同学到前面摆出一座城堡，学生边摆，教师边指导。师生互相交流探讨： 1.你准备为哪里（有乐园、幼儿园„）设计新城堡？它是什么样子？

2.你设计的新城堡有什么特殊之处或有趣的故事？（启发灵感，培养创新意识，合理指导。）

其他学生可用课前准备好的几何形体的拼图游戏学具在纸上摆出新城堡的样子。让学生摆一摆，可以摆两——三种城堡的样子。这样学生在拼图游戏中就设计出新城堡。这个教学环节增强学生的参与性，变被动学习为主动实践，让学生在玩中学习寓教于乐，寓教于玩。同时也解决了创作活动中设计新式城堡的难点。最后让学生把设计好的新城堡粘在彩纸上。适当地添加有情节背景，突出趣味性和装饰性。

《童话城堡》以感受城堡的美，引导学生展开想象，大胆设计新式城堡为重点，注重学生创新精神和动手实践能力的培养。突出学生个性展示和实践参与。这节课我以童话故事、拼图游戏环节激发学生学习兴趣吸引学生注意力，让学生在在故事和游戏中观察城堡外形特点，感受城堡的外形美，引导学生展开想象，大胆设计新式城堡。这节课学生能积极主动的参与教师教学实践，同时锻炼学生的语言表达能力，充分展示学生个性，让学生在宽松和谐的氛围下，介绍自己设计的城堡特点。学生将自己的作品用童话故事的形式介绍给伙伴，设想城堡的主人、生活的故事。

第五篇：《城堡》读后感

《城堡》读后感

这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它的子象征一直众说纷纭，有人说，城堡中臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺；有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是理想的化身，是如镜中花水中月一般终极目标的实现；也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是卡夫卡一辈子想去看一眼却始终没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是背离原意的曲解和附会？

我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。

被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上世故的印记。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”

不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。K对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。

感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。