读《报任安书》有感[优秀范文五篇]

第一篇：读《报任安书》有感

读《报任安书》有感

其实早在高中时期的语文课本中我就已经深刻的接触过《报任安书》了，但当时只是被文中字里行间流露出那悲愤情感的文辞所打动。同时被司马迁的刚直不阿，秉笔直书的人格和实录精神所感染。直到今天再次重读《报任安书》我终于通过这篇天下奇文走近了司马迁，走入了司马迁的内心世界。

天汉二年李陵抗击匈奴，兵败投降，朝廷震惊。司马迁以对李陵的深刻了解，私下认为李陵投降委实出于一时无奈，必将寻找机会报答汉朝。正好，汉武帝问他对此事的看法，司马迁毫无顾忌地说出了自己的看法，殊不知这极大地触怒了汉武帝。汉武帝认为他是替李陵游说，并借以打击贰师将军李广利（汉武帝宠妃李夫人的哥哥）。司马迁有口难辩，就这样得了罪，被打入地牢，他的人生从此发生了巨大转变。在生死面前，司马迁没有畏惧过。选择死是一种解脱，但为了《史记》，他选择了“痛下蚕室”，这需要更大的勇气。他在天汉三年下“蚕室”，受“腐刑”。这对他的身心是极大的摧残和侮辱。信中写道：“仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以侮辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？”，是以肠一日而九回”，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。字字血，句句泪，渗透着无尽的哀怨之情。司马迁与李陵非亲非故，亦非受人之托，为其辩解，只是出于对李陵正直人品的熟知，出于一个直言敢谏的大臣的良知。然而却触怒了专横的汉武帝，身受奇耻大辱，精神又遭到沉重的打击，他能不怨恨专横的君主吗？“信而见疑，忠而被谤”不也是司马迁的遭遇吗？然而怨归怨，一想到自己的家族，世代都是史官，父亲司马谈试图撰写一部规模空前的史学著作，但无奈年事已高，便只好寄厚望于作为儿子的他，希望他实现修史这一宏愿。若是就这样毫无价值地死去，岂不遗憾？何不努力完成父亲这一夙愿？死既无益，生而有用，于是，司马迁隐忍苟活着，这恰是他的伟大之处，非有胸怀大志者不能为之。

司马迁自幼胸怀大志，攻读经传史籍，年轻时游历祖国的名山大川，考察古代遗闻佚事，访贤搜史，了解风俗民情；三十八岁时继承父职做了太史令，充分利用汉朝宫廷图书馆，阅读大量的文献典籍，为著述《史记》搜集有关资料，经过五年的搜集工作，便开始了他的史学巨著的著述。四十八岁时虽遭受腐刑，但司马迁没有停止在怨恨上，也没有选择“死节”，而是以古代圣贤发愤为作的事例激励自己：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，也传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所作也。”这些古代圣贤历尽磨难，强志不屈，“退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”，为人类做出了贡献。司马迁从这历史和文化发展的艰难历程中找到了自己的榜样和先驱，吸取了巨大的精神力量，找到了人生的方向和矢志进取的道路，惨淡笔耕十三年，著成《史记》一百三十篇，开创了中国记传体史书的先河，实现了他“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的奋斗目标，并以此书“偿前辱之责”，这是他精神、人格上的涅槃。

司马迁志向高远，雄心万丈，对于生死也有自己的看法，超越了庸常。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”。是啊，死亡是每个人的归宿，然而，死就要死得其所，死得有价值。司马迁认为自己受辱之后“引决自裁”“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”面对侮辱、嘲笑、误解，他选择忍辱负重地活下来。忍辱负重，苟且屈生，比一死了之更痛苦，更需要勇气，也更能显出英雄气概来，可以说生死观的背后透者他的万丈雄心。司马迁重视生命的存在，更重视生死的意义，他以实现人生价值为原则，认为人生在世要么立德，要么立功，要么立言。在《史记》中，司马迁歌颂那些勇于进取，勇于建功立业的英雄，赞赏他们为了某种信念可以不惜牺牲自己的生命以及百折不挠、不达目的誓不罢休的精神。司马迁以其豪迈而达观的人生观、生死观、价值观影响后人，激励后人。文天祥写下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的壮丽诗句；诗人臧克家写道：“有的人活着，他已

经死了；有的人死了，他还活着。”是啊，为人类历史和文化做出贡献的人，人们永远记住他，他们虽死犹生，超越庸常，千古不朽。

在《报任安书》中写到士人对待羞辱与生死的态度时，他列举古代周文王、李斯、韩信、彭越、张敖、周勃、窦婴、季布、灌夫等一大批王侯将相受辱的事例，但不一定都去“死节”，在“发愤著书”一节中，又列举了文王、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非等非凡特殊的人，完成了流传后世的不朽之做，以他们为榜样，激励自己。文章纵横捭阖，内容丰富，笔力雄健，震烁古今。司马迁幼年从师儒学大师孔安国，道学大家董仲舒，系统地接受了中国传统文化的精髓。历时两年的漫游不仅使他游历，名山大川，陶冶情操，也提高了文字表达能力。《报任安书》又显示了司马迁这位古代散文学家的文学才华。古人早就称此文为“天下奇文”。它的“奇”，首先表现为气势磅礴，作者长久积郁心中的悲愤，借此文喷薄而出，有如长江大河，一泻千里，其气势之壮阔，令人惊叹。此文之奇，更在于它的纵横捭阖，起伏跌宕。作者是坦率的，内心的矛盾与痛苦他无意矫饰，但三言两语又无法说清，因而他一一道来，时而慷慨激昂，时而如泣如诉，时而旁征博引，曲折反复，一唱三叹，与他的《史记》一样，也是一篇“无韵的《离骚》”。再说，行文的流畅，语言的生动，骈句、散句自然错落，排句，叠句时有穿插，使本篇在散文形式上具有独特的艺术魅力。总之，《报任安书》是《史记》千载不绝的余音，是我们解读司马迁生活、思想的一个窗口。

历史总爱蒙着面纱，等待被那些见微知着的人揭开。美好与丑陋，阴谋与背叛，忠诚与奸淫，在他笔下倾泻开来，仿佛上演着一出一出的独角戏。而他笔下的古人，也是真正的人，是历史舞台上的戏子。他们人生的血泪和欢颜，却因司马迁而能够留在泛黄的书页间，然后，两千年过去，他们的戏，依旧可以被我们观看，并且由衷感慨。在那个繁华而苍凉的年代，他以一颗历尽劫难却仍鲜活丰盛的赤子之心，一笔一画的描刻历史，为它染上同自己一样的纯蓝。因为司马迁也明白自己也将是历史中的一员，在他为他人写好剧本后，睡去了，永远的睡去了。

使我感到好奇的是，他那种是怎样的意志，竟能让他在痛苦的边缘奋不顾身。那是坚韧不拔的意志，他正是靠着这样的信念，才留下了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的豪言壮语，才成就了《史记》这样的鸿篇巨制，才铸就了流芳百世的辉煌。我不禁长吁一声，如果是我，怕是没有这份坚强。读完《报任安书》，我才明白这样一个史官的难处。不同的选择，在我看来，有的时候活着比死去更难能可贵。在艰难的命运面前，个人的抗争也许软弱，但由此而彰显的精神与刚毅，再渺小也是永恒。使我知道一个人无论在碰到多大的打击与挫折，只有精神不倒，所有都能够持续的道理。

司马迁，这个悲情英雄的执着，让人记住的不仅是历史，也让人记住了这本史家绝唱的背后，那个曾受腐刑的司马迁，那个经历坎坷人生，却拥有钢铁般意志的司马迁。

第二篇：读报任安书有感

论司马迁生死观

——读报任安书有感

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”读着《报任安书》隽永的句子，我眼前不仅浮现出这样的一幕：在昏暗的牢房里，站着一位青年，他的目光透露出坚毅，犹如一把利剑，将要将这混沌黑暗的一切斩破。这就是司马迁，他用他的胸襟和精神向我们诠释他的生死观。

亚圣孟子曾说过：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可兼得，舍生而取义者也。”古人也曾说过：“士可杀，不可辱。”司马迁在经受最为耻辱的腐刑后，也曾悲愤地咆哮道：“最下腐刑，极矣！”一个最字，一个极字，将司马迁的悲惨人生推到极致。

然而，司马迁却没有因此而自寻短见。他仍清晰地了解到自己存在的意义与归宿他要继承父亲的夙愿，要完成《史记》，要“予以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他清楚地明白到，功成名就，壮怀激烈地从容赴死，自然是“重于泰山”；然而事业未成，遭受挫折就做无谓的丧生，则是“轻于鸿毛”。

韩信甘心忍受胯下之辱，最终为刘邦平定天下，封侯加爵；越王勾践，试尝人粪，卧薪尝胆，最终消灭吴国，完成复国大业……司马迁清楚明白到这些道理，他忍辱负重，顶着比死更沉重万分的压力，饱受酷吏的煎熬以及别人的讥讽嘲笑，最终完成了流传千古的文学著作《史记》，然后他便安然的解脱了——去世了。

“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”“恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也”也就是司马迁的生死观：人生事业，超越死亡。这一选择，无疑比是死亡更加伟大的痛苦。

玉米只有在黑暗狭小的空间中经受压迫，才能变成金黄香美的爆米花；丑陋弱小的毛毛虫，只有经过世界的磨练，才能破茧而出，变为艳丽妖媚的蝴蝶；丑小鸭只有经过一个个残酷的冬天，才能羽化成为纯洁无暇的白天鹅。

活在逆境中，面对种种困难与挫折，司马迁做出了一个让人惊讶不已却又正确无误的抉择，形成了自己独特的生死观。

昏黄的日光透过铁窗渗进这间破败的牢狱里，照亮了司马迁脸上坚毅的神情，他浑厚刚劲地声音穿过亘古的岁月，清晰地回荡在我的耳边：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”

1、体液、细胞内液、细胞外液、血浆、组织液、淋巴、内环境、渗透压、酸碱度、温度

2、生物与外界环境进行物质和能量交换的方式? 单细胞?多细胞?

3、体液的组分？

4、组织液、血浆、淋巴液之间的关系

5、举例分析细胞生活的内环境

7、血浆的化学成分

8、组织液、血浆、淋巴之间的成分与含量的特点

9、细胞外液的理化特性有那些？

10、血浆渗透压概念、主要影响物质、正常值

11、酸碱度正常值、主要影响物质

12、温度正常值、个体、性别、年龄、昼夜之间体温的差异

第三篇：读《报任安书》有感

读《报任安书》有感

鲁迅先生曾说过这样一句话，“史家之绝唱，无韵之离骚。”可想而知，《史记》在史传文学上有多高的地位。而它的作者—司马迁，更是一位有着传奇色彩的人物。

司马迁的著述，除《史记》外，还有著名的《报任安书》一文。《报任安书》让我感受到了司马迁那傲然不羁的风采，他正直不阿、光明磊落、意志坚强且富有感情。

司马迁因为李陵上谏辩护而触怒龙颜，汉武帝勃然大怒，面对自杀和遭宫刑的两难选择，他也曾犹豫，也曾彷徨，但“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”死的轻重意义是不同的，如果就这样“伏法而死”，就毫无价值可言，他想到孔子、屈原、左丘明等人，这些人也曾受过屈辱，但都有骄人的成果。而他也有自己的理想要实现、自己的使命要完成，他不甘心，不甘就这么默默死去，带着这种悲愤，他毅然选择了宫刑，忍受着痛苦与屈辱，最终完成了千古名篇《史记》。司马迁用的实践诠释了他在《报任安书》中的生命价值观念：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这句话影响了我们一代又一代的人，它告诉我们：人的生命价值决定在我们每个人自己的手中。每个人都有自己活法，但是人生在世，总得留下点值得让人回忆的东西，要想重于泰山，就得尽己所能，开创属于自己的一片天地。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”司马迁无疑是给我们做了一个很好的榜样。他在挫折面前表现得坚强乐观，在逆境中仍然心怀理想，并为之奋斗。在身心都受到严重摧残时，他记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。逆境磨练了他的意志，他在与现实的斗争中得到了锻炼，人格在不知不觉中变得伟大，他生命的价值也在奋斗与困境的搏斗时得到了升华。我也一直坚信一句话：底蕴的厚度决定生命的高度，人生就像一杯浓茶，不会苦一辈子，但会苦一阵子。试问，如果没有经历那残酷的宫刑，谁还会知道历史上有这样一个在逆境中勇敢追求理想的伟大灵魂。

纵观历史，有不少伟人，他们不是在一帆风顺的环境下创造出自己的价值的，而是在逆境和挫折中，创造出为世人所熟知的成就的。爱迪生，一位伟大的发明家，一生地发明颇多。可在辉煌的背后，他又何尝不是从一条崎岖之路挺过来的呢？小时候家里买不起书，买不起做实验用的器材，他就到处收集瓶罐。一次，他在火车上做实验，不小心引起了爆炸，车长甩了他一记耳光，他的一只耳朵就这样被打聋了。生活上的困苦，身体上的缺陷，并没有使他灰心，他更加勤奋地学习。一次次的实验，一次次的失败，一次次的无眠，一次次的振作，让他冲出了逆境，成就了他辉煌的人生，为世人留下了许许多多发明。

再如伟大的北宋政治家范仲淹，少年时家贫但好学。他两岁的时候就是失去了父亲，家中贫困无依无靠，惟与母亲相依为命。后来母亲也改嫁，自己也改姓。但对于这一切的艰难，他并没有放弃，流着泪下决心刻苦读书，以摆脱寄人篱下的生活。他以粥为食，在一个庙中苦读了3年。后告别母亲远出求学，又在异乡接着过起了食粥苦读的日子，整整5年，睡觉时都没有解开衣服。艰苦的环境没有打倒他，最终他考中进士，入朝为官。向天下呼出 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”的千古佳句。

逆境出人才。孟子有云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。在滚滚历史长河中，逆境造就了无尽的人才，为历史带来阵阵芳香。

现在的我们大都是父母眼中的宝贝，有了父母的保驾护航，成长道路也变得一帆风顺。可是，我们可以在父母的保护伞下生活多久，未来的路还很长，我们总要学会一个人成长，总要学会一个人面对生活给我们的挑战，总要学会一个人面对挫折、逆境。而眼泪，放弃......在困境面前都显得苍白，谁是谁的救世主？只有你自己，如果不想摔成一地绝望的碎末，那么勇敢起来，面对逆境，尽自己所能走出困境，那么最终你将破茧成蝶，拥有一方属于自己的天空。

没有播种，何来收获；没有辛劳，何来成功；没有磨难，何来荣耀；没有挫折，何来辉煌。正视逆境，勇敢接受命运给予你的玩笑，在逆境中彰显生命的价值，不给自己的人生留下遗憾。

第四篇：悲剧英雄的内心独白——读报任安书

悲剧英雄的内心独白

——读司马迁《报任安书》

陆精康

(一)什么是人生的悲剧？“悲剧是人底伟大的痛苦或伟大人物的死亡”，“是将人生有价值的东西毁灭给人看”。⑴“百世奇人悬日月，千秋孤愤诉晨昏。”⑵读司马迁《报任安书》，激荡心灵而挥之难去的，首先是这种“伟大的痛苦”、悲情的人生。

人生旅途有种种屈辱和不幸。司马迁那个时代，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索，被垂楚受辱，其次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱”，然而，这种种耻辱比起宫刑，算得了什么！“最下腐刑，极矣！”⑶一个“最”字，一个“极”字，将人生的悲剧命运推向了极致！

“恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋。”⑷受宫刑六年之后，司马迁“泪洒书函”回复故友任安之时，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的煌煌巨著《史记》已在磨难中草成。他以“大质亏缺”“身残处秽”为代价，成就了“功追尼父”的千秋伟业，在民族文化史上构筑了一尊悲剧英雄高高耸立的雕像，令后人高山仰止。而我们从《报任安书》中读到的，则是这位悲剧英雄饱含血泪的内心独白，其间浸透着崇高绚丽的悲剧精神。

(二)奇耻大辱——司马迁清晰记起天汉四年（前97）密不透风的蚕室中刻骨铭心的一幕。那是在修撰国史的中途。罪囚司马迁接受了这一生命的重新选择，也开始了人生的一大转捩。

“诟莫大于宫刑。”“中材之人，事有关于宦竖，莫不丧气”，何况司马迁这样的慷慨之士！卫国的雍渠、秦国的景监、本朝的赵谈„„君子不耻。这些故事，司马迁是太熟稔了——这更是作为史家的司马迁的不幸。

传统理念是：“士可杀不可侮。”不甘受辱视死如归是一种可歌可泣的壮举。司马迁绝非畏死之人，对他而言，活着，实在比死沉重万分！司马迁对自己生命的存在和归宿有着与传统理念未必完全相同的价值判断：“人固有一死，或有重于泰山，有轻于鸿毛，用之所趣异也。”功成名就，壮怀激烈从容赴死，固然是“重于泰山”，事业未竟，陷入绝境无谓丧生，则“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以 异？”司马迁之所以“减死一等”自请宫刑，甘心受辱隐忍不死，是为着“恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也”。

这是司马迁的生死观：人生事业，超越死生。这一选择，无疑是比死更加艰难的“伟大的痛苦”。这种超越精神的伟大之处在于，绝境中怀有希望，黑暗中憧憬光明，毁灭和失败中迸发出奋斗的勇气和毅力，屈辱和痛楚中保持进取的自信和尊严。不甘受辱而终于蒙诟，常思自裁而终不引决，为的是“退而论书策”“曼辞以自饰”。这种超越死生超越时空的理念，是人的灵魂的净化、人的思想的升华、人的价值的实现。

鲁迅早就说过，《史记》“背《春秋》之义”⑸。这种超越死生的悲剧精神，是对传统理念的一种反拨。读《报任安书》，不难明白司马迁对悲剧人物生死名节的评判：“向令任子胥从奢而死，何异于蝼蚁？”“隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”⑹也不难理解司马迁对悲剧人物死生去就的质疑：“怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是？”⑺可以说，司马迁对生死荣辱的看法，极大地丰富了民族悲剧精神的哲学内涵。

壮哉，悲剧英雄超越死生的理念！读《报任安书》，谁能不为司马迁作出的这一意义非同寻常的生死抉择而倍感欣慰！

(三)“名山”事业——司马迁清晰记起元封六年（前110）洛阳诀别的一幕，司马迁的事业发轫于此。想不到的是，这一事业竟要以“隐忍苟合，幽于粪土之中”的悲剧人生相许。

出使巴蜀匆匆返归的郎中司马迁满面烟尘，拜倒在太史司马谈榻下。弥留之际的父亲执手洒泪留下遗言：“余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣！”⑻这是千钧重托，也是时代的召唤。司马迁俯首涕泣立下誓言：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙！”⑼三年后，司马迁承袭父职。五年后，司马迁始修国史。

一场飞来横祸，差点断送了旷代奇才，夭折了宏伟工程。也许想起了“苦心焦思，终灭强吴”⑽的勾践，也许想起了“受辱不羞，欲有所用”⑾的季布，“刑余之人”重新操起了那支如椽巨笔。面对比死更难堪的耻辱，为了实现父亲的理想，完成时代的使命，体现人生的价值，司马迁的回答只有8个字：忍辱负重，发愤著书！可以说，惨痛的际遇和险恶的处境，反而激起了司马迁负重前行的毅力，才产生出震撼历史的鸿篇巨制！

司马迁与笔下那些叱咤风云的悲剧人物心心相印。乞食吴市的伍员、蜷曲茅厕的范雎、服刑骊山的黥布、受辱淮阴的韩信„„此时，毕生心血“藏之名山，传之其人”，司马迁复书任安，那些垂范后世的悲剧人物又一个个向司马迁走来。厄于陈蔡的孔子，双目失明的左氏，断去双足的孙膑，流放沅湘的屈原，死于非命的韩非„„“弃小义，雪大耻”⑿，忍辱负重自奋立名，真正实现人的价值，司马迁无愧于父亲的嘱托和时代的召唤。《史记》这座丰碑，建立在司马迁忍辱负重的身躯之上。

壮哉，悲剧英雄忍辱负重的毅力！读《报任安书》，谁能不对司马迁直面逆境的坚韧不拔由衷钦佩！(四)面折廷争——司马迁又清晰记起天汉二年（前99）长安宫廷负屈衔冤的一幕。郁结心头多年的愤懑，流淌笔下，如滚滚波涛涌动而来。

李陵兵败。太史令司马迁见汉武帝“惨怆怛悼”，怀着“广主上之意，塞睚眦之辞”的良好愿望，为李陵辩护。龙颜震怒。汉武帝竟以“沮贰师”——诋毁那个寸功未建的天子宠臣贰师将军李广利——为由，诏令下狱。司马迁与李陵本“趋舍异路”并无私交，只是出于公心，方挺身而出。呜呼！怀抱忠诚谏言无忌，换得的却是“交手足，受木索，暴肌肤，受榜垂，幽于圜墙之中”的严厉处罚！

“款款之愚”“拳拳之忠”而“明主不晓”：这是对制造冤狱的“明主”的愤怒抨击！“公卿王侯”闻李陵连战克捷，“皆奉觞上寿”，悉李陵战败陷没，则“媒蘖其短”：这是对落井下石的朝臣的愤怒揭露！司马迁“深幽囹圄”“交游莫相救，左右亲近莫为一言”：这是对炎凉世态浇薄人情的愤怒控诉！

一个“愤”字，司马迁久蓄于心，如今，再无顾忌，泼墨写出。一生“与汉武帝相终始”⒀的司马迁，在与帝王的关系中演绎着他的悲剧人生。作为一个不虚美不隐恶的良史，司马迁充分肯定过汉武帝的文治武功。班固“微文讥刺，贬损当世”⒁的评判是失之公允的。汉武帝之过——穷兵黩武好大喜功、执迷方术笃信鬼神、制造冤狱刻薄寡恩，司马迁的评价是实事求是的。汉武帝之遇司马迁，其实不过是“以倡优蓄之”。史家的良心和责任终究触动了逆鳞：“汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而去之。于今此两纪有录无书。”⒂“削而去之”的文字埋入了历史的烟尘，而今，司马迁奋笔疾书，冲决“为尊者讳”的藩篱，拂去“明主”头上的光环，又一次将汉武帝刻薄寡恩制造冤狱的形象公诸于世，发出了惊世骇俗不平则鸣的愤怒呐喊！

这是当年抗争的延续。汉武帝是否继续滥施专制的淫威，司马迁是否因《报任安书》“有怨言，下狱死”⒃，历史的记载相当含糊。然作书次年，即征和三年（前90），司马迁的行踪从历史上消失，却是一个不争的事实。这的确是一桩难以破译的历史疑案，这桩疑案自然又加浓了司马迁人生的悲剧色彩。

壮哉，悲剧英雄愤激抗争的勇气！读《报任安书》，谁能不为司马迁面对专制暴虐的英勇无畏击节赞叹！

(五)泪洒书函。现在——征和二年（前91）仲冬的一天，中书令司马迁正把他一生的血泪化作浓浓墨迹书写在青青竹简之上。原本为回绝任安“推贤进士”请托的一封信，不意竟一气呵成三千余言。

完全是借题发挥。郁结多年的情感——哀、怨、怒、愤，司马迁诉诸笔端倾泻无遗。“其文疏荡，颇有奇气”⒄，的确，《报任安书》中回荡着一种惊天地、泣鬼神的奇气。这股奇气，源于蓄积已久的内心感受，弥散于字里行间，其幽怨、其郁悒、其激愤、其慷慨，种种情感，如天风海雨，向读者袭来。

“感人之文，莫先乎情。”⒅“动而见尤，欲益反损”，“谁为为之？孰令听之？”——何其幽怨！“亏形为扫除之隶”，“乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士哉！”——何其郁悒！“如今朝廷虽乏人，奈何以刀踞之余荐天下之豪杰！”——何其激愤！“偿前辱之责，虽被万戮，岂有悔哉！”——又何其慷慨！蘸血带泪的郁悒慷慨之情，滋生于黑暗现实，郁积于肺腑胸腹，一经触动，泻如江河，读之令人荡气回肠，泪湿衣襟！

冥冥中驱动司马迁那支健笔的，是悲剧英雄屈原。屈原“正道直行”，却“忠而见疑，信而被谤”，屈原“怀瑾握瑜”，却放逐沅湘“行吟泽畔”：一篇《屈原贾生列传》，就是沟通他们精神世界的桥梁！“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”⒆《报任安书》又何尝不是“自怨”的产物，“罹忧”的产物！前人评此书：“其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣！”⒇评得何其准啊！

壮哉，悲剧英雄郁悒慷慨的情感！读《报任安书》，谁不掬同情之泪！谁不生激昂之情！

(六)这是《报任安书》中惟一的一段描写。描写的是李陵及其将士喋血沙场的最后一战：“转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空，冒白刃，北向争死敌者。”司马迁为什么要以浓墨重笔极力描写陷入绝境的汉军将士的殊死拼斗？为着展示悲剧人物的崇高美。

其实，一部《史记》，悲剧英雄何止百数。伯夷绝食首阳的潇洒，荆轲诀别易水的悲壮，伍员头悬吴门的凄烈，屈原纵身江流的瑰丽，项羽自刎乌江的从容，李广转斗大漠的雄迈„„司马迁将自己全部的爱、怜、愤、怨、恨，以至满腔的血全部的泪融注笔端，谱写出一曲曲英雄悲歌。

《报任安书》昭示人们，这些悲剧英雄，是司马迁生命情结和客观历史交融渗透的结晶。一方面，在这些悲剧人物身上，司马迁倾注了自己的满腔血泪生命情感，另一方面，司马迁又从他们身上汲取了英雄气质悲剧精神。

而且，司马迁留给读者的，是“通过‘悲’反衬出美，通过‘苦难’显示出崇高，通过‘毁灭’展示出希望。从而歌颂光明，鞭笞黑暗，扫除污秽，预见将来”。(21)因此，《报任安书》体现的悲剧精神——超越死生的理念，忍辱负重的毅力，愤激抗争的勇气，郁悒慷慨的情感，是民族精神文化的一个组成部分。证明自己的人格尊严，净化自己的心灵世界，体现自己的生命价值，化逆境为动力，引磨难向奋斗，转悲创至崇高，这，就是我们从悲剧英雄司马迁的内心独白中读出的人生意义。

──────────

⑴鲁迅《再论雷锋塔的倒掉》

⑵季镇淮《题司马迁》 ⑶司马迁《报任安书》。下引文出此不注

⑷⑸鲁迅《汉文学史纲要》

⑹⑿《史记·伍子胥列传》

⑺⒆《史记·屈原贾生列传》

⑻⑼《史记·太史公自序》

⑽《史记·越王勾践世家》

⑾《史记·季布栾布列传》

⒀王国维《太史公行年考》

⒁班固《典引序》，见《文选》

⒂《三国志·王肃传》

⒃葛洪《西京杂记》卷六

⒄苏辙《上枢密韩太尉书》

⒅白居易《与元九书》

⒇吴楚材吴调侯《古文观止》评语(21)紓紜矠《马恩选集》第4卷346页

第五篇：任安书原文

任安书原文

太史公牛马走司马迁再拜言少卿足下：曩者辱赐书，教以顺于接物、推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而与谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过！

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝庭虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉？仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功，下之不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者仆常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔盃酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积，然陵一呼劳军，士无不起躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。

陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻。主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎。交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间。固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也．（原书标点如此）人固有一死。或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎处深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，囚于烟里（原文如此，当作羑里）；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴，灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？

由此言之，勇怯，势也；强弱，形也：审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回。居则忽忽若有所亡。出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于欲不信（当作于俗不信），适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋，谨再拜。

报任安书翻译

太史公、供牛马般奔走的司马迁再拜陈说。少卿足下：以前，承蒙您给我写信，教导我要顺应时世来处理事情，把推举贤人、引进才士当作责任。来信的辞意和语气诚恳而真挚，好象在抱怨我不听从您的指教，却随着一般人的意见而改变主张，我是不敢这样做的呀！我虽然无才无德，但也曾听说品德高尚的长者遗风。只是自以为身体残缺、地位下贱，一行动就遭人指责，想做点贡献却反把事情搞坏，所以才心情抑郁，无人诉说。谚语说：“为谁而干呢？又让谁来听呢？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？因为士人只为知己者效力，女子只为喜欢自己的人美容。至于我身体已经残缺，即使怀抱象随侯珠、和氏璧那样的才华，行为又象许由、伯夷那样高洁，还是不可自以为光彩，这样反而会使人感到可笑以致自取侮辱。您的来信本该及时答复，但正碰上我跟从皇上东巡归来，又忙于低贱的琐事，彼此相见的机会很少，忙忙碌碌没有片刻的空闲可以让我倾诉衷肠。现在，您背着后果不堪设想的罪名，再过一个月，就到冬末了，而我又将被迫跟从皇上到雍地去，担心您会突然遭到不幸。那样我就永远不能把满腔悲愤向您诉说，而您的在天之灵一定会抱恨无穷的。请让我简略地陈述一些偏狭、浅陋的意见。这么长时间不给您回信，请不要责备。

我曾听说：“增加自身的修养是智慧的仓库；乐于施舍是仁的开端；获取和给予恰当是守义的标志；以被侮辱为可耻是具备勇敢的先决条件；建立功名是行动的最高目标。”士人具备了这五种品德，然后可以立身处世，跻身于君子的行列。所以，祸害没有比贪利更悲惨了，悲哀没有比伤心更痛苦了，行为没有比祖先受辱更难堪了，而耻辱没有比遭受宫刑更巨大了。受过宫刑的人，不能同正常人相提并论，这不仅当今之世如此，历史上由来已久。从前，卫灵公和宦官同车，孔子就出走陈国；商鞅靠景监被秦孝公召见，赵良就替他担忧；赵谈陪汉文帝坐车，袁盎就勃然变色；自古以来就是鄙视宦官的。中等才能的人，只要事情同宦官有关，没有不自感气馁的，更何况慷慨激昂之士呢？如今朝廷虽然缺乏人材，又怎么会让受过宫刑的人来推荐天下的豪杰英俊呢？

我依靠先人未竟的学术事业，才得以在京师做官，至今已二十多年了。所以我想：对上，不能献纳自己的忠信，获得有奇策和才能的声誉，从而取得皇上的信任；其次，又不能为皇上拾缀遗漏、弥补缺失、招纳贤才、引进能人，使山岩洞穴之士扬名于世；对外，不能参加军队行列，攻打城池，作战野外，建立斩杀敌将、拔取敌旗的功勋；最次，不能累积年资和功劳，获取高官厚禄，以此为宗族和朋友增光。这四条没有一条实现，不过是勉强容身，没有尺寸之功，也就由此可见了。过去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷发表一些微议。不在这时申张国家的法度，竭尽智谋，到现在形体已经亏缺，当了一名打扫台阶的差役，身处下贱之辈的行列，却要昂首扬眉，评论谁是谁非，不是也太轻视朝廷、太羞辱当今的士人了吗？唉！唉！象我这样的人，还说什么呢？还说什么呢？ 而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年时自恃有骏马般不可羁绊的才华，但长大后并没有在故乡获得好名声。幸亏皇上因为我祖先的缘故，使我得以奉献微薄的技能，在宫廷里进出。我以为头上带了木盆怎么能够望见天空呢？所以谢绝宾客的交往，忘记家庭的私事，日日夜夜思考竭尽自己并不出色的才干和能力，一心一意地克尽职守，以求得皇上的亲近和好感。但是，事情却远远不是这样。

我与李陵，同在侍中曹任职，素来不是好朋友。彼此的好恶不同，所以未曾在一起喝酒，尽情地欢乐。然而，我观察李陵的为人，的确是一个奇士，他侍奉父母很孝顺，与士人交往守信用，遇到钱财廉洁奉公，获取和给予都符合礼义，懂得名分和差别而能谦让，恭敬节俭，甘居人后，常想奋不顾身地去排解国家的急难。他这些长期养成的好品德，我以为有国士的风貌。一个大臣出于宁肯万死而不求一生的意念，奔赴国家的危难之地，这已经很难得了。现在，他办事一有不妥当，那些只会保全自己的身躯和妻儿的大臣紧跟着就夸大他的短处，我实在私下感到痛心。况且李陵带领的步兵不足五千人，深入敌方阵营，到达匈奴王驻地，在虎口垂饵诱敌，气势凌厉地向强悍的匈奴挑战，向群山之间的匈奴大军发起仰攻，与匈奴王接连战斗了十多天，杀伤敌兵超过了自己将士的人数，以致敌寇救死扶伤都来不及。匈奴的君主、长官们都感到震惊和恐怖，于是全数调集了左、右贤王的军队，征发善长弓箭的百姓，全国一起进攻和围困李陵。李陵转战数千里，箭矢用尽，兵退绝境，而援军迟迟不至，死伤的士卒堆积遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵没有不强撑起身体，流着眼泪，以血洗脸，以泪解渴，拉开没有箭的空弓，冒着寒光闪闪的锋刃，争着向北拼死杀敌。当李陵的军队还没有覆没时，有信使来报捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝贺胜利。几天后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此食不甘味，上朝听政也闷闷不乐。大臣们担心害怕，不知如何奏对。我心里不再多考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛苦，实在想要献上自己诚恳的意见。我以为李陵对待部下向来先人后己，因此能赢得别人以死力效劳，即使是古代的名将也比不上他。他虽因兵败而身陷匈奴，但看他的用意，是想要寻找一个适当的机会来报效汉朝。这件事已经无可奈何，但他曾击败强敌，功劳也足以颁布天下了。我心里想陈述给皇上听，但却没有机会。正逢皇上召见，我就用这些意思来推崇李陵的功劳，想以此来宽舒皇上的胸怀，堵塞那些怨恨李陵的言辞。我没能彻底表达清楚，以致英明的皇上不能进一步了解，反以为我在诋毁贰师将军，而有意为李陵说好话，于是就把我交司法官审判。耿耿忠心，终于无法自我表白，因而指责我欺蒙皇上，皇上终于听从了狱吏的判决。我家境贫困，钱财不足以为自己赎罪，朋友无力救援，皇上的左右亲信也不为我说一句求情的话。我不是木块、石头，却偏要让我同执法的狱吏一起相处，被关押在重重监狱里，心中的痛苦可以向谁诉说呢？这些正是您亲眼看到的，我的行为处事难道不是这样吗？李陵既然已经活着投降了匈奴，败坏了他家族的声誉，而我关在蚕室里，又被天下的人看着耻笑。可悲啊，可悲！这些事情是不容易一一数说给一般人听的。

我的祖先并没有获得封王赐侯的功勋，掌管文史书籍和天文历法，地位接近于掌管占卜和祭祀的官员，本来就是被皇上戏弄、象乐工伶人一样养着，为世俗所轻视的。假如我受到法律的制裁被杀，就象在九头牛身上去掉一根牛毛，与杀死一只蝼蚁有什么区别呢？而世人又不会把我比之于坚持节操而死的人，只认为我是想不出办法而又罪大恶极，实在无法避免，终于受死的。为什么呢？因为我的职业历来就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山还要重，有的死比鸿毛还要轻，这是因为死的目的不同。首先，不使祖先受辱；其次，不使自己身体受辱；其次，不在道理和颜面上受辱；其次，不在言辞上受辱；其次，被捆缚受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷绳索被人抽打受辱；其次，或剃光了头、或头颈上戴着铁链受辱；其次，毁坏肌肤、截断四肢受辱；最下等的，就是遭受宫刑，这是达到极点了！《礼记》中说：“刑罚不能加于大夫以上。”这是说士大夫的节操不可以不勉励。猛虎处在深山之中，百兽为之震惊、恐怕，等到它落进了陷穽、关进了笼子，就摇着尾巴乞求食物，这是长期威力渐渐制约它的结果。所以，在地上划圈为牢，气节之士势必不肯进去；用木头削成狱吏，气节之士也认为不能受它审讯：他们的打算非常的明确。现在，手足交叉，戴着木枷、绳索，肌肉、皮肤暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被关押在监狱之中。在这个时候，见到狱吏就叩头触地，见到狱卒就战战兢兢不敢喘息。为什么呢？这是受到威压逼迫而逐渐形成的局面啊。已经到了这种地步，还说没有遭受侮辱，就是所谓的“厚脸皮”，还有什么尊贵可言呢？况且，西伯，是一位霸主，却被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，却受遍五刑；淮阴侯韩信，被封楚王，却在陈地被拘捕；彭越、张敖，曾南面封王，却下狱判罪；绛侯周勃诛杀了诸吕，权力超过了春秋“五霸”，却被关进请室；魏其侯窦婴，身为大将，却穿上囚衣，戴上了三枷；季布卖身为朱家家奴；灌夫关进居室蒙受侮辱。这些人都位至王侯将相，名声远播邻国，等到犯罪以至法网加身，不能果断自杀，结果落在肮脏的尘埃之中。古代和今天是一脉相承的，怎么能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和胆怯，坚强和懦弱，都是具体形势造成的。我终于明白了，有什么值得奇怪的呢？况且，人不能在受到法律制裁之前就已自杀，已经有点卑下了，到了遭受鞭打的时候，才想到要以自杀来保持节操，这不是已经走得更远了吗！古人之所以加刑于大夫时极为慎重，大概就是这个原因。

人天生的感情都是热爱生命，害怕死亡，思念父母，顾及妻儿的。至于被正义和真理激动起来的人就不是这样了，他们有一种无法克制的冲动。现在，我很不幸，双亲早亡，没有兄弟姐妹，独自一人孤单地生活。您看我对妻儿的态度怎样？况且勇敢的人不必为了名节而死，懦夫仰慕高义，又何处不在勉励自己呢？我虽然怯弱，想苟活偷生，但也知道该做什么、不该做什么的界线，怎么会自甘沉溺于牢狱的侮辱之中呢？就是奴婢还能够下决心自杀，更何况象我这样的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，关在粪土般污秽的监狱里而不肯去死，就因为抱恨自己心中还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。自古以来，富贵而名声埋没不传的人，多得无法记载，只有豪迈不受拘束、非同寻常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子处于困境而写成了《春秋》，屈原被楚怀王放逐，于是创作了《离骚》；左后明失明，才完成了《国语》；孙膑膝盖被截，撰修了《孙膑兵法》；吕不韦谪迁蜀地，《吕氏春秋》却流传于世；韩非子被囚禁在秦国，这才有了《说难》、《孤愤》；《诗经》共三百篇，大都是圣人贤士为抒发愤懑而写作的。这些人都是情意郁结，不得舒展，所以才追述往事，而希望于将来的。至于象左丘明眼瞎，孙膑腿断，他们认为永远不可能被起用了，退下来著书立说以抒发心中的愤懑，想借助留传后世的文章来表现自己。我私下里不自量力，最近靠着拙劣的文字，收集记载了散失于天下的旧说遗闻，考证其中的事件，推穷历史上成败、兴衰的道理。上从轩辕黄帝开始，下到当今为止。写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人间的关系，弄通自古至今的变化规律，成为一家之言。草稿还没有完成，正好遇上那场大祸，我痛惜全书未完，所以即使受最严厉的刑罚也毫无怨色。如果我著成那本书，就要把它藏在名山之中，传给能够理解它的后人，在四通八达的都市里散布。这样，我从前被侮辱的旧债就能偿还了，即使被千刀万剐，我难道会后悔吗？然而，这些话只能对有知识的人说，难以同一般人谈的。

再说，背着污辱之名的人不容易安生，地位卑贱的人常常被诽谤、议论。我因为多说了几句话遭到了这次灾祸，深深地被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！所以我天天痛苦之极，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知要到哪里去。每当我想起那种耻辱，冷汗就从背上渗出、浸湿了衣服。我简直已经成了宦官，怎么能够自己引身而退、深藏到山林岩穴中去呢？所以暂且只好随波逐流，见机行事，以自我宽解内心的愤怒与矛盾。现在您少卿却教我推举贤人，引进才士，不正与我内心的想法相反吗？时至今日，我即使想要修饰打扮，用美妙的言辞为自己解脱，也无济于事，一般人不会相信，只不过自取侮辱罢了。总而言之，到我之后才能确定谁是谁非。信中不能尽情表达心意，所以简略地陈述我偏狭浅陋的意见。谨再次叩首