散文作文

第一篇：散文作文

有的故事、没有结局 时光流年、我们还在悠哉地挪步。始料未及，仿若晴空万里突然布满的阴霾浓雾。分不清，匆匆覆上我们的是否如你所说的，一切都是命中注定。两个人的距离若试图拉近，那是废了多大的勇气。而疏远却只是一瞬间的言语冻结。夜的寂寥，始终在指尖弹跳。怕黑夜来临，怕独处。怕一个不经意的呼唤就会让心飘的很远很远……习惯用沉默执守一份潜藏在心里的对白，落寞的心思有时希望你能懂。不经意间，那抹储存在心田的思念便像翩翩起舞的蝴蝶，柔落眉宇间。

说不念，那是谎言。习惯守候在心有灵犀的墨点，浅浅的问候，淡淡的思是否让你我都此刻静静的陷入沉默。

喜欢听你说风唤雨，喋喋不休的言辞有时总像磁珠一样荡漾在我的心间。我虽无言，但心儿很安。喜欢你的儒雅和彬彬有礼。喜欢听你讲今天，明天，昨天的故事。那时我就像一个寂寞小孩在听一个大人诉说着星光璀璨。那刻我知道你我心儿都很甜，因为孤单那时离我们很远很远。

博雅的你像云又像烟，忽近又忽远。不敢踏入你的城池，总怕有些许让人今后碎心的期盼，那种距离顷刻间会让你消失的很远、很远……

习惯守候在有你的地方，那里虽然有时让我感到落殇，可是我总希望有一个梦它能做的很长。很怕失去念你，无你，抓不住你的慌张。很远很近的距离其实让彼此才不会烦。

和你总有很多很多说不完的心里话，但很多时候我会选择沉默。我怕自己习惯有你会很暖，没你心瞬烂。

任性的自己总会在心酸的时候狂发脾气，发疯般的想将自己囚困在只有自己一个人的世界，那刻自己就像一只受伤的孤雁，想让你马上消失的很远，很远。生怕你觉察到我无助的泪闪，伪装自己脆弱的魂酸。那一刻不需要你的安慰，只想带给你乐的笑魇。

每次你都会让着我，让我任性的发疯。那时我虽然泪眼朦胧可是我心很暖，嘴在逞强，心在投降，可是你懂的那刻的我心碎的像泥潭。很多次做好你要离开的准备也知道你会离开，可是当我平静时你依然静静的就在那端。望着你沉默的影子，我的泪滑落在心间。其实那刻我的心很甜，眼里的噙着的泪花我知道那叫感动，那叫安然。深深的抱歉，静静的掂念。跃跃撞撞，分分和和的思念总是让我泪水会比失望少一些。说句谢谢，捻句感谢，是否你会永远陪我走好每一天？

不说太多的牵挂，彼此只默守这段缘，墨的浓让你我都能感缠。行走在文字里，用文字静静装点美好的春天，简简单单的纯净，不允许有任何誓言。莫说，墨懂，梅念。

怕说的太多，你会忘记了我到底说过些什么？默默的陪伴。不怕风落梅，不怕水浅滩。我知道你的天涯不是我的海角，只要有你默默陪伴，即使顷刻天荒地老我亦无怨。

很多时候，不想对白。不想说太多，因为你我都知道我们之间有一种对白叫---心念。

时光深处，岁月静好

时光，无比柔软，见证着我们经历的过往，岁月，沧桑依旧，沉淀着生命中的那些悲欢离合。掬一捧光阴，握一份懂得，走过红尘喧嚣，时光深处是岁月的静美。

——题记

【一】

时光像一个美少女，在低眉浅笑中，就将有些人，一些事，隔到了光阴的对面。回眸间，曾经搀扶我们走路的父母已经需要我们搀扶了，当初意气风发的我们，早已被岁月染上了风华。岁月于我们终是落花流水两无情，时光总是匆匆，太匆匆。

往事如烟，抖落一地的风尘。最美的年华你遇到了谁，最深的红尘中你错过了谁，时光深处掩映着多少纯纯的过往。年少时，那些唱过的歌，走过的路都随着时光而流逝了，曾经深爱过的人，如今早已不在灯火阑珊处，那些为他痴，为他狂，与他相守一生的承诺，如今都已成为云烟过往。我们伤过，痛过，是因为我们真爱过，我们哭泣过，执着过是因为我们珍惜过。时间是治愈伤痛最好的良药，它能让人学会遗忘，也能让人学会放下。

他和她相恋十年了，最终还是分开了，分手的时候她万般留恋的说：我们一起渡过了十年的光阴，我把最好的年华给了他。说这话时她眼里含满泪水，纵然有万般不舍，也回不到最初了。其实有的时候，我们说放不下一个人，并不是说这个人有多好，而是放不下和他一起走过的那些时光。

徐志摩说过，人的一生中，至少该有那么一次，会为了某一个人而忘了自己，不求结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最好的年华里遇到你。

那么，爱过便无悔，念起，便是温暖，生命中你若来过，便是春天。

【二】

时光，流逝着，岁月，沉淀着，一转身便是一个光阴的故事。我相信时光能够见证一切，包括爱情。

我不羡慕花前月下，山盟海誓的卿卿我我，也不羡慕青梅竹马，两小无猜的朝朝暮暮，我羡慕的是在平淡日子里的相濡以沫，在寒凉岁月里的安暖相陪，在夕阳的余辉中，白发苍苍相互搀扶蹒跚的身影，能经得住时间考验的爱情，才是真正的爱情。

上世纪五十年代，二十岁的重庆江津中山古镇农家青年刘国江爱上了大他十岁的徐朝清，为了躲避世人的流言，他们携手至深山老林。为让徐朝清出行安全，刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界，如今已有六千多级，被称为“爱情天梯”。

这是一个真实而淳朴的爱情故事，真情在平凡中演绎，爱情在平淡中得到了生华，刘国江用爱情的天梯，实现了爱徐朝清一辈子的承诺，也用行动诠释了一生一世不离不弃的誓言。我想，这就是真爱吧。

世界上最动人的情话就是：你是我一个人的，爱情最美丽的誓言就是：我在时光的尽头等你。是谁说过有两种人是最值得敬佩的，年轻时陪男人过苦日子的女人，年长时陪女人过好日子的男人。我想人们之所以这样说，是因为她们不论贫穷与磨难，甘愿为彼此付出一生。时间可以让深的东西越来越深，也可以让浅的东西越来越浅。曾经我们以为爱的很深的爱情，却经不起平淡的流年，岁月告诉我们，爱必须与时日一起成长，最好的爱情是在时光最深处。

【三】 生活总是那么平淡，淡的有些无味，我在平淡的生活中体味岁月的清欢。

喜欢在安恬的午后，安静的读书，安静的写些文字，安静的听着音乐，享受属于一段自己静谧的时光，有些文字总是能轻易的扣动人的心弦，有些故事总是那么委婉缠绵，有些旋律总是能触动内心深处的柔软，清浅的时光，婉约的心情，沉醉了我的一帘幽梦。

其实光阴从不曾厚过谁，也不曾薄过谁，生活就是一种积累，你若储存的温暖多，那么你的生活就会阳光明媚，你若储存太多寒凉，你的生活就会阴云密布。时光，因爱而温润，岁月，因情而丰盈。

忽然想起一句话：时光越老，人心越淡。或许，这是一种千帆过后对生活的感悟，是一种淡泊的心境吧！毕竟我们经历着，便懂得着，感念着，便幸福着。

那么，在时光深处，寻一片幽静的地方，和我们所爱的人细数柴米油盐的幸福，放下该放下的，珍惜所拥有的，一起经历人生的风风雨，手牵着着手过最平淡的日子，拥一室清香入怀，即便老去又何妨？

时光，无比柔软，见证着我们所有经历的过往，岁月，沧桑依旧，沉淀着生命中的那些悲欢

离合，时光深处，岁月静好。

在最美时分别，在最深处重逢

都说世间的相遇皆是重逢，而所有的离别也是为了更好的重逢。我也愿意去相信这个美好的预言，只是在面对离别的刹那，我分明听到心在啜泣，却不敢执手相看泪眼，竟是无语凝咽，相对无言，惟有一句珍重、珍重……

——文/浅月若寒

空荡的房间，落寞的心，只剩下我一个人独自嗟叹感伤，面对前途的迷茫。其实害怕一个人的孤独，却不得不习惯了一个人的寂寞。打从那一天舍友拖着行李踏上了归途，姐妹们便一个接着一个离开，迟早都是要走的，离开这个我们温馨的小屋。千言万语，都在不言中，离别的身影终于消失在眼际，那一刻眼泪在打转，但是她安慰我说，我们要相信自己，现在的离别都是为了以后更好的重逢，兴许哪一天我们还能聚在一起。夜深人静时，独居小屋，望着对面收拾空了的床铺，不禁再次伤感了起来，想到未来，一朝分别，很难再相见，心不禁疼了起来……

是夜，如死海般沉寂。畏缩在墙角，静静地听着依旧是伤感的曲子，面无表情，想哭却发现已没有再哭的力气，即使哭断肠，也没有人安慰，于是不想再掉泪，就让今夜放纵一回悲伤，趁着无人的时光，待到阳光下再假装坚强，拾起明媚的行装。为什么只是我一个人？我还在等待什么？面对前方一片未知，心如止水，不知何去何从。心情开始低落，不知何时才能平复，此去经年，天各一方。

相识不如相见，相见不如怀念。注定要分别，莫如不相逢，纵使相逢应不识。几年前的那个秋天，天涯海角的我们来到一个陌生的地方相聚，从此形影不离，一起笑一起哭，相濡以沫。我是坚信缘分的人，世间所有的相遇都是前世修来的缘，多少人有缘相见却无缘相守，多少人重逢却又擦肩，我们能够在一起生活度过这人生中最美好的光阴，该是前世千年的回眸换取，五百年相遇，五百年相守，余下的日子全部交给怀念，注定还是要离别，只是这份情早已久久伫足心里，成了此生难以割舍的眷恋，纵使相隔天边云端，也随风万里延绵…… 人总是在行将失去时抑或失去之后，才懂得怜取眼前人。不禁回想起前尘那个与我水火不容的姑娘，直到这一年最后的时光里，无论过去多少恩怨多少隔阂，全在这一刻化解为宜，竟也会赔上些许泪花儿，告诉自己是真的不舍。多少话儿都在这一刻说尽，深怕一个转身就是一生，我曾以为此一别无需遗憾，竟是高估了自己，一颗感性的心总是无法坦然面对生命中的别离，很怕别离，很怕失去，曾经拥有过，想起就心疼。

沉闷的气氛下，彼此只是不语。心中都清楚这个场景终会来临，竟是不知该说什么好，想要安慰别人却发现连自己也安慰不了。终究还是无法善意地将自己伪装起来，我还是那个最真的自己。一副愁眉地对着姐妹们说着伤情的别话，不知何时才能再相见，一别天涯远，难再续前缘。我笑着说：“没事，等你们结婚的时候，我一定会去”。每个人都把希望寄托于此，便有了一份期盼，即使尚且遥遥无期，可未来谁又能说得准。没准哪一天在一个陌生的城市重逢，相互一惊，便是会心一笑，那时你已是最美的新娘，让我为你披上嫁妆。

心知年轻应该去远方漂泊，趁着年轻，追逐梦想，去见你想见的人，去做你想做的事，一辈子不长，几十年的光阴，不给未来留下遗憾。我们就像是挣脱了牢笼的鸟儿，不知飞向何处，不知飘落哪方，只是一味地翱翔，累了停落枝头，倦了纵情山水，等有天老去，落叶归根，回到另一个人的胸膛，安度余下的时光。在最美时分别，在最深处重逢。

戏子有情，看客无意，伤别离。

曲终人散，物是人非，泪阑跚。

戏子落泪，伤不为戏，为自己。

人生如戏，华梦初醒，似空幻。

穿越千年的琵琶声，向人们诉说着怎样悲凉。曾经芳华女子，一曲红绡，多少少年为痴狂，可谁知，岁月催人老，年华不在，容颜衰老，已至漂泊沦落。任豆蔻年华，终抓不住流年易逝，抵不过岁月如刀，空留一曲穿越千年的悲凉，余世空响。

愿做红尘中无情的看客，不不为情伤。却沦为多情的戏子，逃不过尘世情，到头来只有惨淡谢幕，悲伤陪伴终老，回忆曾经的美好，像是一场华丽的梦，醒来后以为南柯一梦，可那心中的伤口却还在淌血，雾中的花，让人看不真切，留下曾经一个朦胧的美好，可再怎么美好也只是曾经，回不去的曾经只是图留逝去的悲凉。

看着戏文中与子偕老的誓言，想起自己曾经的美好，像是回到了那个梦，你有情，我有意，可现实却是我孤单一人，戏子哭花了妆，是为戏中那对情人苦命的结局，也是为自己回不去的曾经而悲伤。

曾经座下的你，曲终，衣裳湿，我以为你懂我的伤，却不知你只是被戏中那对苦命鸳鸯所动。下一场座下又有人哭了，像是一个轮回，你又出现在我的戏中，可那烙印在心中，你是那个看客，可我还是那个戏子吗？

樱花开了，满园的香，风吹散了忧伤，愿下一个轮回，你不在是那个无情的看客，我也在不是那个多情的戏子。

倦怠红尘事，看淡世间情，不是无情，只因看多了分分合合，其实上一个轮回，你是那多情的戏子，而我是你戏中那无情看客。

一梦千年，就此别过，醒来时，物是人非事事休，却没有欲语泪先流，因为，泪始干。不知道怎么开头，不知道怎么结束。不知道如何走过，不知道如何走来。仍是那句熟悉的话语，人总不知道珍惜，当蓦然回首时，自己已经踏出九霄云外了。当怀着这懊悔的心去谴责自己的时候，不如像现在写写文章，平静下浮躁的心，写出记忆，至少在回忆中还是那么开心。至少这样发泄了，不管於血在哪里，不管会不会感到疼痛，不知道是否还会感到疼痛，但至少这一个小时，写这篇所谓的文章时很怡然，能在空中自由的翱翔，即使摔下来时很痛。但仍怜爱这种感觉。

我不想说天气，因为这是一个在我的文字里俗烂透顶的开头方式。可是在这炎热的夏日难得有这么凉爽的夜晚，不用来缅怀会不会是一种浪费?

文/指尖流年

六月里光着脚踩在地板上享受着肆意挥洒的惬意。过去了几年了？我有时候问自己，只是从不愿意刻意的记或者忘，只是有些东西，它就在那里，从未曾改变。就算这么多年过去了，如今各自散落天涯，我依然记得我们一起的夏天，一起抄得作业，一起作弊的考试，一起爬过的围墙，一起追过的女孩，那些一起的记忆，闪过这些年的光景。只是你们还记得么？

第二篇：散文作文

散文作文4篇

在平凡的学习、工作、生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。你所见过的作文是什么样的呢？以下是小编为大家整理的散文作文4篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

当春带着她特有的新绿，海一样地漫来时，真能让人心醉；

当春携着她特有的温煦，潮一样地涌来时，也能让人断魂。

春，绝对是一桢浸染着生命之色的画布。

新绿、嫩绿、鲜绿、翠绿，满眼的绿色呀，温柔着我们的视线。还有那星星般闪动的一点点红、一点点黄、一点点粉、一点点紫呀，也惊喜着我们的目光。

于是，开始在春漫步。

踩在她松软的泥土上，才知道生命的温床可以如此地平实。只要季节的老人飘然而至，所有沉睡的种子，都可以在这里孕育，并赋予生命一种变换的姿态。

春，绝对是一幅饱蘸着生命繁华的画卷。

无论是破土而出的，还是含苞待放的；无论是慢慢舒展的，还是缓缓流淌的；也无论是悄无声息的，还是莺莺絮语的，只要季节老人把春的帷幕拉开，他们就会用自己独特的方式，在这里汇演自然那神奇的活力。

于是，开始在春漫游。

披着柔媚的春光，让略带甜意的风，从身边掠过。就会领悟到春的气息里，其实包含着一种最令人感动的柔情。也会觉得大自然就是一位奇特的母亲，她竟选择在万物萧条的冬的尽头，将千姿百态的生命孕育而出，让它们踏着那最为柔媚的第一缕春光，相拥而至，把无限的生机带给人世。

春，也是一拱彰显着生命神奇的画廊。

你看，每一种生命都有自己特定的形态，而每一种特定的形态，都包含着特定的生命信息。无论是高大的，还是弱小的，都要经历着有生也有死的历程，也都有稚气和成熟的时节。无论是引人注目的，还是平淡无奇的，都要沿着那特定的时令轨迹，在自己特定的生存空间里，完成一段生命的壮举。也无论是否有名有分，无论是生在富饶的家园，还是长在贫瘠的沙土，所有的，所有的，所有所有的在春萌生的`万物呀，都用自己独特的方式，用尽全部的热情，谱出一曲生命的颂歌。

这就是春，因着萌生在这里的生命的齐奏，让我真真切切感受到一种神奇的美丽。

麦德姆;一路狂奔，吹枯拉朽，从东南沿海席卷而来。

昨天上午就开始一阵阵的大雨伴着狂风肆虐的横扫大地，发出低沉的怒吼，似乎要把这个世界都吞到肚子里。天阴沉沉的，整个被黑云笼罩，云层厚厚的，昨天还是艳阳高照的酷暑，今天整个变成另一个世界，光线昏暗，低沉，似乎大地没一点生气。

海边的小渔村，渔民们将渔船都集中到一起，用缆绳牢牢地连接起来，台风把海浪也一层层推到岸边，溅起浪花，又被狂风撕成粉末飞散。野地里的大树也弯下他的躯干，树冠被刮向一个方向，其间那些残枝败叶随风而去，不知去向，他也在淘汰者不能生存和应该抛弃的的那些部分。

我冒着大雨和狂风到海边，手中的伞是高低不管用的，身上的衣服被雨打的贴到身上，我一遍遍的用手抹着脸上的雨水，我要去看海，要去看麦德姆肆虐的海上是什么样子。

路上没有人，连农家的鸡鸭也回到窝里，往常经常看到的海边那些长颈可爱的海鸟啊，白色的鹭鸶啊这会都不知藏到哪里去了，还有那些可怜的狗狗，也躲在避风处，睁着惊恐的眼睛望着这可怕的世界。我来到海边的拦海大堤上，风向是正从海面过来，又值涨潮，海浪一排排的咆哮着把污浊的海水抛向岸边，后面又继续上来，不停歇的耗着它巨大的能量。风吹的几乎睁不开眼睛，雨水和风拍打着身上，衣服滴着水。海浪扬起来的时候，狂风就把他们吹向更远的空中，变成水沫和雨雾。我看着，我低下身子躲在大堤下面感触着，倾听者大海和麦德姆的步伐，感触着大自然的威力。大海的咆哮，台风的吼叫，附近山上的林涛，组成了一支雄浑的大自然台风狂想曲，高亢昂扬的狂想曲。又像一支;大自然的;英雄交响曲;感觉那么雄浑和谐，那么昂扬震撼。

有台风的夜晚来的比平时都早，云层在不断的加厚，并飞快的奔跑着，似乎去赶往新的约会地点，高处云层缓慢的移动，底层的一团团，一片片在快速的不停地转换着各种图样在行进着，原野上的植被向一个方向俯身，并发出各种不情愿的声音，空中时不时的有被狂风吹起的枝叶和其它东西飞过，感觉似乎就是世界末日的来临。一切都让位于狂暴的台风。

夜晚来临了，房间里并不安宁，狂风从窗户缝隙不停地钻进来，发出各种怪叫，随着缝隙的大小变换着声音的高低和长短，像鬼哭狼嚎，窗户时不时的发出强烈的震动，门也时而发出声响，听着外面狂风的呼啸，和不时传来的有什么东西被打碎和撕裂的声响。

台风不停歇的继续着，就这样我在一个不安宁的台风夜晚渐渐睡着了，梦里依然是肆虐的狂风……

山水之间，古寺之侧，开一家客栈。

园亭楼阁，套室回廊。装饰以原木，填园以百草。择选每一片石材，挑拣每一株花木。

庭前植海棠，早春山风拂面，落英缤纷。

篱用梅编，墙以藤引。初夏盛花，满架蔷薇一院香。

见高坡则堆土置石愈增其势，见低洼则清土挖池以汇雨水。一园之内高低起伏山地肌理即可成矣。

游步迂回，一折而豁然开朗，于平坦处丛生粉黛乱子草，花序浅紫，远观如烟，夏夜有萤虫绿光点点游离其间，平添山野之趣。于散漫处植易长之竹以屏障，凉风习习，竹叶飒飒。

至山穷水尽处通一门而至别院。以青瓦立铺成骨，卵石间拼成花。置一石缸，水面清圆，风荷正举。四周石墩之上置盆栽雀梅，榔榆，五针松，或遒劲，或飘逸，层层叠叠，一盆方寸，可见古韵遗风。

秋月夜，天高云淡，静谧安详。冬雪天，暖酒一壶可话十方三生。一方园林，即是宇宙。

山水之间，古寺之侧，开一家客栈，住着人间五味，住着八方风雨，住着浮世流光，还有你我。

曾经天真的以为世界有多美，生活有多幸福。最后只能无奈的感慨。

那年花开，迎着风飞舞。你天真的笑容，像个孩子。没有对人生起伏的感叹，也没有对岁月沧桑的伤怀。步入田野，不染凡世纤尘。风风雨雨多少季，依旧笑靥如花。

少时的梦，那么单纯，那么天真，多么让人心疼。实不不忍你落泪。今日花开人犹在，明日花落空凄凉。

墨染宣纸，画谁容颜？

还记否，你独倚桥头看风景，一缕青风，轻叹：相逢只因是缘到，离别只因缘已灭，何故要再留恋？如果不曾离别，会幸福吗？我是说如果，会幸福吗？此刻的你，泪流而下，转过身去，独自思量。

你说你要去远方，然后你不辞而别，走得无声无息，背着你的行囊，踏上了远行的火车。那年匆匆离去，不知何时归来？只道一句珍重。你的转身，让我心碎。

曾经以为远方的风景很美，夕阳很美，风很温柔，雨很快乐。而如今，我透过你的眼神，看见的是沧桑与落寞，仿佛受了很多伤，心在滴血。亲爱的你告诉我，我们的明天还有明天吗？明天我会在哪里流浪？下次见面是否依旧笑靥如花？这些年一人漂泊他乡，突然之间才醒悟，原来明天一直都是个未知数，你我都不曾敢预料。

如果没有那一年的匆匆离去，是否就没有那么多忧愁，是因为受了伤，才会如此悲吗？你常常沉默不语，不透露你藏在深处的心事，害怕再次漫延，心再伤。

你以为离开后就会平静，明知已远去，怎能不牵挂？举酒畅饮，愁暗自弥漫。

也许我只是你曾路过的风景，你用你的心情谱写我的回忆。等不到来世花开，心早已枯萎。我愿意用半世离乱，换来你的一生偏安！藏在我心中的忧伤，拿什么来抚平？

此生，心已凉！此刻，只想对自己说一声：亲爱的自己，辛苦了！

也许真的要伤得彻彻底底后，才会舍得放手。如果生命就此了结，谁会为我留下绝望的泪？

我潜心祈祷，不求今生路过幸福，只求来世上天能赐给我一双慧眼，让我在茫茫人海中一眼就能看见你，认清你的方向，追寻你的去路。

今生就让我为你祈祷吧！愿你一生平安！来世既不做沧海，也不成蝴蝶。此生我已淡然！

第三篇：散文作文随笔

夏

夏天，无论什么地方的夏天，总是好的。夏天，就像那健壮的青年一样，充满生机，蓬勃而富有活力。

南北方的夏天，差异是很明显的。南方的夏，我是有感受过的。南方的夏，仿佛一块年糕，粘在身上，黏的难受。虽说只在南边待过短短的几日，但是她给我的感觉是闷热的，仿佛处在温室。微风拂过，身体已不觉出了一层致密的汗珠，在万有引力的指引下，顺着脸颊，划过脖颈，止不住的向下流淌。

但南方的夏也不尽炎热。上海的黄浦江畔，江风虽然吹得猛，但依然带有些许的柔和之意。江风吹拂着身体，带走了炎热，只留下一片清爽。淡淡的江腥刺激着鼻腔，让我感受到这才是夏日的美好。眺望江面，即将远航的货轮起锚出港，股股轻烟随风消逝，只留下那被切碎的江面与那道道白色的漪澜。渐行渐远中，只瞧得一只黑色蝌蚪慢慢消失在远江的尽头，我的心也随这黑影的远去变的空荡起来，是影离我而去，还是我疏远了影？或许是我抛弃了影吧，望着影的远去，心中一阵悸动。那伫立在微风拂面的高楼之上的景庄啊，汝意与余同否？漂泊游子！一腔凭阑意谁懂？或许只有这一江水和耆卿吧。

晌午的太阳照耀着璀璨的东方明珠，云儿喧闹着在浦东的高楼之间穿梭，躲躲藏藏。江内的鱼儿争先恐后的跃出水面，呼吸着较为新鲜的空气，跟随出江的货船的脚步缓缓远去。船上的汽笛声，随着江风的起伏若隐若现；江畔上的谈笑声、叫卖声与树上的蝉鸣声融成一片，与这江边的一切，都定格在这江南的一隅。

对于北方的夏天，就像脱水缩合的氨基酸一般，变得干燥起来。北方的夏，我最喜爱，记忆最深的莫过大同了。

大同地处山西省最北部，与内蒙接壤。她位于我国的黄土高原之上，缺水注定成为她的代名词；由于她处在一个东西通透的风道上，常年的大风已让这里习以为常。大同土著常打趣道：“大同的风一年才刮两次，一次也就半年。”道出了人们多少的无奈。

大风吹拂下的这片干燥的土地，养育了这里犷野豪爽的人民。因为缺水，使他们懂得水的宝贵；因为干旱，使他们更加的团结。犷野的性格让他们增添了好客的品质，开放的心态使得这种粗犷美要比中原的雅柔美更显珍贵。

夏天，从闷热的南方一路北上，会发现杨柳慢慢失去了柔美婀娜的身姿。在进入山西北部的那一刻，会发现垂髫的柳树消失了，枝叶繁茂的杨树不见了，见得的是一排排长相粗犷的树木。在这片干燥的土地上，他们虽长相粗鄙，但却依然积极的向上生长着，充满着活力。我似乎懂得了些什么，土地虽没有提供足够的养分，但他们仍坚强的生长着，根深埋在地下，努力寻找着生命的甘霖。他们顽强的矗立着，他们挺着笔直的腰杆向天宣战，似乎没有什么能够使他们屈服。也对，干旱都克服了，还有什么是无法面对的呢？穷尽青春，终于在这找到了立锥之地。我被折服了，欠下身体，向他们致敬，为了这份坚强，为了这份坚韧，为了这份执着。刺眼的黑烟吸引了我的目光，啊，是人！他们手拿着屠刀，将这些顽强的孩子统统杀掉。啊，人！你们是刽子手！啊，树！耗尽青春才换来的胜利，最后又得到的是什么？沉默呵，沉默呵！在沉默中走向灭亡！为什么不震慑这刽子手？

在进入大同的那一刻，闷热的感觉立即就消失了，扑面的是一股凉爽的风。清风拭去身上油腻的汗水，带来阵阵的清凉。夏日的大同，天是蓝色的。棉花糖般的云儿仿佛触手可及。或许是海拔高的缘故吧，大同的夏天是安静的，没有蝉鸣的喧嚣，只有静谧的美好。

夏日大同，最喜爱的莫过于日落了。

日落时分，夕阳将天际染得火红一片，浮动的云儿遮住了太阳的光辉。微风轻拂，将云儿从太阳身边驱赶；太阳从天际缓缓下沉，终于抓住了山顶，却又躲到了这漫山遍野的发电扇的背后，可是又怎能躲得过去呢？只能在这些叶片中若隐若现。太阳的余晖照耀着群山，照在山上的树木上，使树木红得更加深沉；山的轮廓也在它的照耀下更加清晰可见，倦鸟从远方赶回自己温暖的家，归巢的鸣叫在这片山涧回响，云儿离开太阳从山后走出，让我有种“归去来兮”的感觉。此时只是想念五柳君啊，让我与你一起手抚着孤松，流连徘徊在这美景之中可好？

日落的心情分外宁静，随后又失落起来。夜里的寒风将我击醒，抬头望去，不觉已到家门。

第四篇：文化散文 作文

你还会遗憾吗

“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。” 你的才华馥郁了一个王朝！

十岁遍观百家，作赋更凌相如。沉香子亭下，熏熏乎挥笔成章；碧玉金殿上，贵妃研墨力士脱靴！可人的一生哪能有这么多繁华？于是——你看见高力士那恨恨的眼神了吗！你看见杨贵妃妩媚多谲的恣笑了吗？三天，你便成了一个背着“才名”的“御用文人”！难道皇帝的“赐退金”不是施舍？

“繁华落尽见真淳”！于是你花月下对饮三人，放浪形骸之外，享尽了“谪仙人”的飘逸潇洒！于是你慵懒地坐在黄花梨椅子上，举觞搔头地问着：“主人为何言少钱？”五花马，千金裘，在你眼里不过是身外之物！

葡萄美酒，壶觞交错，一醉解千愁！“唐朝啊唐朝！你为何宜诗宜酒不宜诗人？”

你不再像从前那般“执着”，把天下疾苦通通交给了杜二去低吟浅唱……

你寻白鹿，访天姥，把所有的遗憾洒在了镜湖！是啊，老天也不忍一颗诗心搁浅在功名利禄！无奈，留恋与不舍，揪着遗憾一同扔到了酒壶里！可你心中为何还有惆怅？

哦——抱负不展！憾矣！那么，许我——采借你诗歌中的平平仄仄，借录你灵魂里的缕缕丝丝，以青冥为长剑撷取七分二寸，以流水声调演绎八音三叠。你有芳香的魂，我要留醇厚的韵！无人赏识，你与飞仙共游天；我有机遇，我与风同入壶！我要酿一口铁血丹心，酿一口豪气万丈！

你落志出世，我怀志入世！

干年后，我站在这里感悟你，立志超越你！我要用一生的完美来演绎另一种人生，让你看到另一种“真淳”中的繁华！你，还会遗憾吗？

李清照，心中的美神

一方斜阳铺成诗笺，把水中那棵被柔风摇动的柳树，想象成你写诗的模样。

黄莲树下，琵琶声声。你夜夜点一盏灯，让跳动的火焰将书卷的墨香点染眉心的红痣。捧读你静坐窗下的剪影，是秋风的乐趣；捧读唐诗宋词的意韵，却是你唯一的感动。

曙光浮浮沉沉，夕晖明明灭灭，岁月枯枯荣荣。多少次掀开季节的窗帘，却未能寻到你无语的花影；多少次扣响思念的檐铃，却未能听到你透明的笑声。

煮一壶温暖的香茗，旧年的雨露就象清澈的泪，淡淡的甘甜之余隐隐有一丝寂寞的苦涩。

为何你的一生，是情诗情句垒积起来的一生，从多情走向多情，从寻寻觅觅走向冷冷清清，走向苍凉沉郁，走向晓风疏雨萧萧的归来路。

从旧愁走向新愁，你足足走了一生啊，可你还是没有走出心头上的愁字。你的愁字有说不尽的意味，有无尽的美好。如风过浩渺的湖面，如夕暮蒙蒙中的秋色，如窗前憔悴的黄昏疏雨，如年年插在雪里醉醺醺的梅花。

空寂夜空，一对深情的眼睛满含期盼。独坐黄昏，等雁鸿飞来，任残阳淹没希望。萧声纷纷如雨，无意中淋湿你的双眸。

是诗意的日子很消瘦。

且坐在自己的影子里，读风，读月，读云。任寂寞的游思为你抒情，写下不朽的诗章。

相聚，在你心中是美的；分别，只有在你诗词中才美丽无双。连同那绵绵的恨意，开出绝世的忧郁之花。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？柔弱的你尽仰天长叹：“恨生非男儿，不能跃马挥戈，驰骋疆场……” 绿红肥瘦也罢，不过江东也罢，你那一鸿颤栗的情愫已深深的播撒进亿万人的心田之中了。还有什么不满足的呢？人比黄花瘦的不仅是你，万千心事难寄的不仅是你，乍暖还寒时凄凄惨惨戚戚的也不仅只你。可你抬头低首之间，有一种破裂的声音令你不能忘怀。总见感悟的碎片闪着花的光芒，缀满遗憾。于是泣血撰写《金石录》完成了亡夫遗愿……带伤的鸟儿跌落满枝的寂寞，再愁一千零一遍也不堪回首。任表白枉自伫，白发欺人，只一种滋味浓在心头。又溢出心头。

大明湖畔，趵突泉边，故居在垂杨深处。漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风。洗净南宋的墓碑，我分明看到一个女人把腰弯成一个大大的愁字。在你心中，爱情凝固，像一个寂寞的小屋；在你的笔下忧愁不动，累积成一枚远古的化石，一个满腹伤感奇女子，国破之凄，丧夫之痛，你一样也没忘。多亏了你没有忘，我们今天才有了“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”的痛彻；才有了“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的辛酸苦楚；才有了“这次第，怎一个愁字了得”的肝肠寸断；也才有了“九万里风鹏正举”的浪漫绚丽；才有了“至今思项羽。不敢过江东”的豪迈与悲凉。

李清照，心中的美神

每个人的心中都有自己喜欢和爱恋着的美神，每个人心中的美神又各不相同。我心中有一个很美的美神，那就是你——

我从没见过你的照片，也没有任何一个世人见过你的照片，因为生在那个年代的你没有留下一张照片，但我却知道你美于沉鱼落雁的西施与昭君，也美于闭月羞花的貂蝉与贵妃。你的那份独一无二的美无人替代！你的美，令我陶醉，令我向往不已！伴着晨曦，越过千年，你款款而来……

你走过了“惜春春去，几点催花雨”的寂寞，走过了“露浓花瘦，薄汗轻衣透”的青涩，走过了“绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮”的风情万种，走过了“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜”的孤独惆怅。走过了“不如随分前醉，莫负东篱菊蕊黄”的清冷无奈……

维纳斯因为断臂而美丽，贝多芬因为失聪而伟大，而你却因为才气而孤独。你学富五车、词动京华却情无所托，学无所传，在封建礼教大于一切的年代，你无疑是枝头的一朵奇花，凛冽的秋风摧残着你，你却不甘落在地上，依然倔强的挺立枝头，尽情绽放，溢出特有的清香，不曾萎靡凋谢。你的才气、你的倔强铸就了你的孤独，你那绝世的孤独又成就了你冰冷凝绝的美丽！

当一种美，美得让我们无所适从时，我们才发现自身的缺陷，乘一叶扁舟，载着浓浓的愁绪，忧郁的眼神，莫道不消魂，人比黄花瘦，你就这样向我们走来。千年的风雨淡退了琉璃繁华，沉淀了你的泪光柔弱中带着伤。浩浩江水，冲走了一切希望。家，已不能回；心，已无处归；夜太漫长，凝成了霜，惨白的弯月勾住了过往，使得这孤独融入了淡酒，令你最难将息，直到 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。为何这般凄惨？为何如此孤独？你的一生就是被这漫天的愁绪所包围，闺愁、家愁、情愁、国愁，又怎一个“愁”字了得？！

面对着物是人非，面对着断香残酒，面对着绿肥红瘦，没有同道，没有相知，只有一杯浊酒洗清愁。那愁情深深深几许？蚱蜢舟也无能为力。既然载不动，那就和着孤独化作咸咸的泪，滴在对赵明诚的追忆里，滴在对国仇家恨的绵绵思绪里。

李清照，我心中的美神，你是一株冲天的秀木，树大则招风，誉满则毁来。所以时代给你孤独，让你处于最接近苍穹的高度。

你站在山顶，在那个时代的暴风骤雨中吮天地之锐气，吸日月之精华。你孤独，但又不孤独。因为你住在太阳里，带着周身的光芒，穿越了时空，在每个人都仰头望向太阳时你濡养了我们的灵魂。我坚信，在这个时代，仍有你精神感召下的蕙质兰心的女子。张爱玲继承了你的坚定与毅然决然，三毛继承了你的豪放与洒脱，张小娴继承了你的锐利与透彻，舒婷继承了你甜蜜而独立的爱情……

李清照，我心中的美神，你用那千年的孤独，擎起了一盏孤独的灯，照亮了那一段孤独的历程，成就了一段孤独的回忆，用那绝世的孤独跳了一曲完美的独舞，如一朵摇曳的花，守护着中华史上那一座盛世空城。李清照，我心中的美神，你孤独了千年，但也濡养我们了千年，从古至今，你绝世的美从没有、也不会被任何所替代！

我在杜甫的引领下

随手取一本唐诗，注目良久。突然，从扉页步出一个衣衫褴褛的老者，他用破竹杖沉重地翻开了《诗圣人生四部曲》，我凝神聚气，细细品读起来。

立志篇

24岁的杜甫满怀雄心壮志，站在泰山脚下仰望而叹：“荡胸生层云，决眦入归鸟”这一壮阔之景，顿生豪气，奋笔疾书：“会当凌绝顶，一览众山小。”他开始设想了自己文学思想的漫漫征程，设计了自己诗歌艺术的宏伟蓝图。他那蓬蓬勃勃的青春朝气和豪迈的气概，无疑为唐诗的鼎盛奠定了坚实的基础。

这种气概，激励了多少代莘莘学子！

柔情篇

大自然奇幻的美景和初唐盛世的繁荣赋予了豪情万丈的杜甫的另一面性格：柔情和细腻。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，这缓缓的抒情，这柔柔的语词，是他对自然的热爱、对生活的激情讴歌。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“留连戏蝶时时物，自在娇莺恰恰啼”，多么清爽的画面，多么令人陶醉的意境啊！

柔情的杜甫由衷地说：美，源于自然！

忧愤篇

安史之乱，彻底打破他青春少年的梦想与激情。站在文学的至高点，看“国破山河在，城春草木深”的荒凉与颓废，由衷地发出凄楚的呐喊：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”！从此，杜甫开始将视线由美好的山川转入唐王朝的兴衰，他关注社会，关注民众的疾苦，他大声疾呼：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

忧天下之忧的杜甫振臂一呼而应者寥寥，他愤激万分，慨然写下了《三吏》《三别》，将没落的唐王朝的黑暗现实，血淋淋地剥离出来，终于找到盛世王朝灭亡的根源！

忧思，是诗圣的精髓！愤激，使诗圣的灵魂！

无奈篇

古来圣贤皆寂寞！孤独的杜甫用文字震撼了世界，却无力挽回李氏王朝日益走向颓败的结局。无奈的杜甫，只能借物自比：“飘飘何所似，天地一沙鸥”！只能借诸葛亮自喻：“功盖三分国，名成八阵图。”在老死他乡之际，借诸葛亮的身世发出了悲怜的感慨：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”！留下了千古遗恨！

杜甫的一生，是无奈做主调，遗恨做尾曲的凄婉旋律！

合上书，掩面而思，朦胧中我看到杜甫那破竹杖直指着一个方向，迟疑之后，我觉得我该毅然地走去……

我想起了《天净沙秋思》

一条古道，伸向历史的深处。我想起了荆棘路上铺满飘雪的沧桑。读懂古道，等于读懂一部厚厚的历史。古道是岁月留下的一条长长的印痕，红色的骏马，扬起诗歌的语言，凹凹凸凸的路，平平仄仄的风，唱响诗人的笔。古道，不仅通向远古，它的触须，深入一匹瘦马的内心，探寻亘古的乡愁。古道，是留在恋人心中的一条长长的飘带，满怀情感的言语，在车轮声声中呓语。

古道醉了，绿苔绿了；古道笑了，鲜花开了。古道是一条河，映出太阳与云霓，映出悲欢离合的爱情，映出世道沧桑。在这条河里，我自由来往，如同无拘无束的鱼儿。古道是涌在大地上的一条藤蔓，拥抱大地。古道是世人留下的叹息，冗长无奈的叹息。诗人，是古道上的一个音符吗？是一只狼毫吗？在季节里留下一个长长的疑问。西风无语。

西风

一声雁叫，送来凛冽西风。谁早已横刀立鸿，意欲力劈秋色。田野的蟋蟀移居室内，朝北的窗也被泥巴堵塞。西风，独自在户外怒吼，无孔不入的本领在农家的泥墙面前，惨败成一团破絮。日子一天深似一天，西风愈演愈烈。他一手撑开渐浓的暮色，一手裹紧单薄的衣衫，深邃的目光凝视远方。狂傲的西风中，隐隐有春的号角在响。他抖擞精神，策马而奔，炯炯的双眼，射出两道炽热的光芒。

瘦马

它在马致远的小令中“哒哒”而来，惊飞一个安逸的梦。那片荒草，铺展了多么遥远的历史，让我与那匹瘦马在今天不期而遇、追赶什么？一种姿势，是那样的不肯放弃，一瘸一拐也不停留。心呢？是否已被风雨浸透？来路已成苍茫，前途也是漫漫。你从那个驿站出发？唯一的方向竟成了无法挽回的错位。

从此，那生硬的公文，亦或是温情的家书，便成了永远没有下文的悬疑。你是哪位战神的铁骑？一羽冷箭，让你丧失英雄的气质，人生的溃败，让你无法回归生命的本真。你是一个被历史甩在身后的失落者，还是一个激昂的勇士奔驰奔驰在时间的前沿？瘦马不语，一如既往，走着自己的孤独，它的记忆里有春天的明媚，桃花艳丽。他的前方，响彻一生的呼唤，那是他一生丰盈的瞩望。瘦马走在一副秋风吹落夕阳的惆怅里。同样干瘦的旅人，忍不住一声长啸。

古道空旷，寂静无声。

我想化作诗人

在我的心里，诗歌像一幅幅充满诗意的画，像一首首婉转动听的歌，像一片片飘逸自由的云，总能将我带入快乐而幸福的境界。

小的时候，躺在院子里，细细地数着天上的星星，不由想起爷爷教我的诗句。吟诵着“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，眼前仿佛出现了牛郞织女男耕女织的形象；吟诵着“床前明月光，疑是地上霜”，又好像看到了李白思念家乡的身影。

面对着无垠的苍穹，冥冥中，从遥远的天空传来一声问语：“想做诗人吧，做一名怎样的诗人呢？”是啊！我应该做一名怎样的诗人呢？

我想做一名像李白一样自由洒脱的诗人。我向往他那种“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豁达与自信，向往他那种“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的浪漫与豪情。当然，我更欣赏他在宫廷之中，敢于让杨贵妃磨墨、让高力士脱靴的那种豪放不羁。

我想做一名像杜甫一样情系苍生的诗人。我要体会他“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的忧国忧民的情怀，更要学习他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宽广胸襟。

我想做一名像文天祥一样心系民族的诗人。我希望自己能够像文天祥那样，充满雄心壮志，铿锵有力地吟诵“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

我想做一名像郭沫若一样敢于想象的诗人。我会像他那样，“不断地毁坏，不断地创新，不断地努力”，对祖国充满无限热爱，对新生活充满无限向往。

我想做一名像汪国真那样热爱生活的诗人。“何必想你柔情似水，何必想我伟岸如松，只要情也洁白，只要诗也透明”，那种流动着的青春激情，跳动着的青春脉搏，能够让我的生活变得纯真与清新。

做一名诗人，固然要学习前人，更重要的是做好自己。在诗的世界里，我一定能够寻找到属于自己的灿烂的一页。

收藏成长的美丽

在成长的路上，美丽就如路边的野花，在淅沥沥的春雨中摇曳，在轰隆隆的夏雷中绽放，在哗啦啦的秋叶中顽强盛开，在白皑皑的冬雪中傲立枝头。用心体味成长，在惊喜中会发现——美丽就在成长的路上，美丽就在身旁……

在“小荷才露尖尖角”的春日里，我带着被同学误解的忧愁走向家里，一个刚刚搬来的阿姨轻轻叫住我：“我买了太多东西，你能帮我拿一些吗?”我点点头，她便感激地对我微笑，我心中的忧愁转眼就消失了。我帮助了她，也快乐了自己。于是后来，每天我们相遇时，我都会收到一个微笑。伴着这微笑，我开始着每一个新的一天，结束着每一个充实的一天，更热爱着每一个美好的一天。于是，受到感动的我发现，美丽就在付出与回报里，在每天相遇的微笑里——微笑在身旁，美丽就在身边。

在“映日荷花别样红”的夏季里，乘凉的我打开一本破旧的宋词集。默默品读，细细体会，竟感动不已。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪壮悲愤，“帘卷西风，人比黄花瘦”的哀婉凄凉，“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的激昂奔放……从此我便爱上了宋词，爱它的豪壮，爱它的婉转。于是，爱上宋词的我发现，美丽就在词句的精髓里——宋词在身旁，美丽就在身旁。在“霜叶红于二月花”的秋日里，忧郁的我在家收拾书本，不经意地发现了夹在本子中的一些枫叶，也不知它们在黑暗度过了多少时日，然而它们依旧平整美丽。深红的纹络蕴含着不屈不挠的精神，一如在深秋枝头的顽强、随风飘落的执著；鲜艳的叶面红得发亮，像一盏饱含希望的灯，一直照到我的心底。于是，受到振奋的我发现，美丽就在片片枫叶里，在不屈不挠、充满希望的精神里——枫叶在身旁，美丽就在身旁。

在“千树万树梨花开”的冬季里，我总会期待着下一场雪，那洁白的颜色总让我联想到纯洁。纯净幽香的百合谷地，纯净无私的白衣天使，纯净恬淡的儿抹云彩。纯净的白掩盖了污浊，奉献了净化心间的最美的颜色。于是，钟爱洁白的我发现，美丽就在纯洁的白色里，在净化心间的白色里——白色在身旁，美丽就在身旁。

美丽的禅语云：一花一世界，一叶一菩提。我想，成长的路上，一点一滴都是美丽的结晶。唯有用心品味、精心收藏，才会发现，美丽就在我们身旁，在装点着成长的夜晚与清晨……

独上高楼

昨夜西风凋碧树，独上高楼、望断天涯路。

——题记

曾经以为，古代文人的生命会简单而明了，时代赋予他们简明的期望：入相出将，封妻荫子。然而，是谁？偏偏要抛开那些世俗的期望，独上高楼，为自己的人生另择一条路？

一、李白

是黄沙漫天，北风吹雁中骑驴高歌的歌者么？是以霓为线，以虹为钩的海上钓鳌客么？是遍访青山绿水、且歌且行的游者么？在那个烟花三月的时代，人们对你的期望是歌功颂德，取悦帝王换取高官厚禄；而你，偏偏要独上高楼，在朝要高力士脱靴磨墨，在野要放白鹿于青崖之间。

于是你注定要孤独，“举杯邀明月，对饮成三人”，然而你傲然，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”

而当我们回望唐朝，站在盛唐中间的不是帝王，而是你啊！

酒入豪胸，七分酿成了月亮，剩下三分啸成了剑气，绣口一吐就是半个盛唐。

二、苏东坡

是捡(应为“拣”)尽寒枝终不肯栖的寒鸦么？是举杯邀明月的饮者么？是穿越了十年生死痛苦一场的痴汉么？

在那个“群星荟萃”的时代，人们对你的期望本是韬光养晦，游戏笔墨罢了，而你偏偏要独上高楼，你的光芒刺痛了那些习惯于黑夜的眼睛，你注定要承受官场和文坛一齐泼来的污水。

而我只看见你青青的竹枝，脚上的芒鞋，被雨淋湿的脊背，你的笑容从容洒脱，你的眼中只有秋风绿水泛清波。

你坚守着自我，从而达到让后世永远仰望的高度。

三、辛弃疾

是落日楼头，断鸿声里的江南游子么？是恨古人不知你为狂人么？是不啼清泪长啼血的悲鸟么？

在那个崇尚享乐的年代，人们对你的期望本是吟花弄月，卖弄诗文罢了，而你偏要独上高楼，“把吴钩看了，栏杆拍遍”。

一边是“斜阳正在，烟雨断肠处”，另一边却是“香车宝马香满路”，而你，执意要做灯火阑珊处的伊人。

你痛斥，“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆黄土”；你彷徨，“倩何人换取，红巾翠袖，揾英雄泪”；你期待，“醉里挑灯看剑，梦会吹角连营”。

我多想跨越千年时空，共你醉明月。

在菊花开篇的南山西畴，临清流而赋诗；在明月朗照的深山竹林，抚琴而长吟；在明月下你们独上高楼，抛开世俗的期许，在青山绿水间吟哦着流水般轻扬的诗句。

若一袭单薄的长衫，略揖一揖，便昂然走进了历史，从远古走来，从发黄的线装书里走来。是你们，因为独上高楼，坚守了自我，也就在黑夜中守护了永恒的精神家园。

在那些“昨夜西风凋碧树”的时代，是你们独上高楼，抛开了世俗的期许，守护了自我，于是守护了历史的期许。

第五篇：八年级精品散文作文

老屋

楚岩

绿锈斑斑的铜制钥匙插进去，往上一提，然后把门环一拧，门就开了，推开它，门吱呀一声发出沉重的叹息；同时，门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰。

我离家已经整整九个年头。开始几年，老伴依然和这老屋厮守。每个星期六下午，我如同“候鸟”一样飞回乡下，与老伴相聚。彼时的老屋在我心中，如同鸟儿的归巢。当我在人生的天空飞累了，可以在此睡个甜甜的觉，亦可躲避外界的风风雨雨。十年以前，我拼尽全力，把所得一个子儿一个子儿地积攒起来，带领妻子和未成年的儿女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一担一担地挑回家准备改造旧屋。儿女们累的哭了，我就用美丽的语言，给他们描述住进新屋那种舒坦和惬意„„

我们的村子原是一个破败落后的小村。小山坡下，拥挤着几百间各式各样的屋子。这些屋子，当年都是低矮的泥砖建筑，显得零乱、破败、萧条和风雨飘摇。记不清什么时候起，村民省吃俭用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥砖，陆续盖起来了部分泥砖结构的新房子。后来，有人盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖起来了水泥的楼房。这一切，仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去，在蔚蓝色的天空下水泥结构的楼房，红砖的屋子、泥砖的屋子与旧时留下来的厕所、猪栏、杂物间交叉错落，黑色的、灰色的、暗红色的瓦面，和新式的水泥银灰色的屋顶，相互映衬，如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。

在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋显然算不得十分苍老，但显然已经宛如我一样，成了个年近六旬的初老之人，早已失去了往日的风采。

关上咿呀作响的木门，我到一位朋友家去做客。我们是同龄人，他高我矮，他瘦我胖。儿时，我们一起光着屁股在村前的水塘中戏水，后来又一道去放牛，在田边戽水[用戽hù斗汲水]捉鱼。当晚霞在天边辉映出红色或紫橙色的霞光，我们把斗笠挂在身后，骑在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家来。

如今，这位高高瘦瘦的牧童早已发福，成了个红光满面的大胖子，而他家建筑的气势、屋里的摆设，更是把我震住了。啊！十多米长五层高的新楼，琉璃瓦顶，外表装修白绿相见的马赛克，光彩照人。客厅里，一色的欧式家具，真皮沙发，彩电、录像机、音响一应俱全。当年，我的老朋友也有一间老屋，是泥砖盖的，和我的老屋相比，显得太破旧。而今天他的这间新屋，据说是两年前盖起的。沧海桑田；世间更迭，十多年前，当我盖新房时啧啧称赞，认为我有本事攒钱。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对他的新屋，曾经自慰于自己的新屋在村中还算时髦的我，不得不自惭形秽了。

那么再过若干年，老朋友的这幢新楼，是否又会变成旧屋而显得落伍呢„„

朋友家里，不断有青年男女进进出出，汽车摩托车响声不断，那是老朋友的儿子和他的朋友们，他们都是来探望朋友的小孙孙的。年轻人全都衣着新潮，说话嗓门高，行动快捷，偶然我问起他儿子这幢新楼如何，刚刚做起了爸爸的小伙子回答说：“我爸思想太老土，简直不可救药。当年叫他不要这样盖的，至少要留一个停车场，他偏不接受。你看吧，才两年，门前的车子拥挤不堪，什么新楼，现在已经成了历史文物了！”

看来，我刚才的疑问，已经有了肯定的回答。

和一朵花一道经过黄昏

洪 放

⑪七岁那年，秋天，一个黄昏。在乡下老屋的后园里，一株很大的老茶树边，我看见了一朵花。淡蓝色的，浮动着，被渐渐上来的夕光所笼罩。我就蹲在花的旁边，看着它。一直看着它。然后我和花一道被暮色淹没。所有的事物都静了。我只好回家。第二天早晨，再看。花已经谢了。淡蓝色已经谢了。而我那时候，还正在悄悄地成长„„

⑫成长中的人是容易忽略一些事物的。

⑬比如那朵花，不久就忘了。

⑭但今天，当我站在南塘的秋风中，这朵花突然浮现出来。它的浮现，是因为我现在正面对着另一朵花。另一朵也是淡蓝色的花。这是一种在南塘常常见到的花。朴素的，淡淡的，沉静的，美好的。南塘的土地刚刚经过一场秋雨，有一些虫子已经消失。我听不见它们在黄昏时的叫声了。南塘变得深沉，同时也逐渐走向枯寂。

⑮一朵花或许能点亮它的生动吧！

⑯我看着花，它天真而真实地开放着。我看到它的叶片上甚至还有尘土。雨也没能将它洗净。它的花瓣是六片的，对称着，仿佛三组正在玩耍的小孩子。我真的很想它们是小孩子的。我喜欢孩子的无邪与纯洁。但是，我知道它们不是。在秋天的大地上，花朵都是中年了。甚或是老年。

⑰一如我，惨淡地走过如许的光阴。一回头，水流远了。南塘成了秋风，秋风成了人心，人心成 1

了忧伤。

⑱而花呢？它开放着。它在它应该开放的黄昏开放着。它一定不是为我。就如同我一定不是为其他。一切的生命，都只是一种经过。现在，我同这朵花一道，经过黄昏；经过远去的飞鸟，经过更远处的山峦；经过孤独的吟唱，经过秋风里一根一根无由的白发„„

⑲花也是无由的。生长，开放，在这个黄昏，与我相遇，而不是在另外的黄昏。它是淡蓝的，而不是别的颜色。它是七岁时的花。是那些掠过成长而被我们忽略了的光。

⑳我的手想伸过去，甚至我想轻轻地抚摸它，握住它，亲吻它，热爱它。

⑴但是，我停了。心上的尘土一定比这花叶上的尘土更重。指尖上的伤怀一定比花谢时更悠远。我只好停住。南塘暮色四合，有谁在独自寻找？谁的脚步正叩响南塘的门楣？谁正在慢慢地回去，慢慢地回到往昔的时光和往昔的美好？

⑵南塘的花。朴素，沉静。我看着。一朵花，一个人。一处风景。

⑶我也是沉静的了。我也是朴素的了。至少现在。和一朵花一道经过黄昏，我回到了七岁。回到了后园的大茶树，回到了它的清香与苍老。我用手摸摸自己的脸，我摸到了秋风的痕迹，摸到了山水的痕迹，摸到了那些远去了的不可能再回来了的人和事物的痕迹。

⑷而花沉静着。

⑸黄昏很深了。我已经不太能看清它的叶片和它的花瓣。我只看到它的浮现。

⑹这恰如在这个大而杂乱的人世间，我更多的时候是半明半暗的。如这黄昏中的花，它是怀着对大地的恩情，来用最后的光照亮南塘。而我，是怀着这人世的热爱，用宿命的笔，来写秋风的挽辞„„

巷子里的阳光

王克楠

①出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。

②我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。

③看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？

④我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？

⑤我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。

⑥早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。

⑦巷子里有几棵树，树干茁壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休老人坐在小板凳上闲侃。就是这几棵树，支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”。风是导演，树叶被吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，反之，就温柔得很。它或刚猛激烈，或纤细入微，皆是一种自在的景致。

⑧中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。

⑨果不出其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。

⑩傍晚的阳光是有诗意的。它是太阳在一天之中的绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像**似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？

11傍晚的阳光一片深红。它把整条巷子都映得红彤彤的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的○

意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。

○12明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。

13老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”○。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。

14——重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，○就是你重复他：不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。

15我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意○

味无穷的阳光呵。

带着村庄上路

卢年初

我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。

我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息。我选择一个夏天离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。

后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、鲊辣椒。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗?

在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实；接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。

不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常聚会，侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味。我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。

总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断地拷问中，村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，回去干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，因为过去我们带走的太多。我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西，这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。

而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。

走进腾格里(节选)

学 群

①这是我第三次走进沙漠。每一次，沙漠总是让我变得跟一个小孩子似的。

②先是骑在骆驼上往沙漠里走。就这样，沿着沙地的起伏一路走下去，把身后的那个世界远远地甩在沙漠以外，甩掉人身上一切多余的东西。

③晚餐就在沙地上进行。两只馒头，一瓶水，再加上一点取自沙漠的野菜，就这几样东西。面包、水和盐，人的生活，最基本的无非就这几样东西。几千年几万年，真正支撑起人类历史的，也就是这几样。

④晚饭之后，夜色渐渐从沙地的低凹处爬上来，漫过沙丘，将天空也浸入其中。这不是一般涂抹在物体上的黑色，这是幽邃深远的晦暗，是亿万光年的未知领域。满天星光在闪烁。多少年不曾见过如此繁浩的星光，仿佛天空把这么多年的星光一齐拿到这里来闪耀。

⑤暗黑中，身子下面的沙丘仿佛在不断隆起，直到接近天空的高度。我仿佛是在地球的最高处，静静地、静静地面对浩瀚的星空。幽邃的夜空下，整张大地剩下来的就只有宁静，原来这宁静中有着永恒的东西。

⑥月亮升起来。这曾在千里之外照亮过童年的月亮，在李白的吟咏里传递千年的月亮，有着嫦娥和桂花树的月亮。我们大老远地赶来，来到沙漠中间，就是为了这轮月亮！

⑦就像沙漠一样简单地面对，面对月亮，面对天空，很多年不曾这样静静地面对。天空是灵魂一样的蓝色，一轮明月就悬在灵魂中央。与身后无垠的宇宙相比，它是多么渺小。可是从那里传过来的光辉，却把大地照亮——对于我们来说，是这么辽阔的大地。月光就像浓情的乳汁，在地面上流淌。这喂养灵魂的乳汁！

⑧月光牵动人最深处最悠远的东西。早在生命出现之前，月光就已经牵动海潮；早在我们出现之前，月光就已经牵动母性的血液。现在，它是如此深刻地牵动我。我感到，我所要表达的，全都在那月亮上。你没法把你心里的东西说出来，月亮静静地把你要说的全都铺在你面前。你一动，就有一道逶迤的线条跟着你。你每走一步，都把沙漠、把大地的起伏、把遍地月光牵动。

⑨在我驻足的沙丘上，月光显得特别明亮。明晃晃的沙地上，一只甲虫爬过的痕迹显得格外醒目，六条腿，每一条都拖着一道带痕。在我的眼里这就是一部沙之书，一部自然的圣经。在这里，一只虫子的吟咏，一缕风，一株草，还有这充塞天地间的宁静，都带着哲人的意味。

⑩月亮是地球的一个梦，是人冻结在天空的一个梦。

⑪沿着沙地的起伏往回走，人类的世界在地平线以下闪烁。城市就像大地上吵闹的星群。我知道，我还得回到那个世界里去，用自来水冲洗身上的汗渍和沙粒，然后把袜子和鞋穿上，用汉堡包、用啤酒填塞肠胃，用灯光和电视照耀空余的生命。我没有办法像那些甲虫一直生活在这里，不能像一根骆驼刺把根扎在这里，甚至不能像一匹骆驼。我只能回到刚刚诅咒过的物资中去。不能留下，就把这里的天空，这里的沙漠，这里的夜装进胸间，带回去，让它照亮我的精神，让灵魂有一个呼吸的地方。

敦煌

大地苍凉而贫瘠，宕泉河已经干涸，只剩时间和风在河床上流淌。一段最鲜活的历史就住在这贫瘠的表皮下„„

这是历史的另一种写法。

我，越过历史上那些小脚婆姨的时代，越过阉割了的宦官的时代，走进地层，走进敦煌，一下接通我们文明的另一个源流。

时光早已远去，那些曾经吹过旷野的风还留在衣带上；描绘的手早已化入尘埃，从他们手底流溢出来的色彩还在；丰美的水草已成荒漠，从那里生长起来的繁荣却留在洞窟里。

一场色彩与线条的盛会：灵动的肢体，飘飞的衣带，蘸着宝石的颜色自如地流转。在古中国的历史上，漫漫黄沙下，原来掩藏着这般自由的灵魂，这般高扬飘逸，这般酣畅淋漓，这般辉煌壮丽！当一个美丽的飞天曳着长长的衣带绕楼穿窗而过时，我们的灵魂也跟着飘飘悠悠，仿佛鱼鳝从水中一滑而过，人怎么可以把一根带子舞成这样，像一条河，像一道绵长的波浪线，像沙丘上飞舞的风，一个民族用它的灵魂在这根带子上舞过千年。洞窟外面，风把沙丘牵动过一轮又一轮，一千多年的风一直在上面吹拂，河水跟着它在流淌。桑叶上的阳光在上面闪烁，生命在上面歌唱，从绸带的飘飞里，我听到一股强劲的音乐。那是生命的狂欢。生命在洞壁上奔涌了一千年。

一匹迈着舞步的马。绘画人将灵魂里的歌声流泻到马步上--大地就是琴键，马蹄踩踏在音乐上，一股泉流般的乐音从马蹄下升起，把你和马一起浸入其中。

一位美丽的女菩萨。一千多年前的泥土，竟然塑造出这般鲜活的肉体，认人油然而生爱心。她就像是邻居家年轻的少妇，脸上洋溢着愉快的光辉，丰腴的手臂叫人想偷偷伸过手去摸上一摸。瞧她那隐然含笑的样子，应该是不会生气了。神和佛在这里传达着人间的欢娱。一幅童子嬉戏图。嬉戏中的儿童，那份童稚天真，那份童趣，或许他们天生地一下就接近了真正的经义？

他们都是谁？是些什么样的人，从春到夏从秋到冬把一生的时光都留在洞窟？

我惊叹于那些一笔一画抄出来的经书，一个字一个字，一行一行最终排成一张纸，一张纸接一张纸码成垛堆成山，多少生命成年累月就这样抄下来，一生做着同一件事情，生命逝去了，他们的痕迹还在。

一个人终其一生，将生命专注在一件事情上，不管那是什么，这本身就是值得尊敬的。当众多的生命为某一件事情聚集到一起，甚至一人接一代人专注于同一件事情时，这便是伟大——敦哉煌也！

看着那一尊顶天立地山一般高大的佛像。山做成的身躯，自然有着山的气象，山的沉静，山的大度，山的厚重。可是，在它的宏大中却不失细腻：那平静的面容，眉宇间充满会通天地得之于心的灵光，那是从灵魂从生命中流溢出来的光辉；那根修长的手指，当它沿着一定的坡度微微往上一时，你感到那上面倾注了多少灵魂的美丽；还有那手臂的自然垂下，衣身上的皱痕„„在生的追求拓展到死后，神在众多的生命中坐直了身子，让后来的人惊叹生命的伟大。

他们是些关注灵魂的人。穷其一生，只为把灵魂安置在洞窟里。

在这一行行规规整整的字迹里，在这大处着笔美轮美奂的神像壁画里，我看到古人专注的眼神，就在这些神像后，面，他们是真正的神，就是他们，让生命在同前的沿壁上飞扬起事，让自己的精神顶天立地地站立在这里，以至多少年以后，一见之下，就把我们这些为外物所因扰所同化的现代人，一下带到云端。

敦煌等在它的洞窟里，等待它的颜色再度回到地面，等待它的声音在风中传响，等待它的底气来到我们身上，鸣沙山，沉默千年的沙石，也在朝我的臂腿发出鸣响。

灯笼红

①我们家乡有一种香瓜叫作“灯笼红”。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔焦黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积聚起隽永而仁慈的美好性灵。

②曾祖母至少活到八十岁以上，我四岁那年，她无疾而终。我跟她在一盘大坑上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到入睡为止。那时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身边平静地向人生告别了。

③我睡得死，醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母说话，今天为甚仍稳睡着？侧脸一瞧，一双绣花的新鞋露在曾祖母的被头外面，不是过大年，为甚穿新鞋？还有，她怎么头朝里睡？我愣怔地坐起来，看见姐姐立在门口嘤嘤地哭泣，屋里有几个大人靠躺柜立着。我坐起来，刚喊了声“老娘娘”（家乡对曾祖母这么叫，第一个“娘”读入声），就被一双有力的手臂连被窝一块抱走，送到父母住的屋子里。我哭着，我并不晓得曾祖母已死，喊着“老娘娘„„”这时我才听见我的几个姐妹也都哭喊着“老娘娘”。

④我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上面。我从远远的街角一露面，她就可着嗓门喊我“汉子，汉子，快过来!”我们家乡女人把丈夫才叫“汉子”，曾祖母“汉子汉子”地叫我，引得过路的人狂笑不止。这个细节我一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手走进大门。一进大门，有一问堆放麦秸的没门没窗的房子。麦秸经过碌碡压过以后很柔软，我们叫“麦滑”。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿，我自小觉得凡太阳晒过的东西都有一股暖暖的甜味儿。在收割季节的庄稼叶子上能闻到，地里的土坷垃上能闻到，熟透的“灯笼红”香瓜散发出的太阳味儿最浓。

⑤曾祖母叮咛我：“你看着，不要让人来。”我心里全明白，假装着懵懵懂懂，隔着麦秸，我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上。双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个“灯笼红”，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中的“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。

⑥我连曾祖母的姓和名字都不知道。她留给我的只有上面说的一些梦一般的事迹。隐约地记得她个子子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几个醉枣或麦芽糖。对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔，晚上当我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚心，口里念念有辞：“长啊，长啊!”我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤动着，在我的生命的里里外外„„别的，关于她，我什么也记不得了。她早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。

⑦听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人（是全县有名的摔跤场的评判），都怕她三分。到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人世间隐没了，回归到了生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。