论文余秋雨作品的艺术特征

第一篇：论文余秋雨作品的艺术特征

余秋雨《文化苦旅》的艺术特征

郑雪微

（重庆师范大学文学院汉语言文学（秘书学））

【摘要】余秋雨的代表作品《文化苦旅》开创了新一代文风，让文化散文的概念为越来越多人所知晓。他的文化散文，大多语言宏大，辞藻华丽，飘逸灵动；具有小说的叙事性特征；最妙的是在深情的抒情中充满了理性的思考和议论

【关键词】余秋雨 文化苦旅 语言艺术

余秋雨的文化散文在中国散文历史上算是独树一帜的吧，其中以《文化苦旅》最具代表性。余秋雨带着对中国历史文化的思考，离开他的书斋，去寻找历代文人雅士的足迹，去寻找中国文化的根。在那一方方人文山水中，他以一个学者的身份，驻足、观赏、思考。他时而兴奋，时而忧伤，时而愤怒，时而欣慰，时而彷徨，时而忧心„„在他的“苦旅”结束后，他把他的行走与思考以文字的方式传达给读者，也让读者因为这些起伏而喜，而伤，而忧。现就余秋雨散文的艺术特点谈谈我的看法。

一、语言宏大，辞藻华丽

余秋雨的散文，不论是篇幅，还是文字，都是气势磅礴的。《文化苦旅》中的《五城记﹒开封》中就有这样的描写“它背靠一条河，脚踏一个时代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍气宇不凡。”把开封临河的地理位置说成是用它在背靠着的河，把一座历史、政治地位不再那么重要的古城，比作一位气宇轩昂的贵族，它的脚踏着一个时代！既说明了开封曾经的“位高权重”和繁华，也委婉表示它在政治上的今不如昔，但又申明了开封沉淀下来的厚重的历史底蕴的不容忽视。，无法你不得不承认，余秋雨的散文是恢宏的，是大气的，但是仔细想想，要写沉淀着中国悠久的历史的文物古迹，能够写的小家子气吗？

再来说辞藻华丽。诗一般的语言在《文化苦旅》中可以说是俯拾皆是了。《西湖梦》他写到：

再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。

再也找不到慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊，又可休息的亭台。再也不去期待历史的震颤，只有凛然的安坐着的万古湖山。

在《莫高窟》中，他说：“她因华美而矜持，她因富有而远藏。她执意让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。”《文化苦旅》的文字是优美的，是饱含深情的，是作者一个又一个比喻，排比，对比堆积起来的。这样的语句，给人感觉如清风拂面，很舒服也很有吸引力，但似乎，辞藻的过于华美，修辞手法尤其是排比的大量运用，容易给人浮华空洞的感觉，读多了会觉得烦腻。所以，在文学创作中，华丽词语和修辞的运用，还是要把握一个度吧。

二、具有小说的叙事性特征

余秋雨的散文之所以篇幅那么长，还能让人极有耐心地读下去，很大一部分原因就是他的散文总是包含了完整的故事情节。比如《道士塔》给我们呈现了敦

煌文化沦丧的整个过程，王道士如何愚昧地破坏敦煌的壁画，用敦煌珍贵的文物与外国人进行廉价的交换，中国官员如何对中国古代最灿烂的文化视之不理，最终敦煌的研究者只能从外国买来文献的胶卷进行研究。这让我们仿佛亲眼看到敦煌文物是怎么样被一步步沦落到外国人手中，近代研究敦煌文物的学者又是带着怎样的心情尽心钻研。让我们时刻关注着这些珍贵的敦煌文物的一步步命运。还有《风雨天一阁》写明清数百年间宁波一座私人藏书楼的传奇故事。都是可读性很强的故事，容易激起读者的好奇心，吸引其继续读下去。我觉得，这对于我们写作也是个很好的借鉴。

三、在抒情中议论

这是《文化苦旅》乃至余秋雨的其他文化散文很突出的一个特征，个人觉得在抒情中的议论远远比他那些纯粹的抒情的语句来得精彩的多。在《阳关雪》中“即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中，它终成废墟，终成荒原„„”“这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。”这样的抒情和议论，不像那些单纯的抒情那样，显得多少有点矫情，而在抒情中议论，重在议论上，它带给我们思考，让我们从更理性、深刻的层面来看待历史，看待文化。当然。也正是这种抒情与议论的结合，才使人们能够更深刻地感受到中国文化所经历的苦难历程，中国文人所独有的悲剧性命运，促使人们反身自问，文明是什么，文化是什么，我们在哪里遗落，又怎样才能找回？

虽然也有一些不足，但总的来说，余秋雨的《文化苦旅》能够创造新的散文文体，而《文化苦旅》作为他文化散文的代表，还是很值得我们去学习和借鉴的。尤其是他作为中国的学者，身体力行，去感受历史，触摸历史，探索和思考中国文化的命运，并把这样的忧思传达给大众的情怀，还是值得我们敬佩的。而我们再习作中，除了其学习创作的技巧和方法外，还应该对自己的描写对象充满深情，并进行理性的思考。

第二篇：余秋雨作品目录

1.余秋雨·笛声何处 [余秋雨] 2.余秋雨：出走十五年 [余秋雨] 3.余秋雨自传：借我一生 [余秋雨]

4.中国之旅: 跟随余秋雨的脚步 [余秋雨] 5.余秋雨文集 [余秋雨] 6.可怜的正本 [余秋雨] 7.狼山脚下 [余秋雨] 8.文化苦旅 [余秋雨] 9.江南小镇 [余秋雨] 10.寂寞天柱山 [余秋雨] 11.苏东坡突围 [余秋雨] 12.信客 [余秋雨] 13.关于友情 [余秋雨] 14.长者 [余秋雨] 15.上海人 [余秋雨]

16.中年当家的滋味 [余秋雨] 17.风雨天一阁 [余秋雨] 18.青年人的阅读 [余秋雨] 19.霜冷长河 [余秋雨] 20.关于名誉 [余秋雨] 21.抱愧山西 [余秋雨] 22.洞庭一角 [余秋雨] 23.流放者的土地 [余秋雨] 24.莫高窟 [余秋雨] 25.柳侯祠 [余秋雨] 26.千年庭院 [余秋雨] 27.十万进士 [余秋雨] 28.西湖梦 [余秋雨] 29.乡关何处 [余秋雨] 30.遥远的绝响 [余秋雨] 31.一个王朝的背影 [余秋雨] 32.这里真安静 [余秋雨] 33.道士塔 [余秋雨] 34.酒公墓 [余秋雨] 35.庙宇 [余秋雨] 36.阳关雪 [余秋雨] 37.夜航船 [余秋雨] 38.贵池傩 [余秋雨] 39.书海茫茫 [余秋雨] 40.小人 [余秋雨]

41.青云谱随想 [余秋雨]

42.余秋雨与批评者对话 [余秋雨]

第三篇：余秋雨作品读后感

秋雨秋风欲迷眼

——读余秋雨及其文集有感

很多很多年以前，每天黄昏，总有一个疲惫、孤独而略显忧伤的男孩走进宁波藏书楼天一阁。在这里，他像一匹饥饿的小野狼，不加选择地吞噬着藏书阁里那些因多年无人光顾而布满灰尘的书籍。直到夜幕将星星完全遮盖，他才踯躅着走出藏书阁，恰似他来时一样，孤独而忧伤。

这个男孩，便是幼时的余秋雨。天一阁成就了中国当代的一位著名学者，而余秋雨也让天一阁重新入世，大放异彩。

余秋雨的文字是理性的。如在《洞庭一角》中，他写道：我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。应该理会古人对神奇事端作出的想像，说不定，这种想像蕴含着更深层的真实。洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中随手可以寻得。我是不愿去查的。只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的洞庭湖。余秋雨泛舟洞庭，不沉缅于洞庭的深遂与辽阔，只是直抒胸臆，将自己的理性思考与眼前美景相结合，将世人皆知而不可或说的道理直白地抒发出来，显得朴实而执着。

余秋雨是脱俗的。读余秋雨的文字，常常让我们产生一种错觉，不知身处何年代、何背景、何处所，他总是把历史的、传说的、古文明的东西信手捻来，轻揉慢磨，娓娓道来，让我们在阅读过程中记忆历史、感悟历史。他的《文化苦旅》《山居笔记》、《霜冷长河》、《千禧之旅》等等文集和游记，都留下了这样的印痕。在《千禧之旅——泰戈尔的可贵与明确》中，他写道：一种文明，能安顿个体精神已经不错，而如果能够安顿群体性的政治智慧和社会理性，则就更好了。在这方面，西方文明中那些启蒙大师们的论述不可小看，而中国先秦时代的哲人也值得重视。他们胜于有宗教的地方，就是把个人的修养与救赎，与群体社会理性和社会秩序连在了一起，避免了限于一隅，走火入魔，也避免了不同宗教主张的互煎互熬、冲撞消耗。余秋雨这种曼妙空灵的思想显得如此地与现实格格不入，但未尝不是现代人

（善良而渴望平等与和平的人）的理想社会架构。人人都有超乎现实的理想与渴望，而余秋雨用文字把这种理想描绘出来了，不顾世俗的冷遇，不顾现实的蹉跎，也不顾与真实的差谬。这是先秦文人的遗风，也是当代大部分文人所缺乏的天真和脱俗的可贵。

余秋雨也是社会的。去年，有媒体炒作余秋雨入股上海百货，家财过亿，成为当今最有钱的文人；在去年某著名影星陷入“假捐门”时，余秋雨也被陪绑，说他给汶川灾区的20万也是“假捐”。更有中央电视台每次举办的某某演唱比赛中，都有他老人家作为文化评委，在那里温和而犀利地指出某些歌手的“没文化”。这一切，无不说明余秋雨终究是社会的、当代的、靠文化的名义生存和生活的人。其实，我以为个体的社会性没有什么不好，起码说明这个社会是文明而包容的。从某种意义上来说，余秋雨是这个社会的骄傲和文明的旁证，因为在大众快餐遍地、文字垃圾遍地、剪刀写手加“枪手”遍地的当今社会，余秋雨还在认真读书、认真作文，并且，这种文字还有传播的渠道、空间、受众。

后来，余秋雨的“假捐门”终于澄清，原来他是以另一种方式“捐款”——就是为灾区捐出价值20万元的书籍。我个人以为，当企业家为灾区捐物，富人为灾区捐钱时，作为文人和学者，还有一种方式比捐书更合适吗？毕竟，当物质的损失无法挽回的时候，幸存的生命需要精神的抚慰和支撑，而且这种抚慰和支撑是那么的重要与不可替代。

第四篇：余秋雨作品欣赏

余秋雨先生作品欣赏

余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。首部散文集《文化苦旅》依仗着作者渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。

《文化苦旅》是余秋雨教授第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中获得首奖。全书的主调是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》、《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。

初次接触余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，读完，深深被作者深厚的文化底蕴折服，他思接千载，天马行空的联想，对历史、对文化渗透着的领悟力，也使余秋雨在中国的文化史上留下一席之地。“余秋雨将中国传统文化意境与现代意识连接在一起，以逆向操作的方式异军突起，呈现给读者一种新的阅读文本，激发起他们新的审美趣味，”从总体来说，一方面气势磅礴，潇洒自然，一气呵成，让读者也随着他的情绪时而崇拜、向往自然，时而对历史深沉愤慨；另一方面，他一唱三叹，一步一回首，低沉的调子，悲怆的氛围，一次次让我们去思考历史、自然、人生。作为一个文化意识较强，颇具历史感的散文作家，尽管行走匆匆，却常能俯仰古今，见微知著，从尘封的史料和那平淡无奇的山水中挖掘出深厚的内涵，进而做到历史与现实相沟通，哲理与形象相交融。

因此，在综述的前提下，我们现着重从他的文体模式的创新、主题的创新、表达方式的灵活、语言的特色等四个细节略谈一下。今天很认真的看了余秋雨《文化苦旅》的第一篇“道士塔”，其实以前就简单的看过，由于不够认真，所以觉得杂乱。可是今天的感受却很不同，“道士塔”批露了中国封建社会的愚昧和无知，导致国内大量文物的流失，中国五千年文明史，有多少断送在如此无知愚昧的人身上，可是就是这样的人掌管着“敦煌”那时期的大量文物。也就是这样的人用几块银元就奉送了中国文化的精髓。有多少的价值连城，有多少的文化瑰宝，有多少考古人的梦，有多少几代人的不断努力，就这样被那个时期愚昧的政府所断送。中国！地大物博，却在那个时期怎么也跟不上时代的潮流，几百年后的今天，我们已经觉醒，我们更要保持时刻清醒的头脑去认知这个时代的文明，失去什么，不该失去尊严，断送什么，也不能断送了灵魂。被讥笑的无知，被嘲讽的愚昧，我们能忘记吗？希望这样的耻辱能时刻鞭策着我们的头脑，醒醒吧！中国人，我们的愚昧早已经过去，看看吧！中国人，我们该怎么继续强大。

看着人家橱窗里本属于自己的食物.你的心中是否有愤怒.看着祖先的遗留被葬送.你的脸上是否挂着羞愧 泯灭尊严的行径.愚昧且无知的灵魂.经受着多少后人的践踏和唾弃.你是否也有了悔意.几百年前，我们本是世界上最富有的国家, 几百年前我们拥有着不可忽视的国力.几百年后, 我们骄傲为龙的子孙.几百年后,我们追寻着祖先的足迹.几百年后.我们一定会更强大.今天那橱窗里的食物让你想到了什么？？

第一次看「道士塔」时强烈的感受到中国人的无耻与无奈！前者是指那些自栩风雅实是败类的文官，后者是那为讨生活的无知道士。另外那些外国人你能说什 呢？先人之所为?后代的有识之士又能如何？但是第二次再看「道士塔」时却认为代表了中国社会中的几个层级：穷苦卑微的王道士为了生活而将先人的文化结晶分批出售代表了芸芸众生的无知与无奈，高官的礼品与故做高雅的玩赏并不代表着他对文化艺术的重视，讲好听的是「附庸风雅」，讲难听的却是以这些东西做为「升官发财」与「加官晋爵」的老本。至于外国人随着列强的入侵而发现此一宝藏，利用了中国人的贫困与无知轻易的大量的将这些无价的艺术宝藏运回其所在的国家加以研究，进而赞叹中华文化的伟大，而这些宝藏或许也意外的获得妥善的保存，不至于成为高官们的玩物而至于「飞灰湮灭」。所以这种结果可说是中华民族的不幸，但也可说是中华民族以致于全世界的幸运，让这批无价的宝藏能够为世人所认识与保存。第三类则是则是作者本身与那些与会却哑口无言的后世中国学者，他们参加这场国际性的研讨会而主题却是本属自己土地上的东西啊，再面对外国人赞叹伟大，其内心的感受应该是很复杂的呀！最后吾等认为无论这事儿是真是假，不但说出当时暨现时的中国，对于今日的台湾而言未尝不是相当贴切的一个比喻。表面上台湾的经济水准是优于昔日，教育水准也显着的提高，但文化价值观念却并未完全随之提升，在昔日所谓的强人政治下所打造的表象能否经由开放后的民主真正予以落实暨改善，仍有待观察??不过在文物保存的工作上来看，如何?从样板到真正落实于民间仍是一条很长的路要走，更因为台湾历史上的特殊性使得这一方面的工作特别不易进行，住民的短视近利与相关工作者的过于理想性忽视所有权人的利益，事使得此一工作的推行更为不易。再加上民主政治并未常态的发展，除非有利可图，否则如王道士者众，纵使高官不是狗官，也是无能为力呀！更何况传统的价值观念中除了无形的观念是守旧与保守外，物质上的除旧布新确是穷困的大众所追求的啊！

2余先生站在莫高窟的大門前，所引發的悲愴情懷，和蔣勳在《久違了，故人》中對於我國文物留亡在外的深層悲痛，有著相同的情結。只是在《道士塔》中，能隨著時空的交替，身歷其境的看那中國的瘡疤，固然生動，卻更難平息心深處的悸動！莫高窟是中國珍貴的藝術寶庫，在歷史上所閃爍的騰然金光，輕易地掩沒在王道士的無知下，那永久性的學問在他眼中也顯得微不足道，他正用已被中國心血染紅的刷子，將我們的文化記憶刷得慘白，我不禁和作者同聲吶喊：「等一等！」但這場戲劇似乎沒有停止，且更令人觸目驚心！此時，外國車隊帶著不解，「順利」地將中國瑰寶運離國土，千佛躍動，震撼著你我，我要問：「那面容是否依然安詳？」希望一切只是排演，我要你停止啊！不過諷刺的是，連滿清末年的官場文化，也是保存古蹟的最大敵人，我又再次掉入充滿「恨」的情境中，連中國的專家也是強忍著屈辱，加緊鑽研敦煌文化，在沒有太大的激動下，默默地離開敦煌學國際學術討論會會場，走過王道士的圓寂塔前……，這才是最大的無奈和悲痛。在余先生的妙筆下，歷史故事已被影象化，我彷彿是過去歷史的當事者。然而屬於中國的遺跡竟無法安然長久保存，令我無限的感慨，如先生所言，這是一個巨大的歷史悲劇，身為中國人卻不能阻止歷史，隨著無知及莫高窟前兩道深遠的車轍，文明的璀璨變成了暗淡，淚雨真誠，為了中國的悲哀啊！這一切怎一個「恨」字了得！3道士塔》这篇文章讲述的是一个历史悲剧，一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛，让人揪首，让人不禁为那个时代，也为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。全篇围绕敦煌莫高窟展开，说的是在20世纪初，莫高窟由一位无知的道士掌管，因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，甚至挖凿、代之以灵官塑像；因为无知，他将窟中无价的国宝同慕名而来的西方学者换回历历可数的银元；因为无知，祖国的瑰宝遭到糟践、不幸流失，给我们后人留下了无限的遗憾。国宝外流，我们发自内心地遗憾、痛恨、愤慨。强烈的民族自尊心让我们在今天，在这个觉醒了的民族当中，开始做一些事对遗失的文化进行补救。于是，在遗憾、痛恨、愤慨之余，我们则直截了当地抓这一切的罪魁祸首。那么，这个元凶是谁？是犯下了强盗行径的西方学者？是目光短浅、愚昧无知的王道士？还是其时的旧中国，那个没落在闭关锁国中的暗昧“天朝”？或许真如古人所说的“慌不择路，饥不择食”，自身的落后让我们已无心理睬一下被搁在西北荒凉之中的文物们，只好让强大的势力来替我们保管？想想旧中国所背负的“东亚病夫”的耻辱，想想“落后就要爱挨打”这铁一般的真理，我的心在滴血，我的民族自尊在哭泣，我感到往事不堪回首，它令我感到那样恐慌与不安。仿佛有一枝利箭从历史深处射来，刺痛了我的心。这就是历史悲剧，发生在祖先们的身上，其震痛却可以绵延几个世纪。然而时光即逝，往事不再；亦无法缉拿真凶，将其正法。我们所能做的，惟有无奈，无奈地历数罪恶，无奈地遗憾惋惜，无奈地遥望历史，无奈地幽幽痛惜，无奈地叹出一口气，让它氤氲地定格在那一个个耻辱之日、罪恶之日的上空，化作晴空中的阴霾，眼睁睁看着老实憨厚的王道士在毕恭毕敬地带路，看着洋人们在莫高窟洞开的一刹那惊诧瞪大的双眼，看着一箱箱文献、一尊尊泥塑、一车车诗卷、一幅幅壁画被运走。这样奇耻大辱，哪个国人还能坐视不理？一个当代中国青年这样写道：“我好恨／恨我没早生一个世纪……要么你我各乘一匹战马／决胜负于城下。”激荡人心的语言，道出了每位中国人的心声。但，现实与理想总是在作无谓的对峙与较劲从而无法统一：看看，现在中国人在干些什么？有一些人继续沦为洋人的奴隶；有一些人忘掉了耻辱，忘掉了历史；有一些人在伦敦、东京等地的博物馆买下中国文物的胶卷，回国后对着相片作空头研究；有一些人千方百计地回购国宝，大海捞针，劳神费财；还有一些人在呐喊中吼出愤怒，却永远只是呐喊，无法付诸实践。无奈。还是无奈。只有无奈。一切皆因他而起，那愚氓，王道士。时至今日，不少人认识了这个名字：王圆箓。我在想，如果让他知道了国宝的价值，让他知道了他的所为的严重性，他会怎么做？依然赚取蝇头小利？又或者，转作了更大的买卖？还是改邪归正，捍卫国宝？无从得知——我的想象力有限。但这次的阅读却让我真实地接触了历史的阴暗面，那是一段可怕的、灾难的岁月，但愿它不再发生。

4中国灿烂的历史文化流淌了五千年，莫高窟就是中国文化的一个港口，载满了历史的可爱，然而一下子这里的文化不属于中国了，被一个叫王圆篆的王道士统统卖给了洋人：现在的中国，正在发展，然而，又更面临着帝国主义的排挤，市场经济的冲击，被打倒的危险也许更强大。中国正在发展，需要的正是人才，我不希望中国再出现一个王道士，或者再转入病态。

理想与现实

扼腕的同时，余秋雨先生想到了“假如”。假如让作者生在那时，又恰恰在西方人就要将国宝运走的刹那站在他们面前———“然后怎么办呢？”爱国的理想是好的，可是作者在这里向我们设置了一个艺术创作里的“未知结构”，提出了一个“两难悖反”：衷心希望留下，留下的结果是“送京”，“送京”的命运是“零零落落”；万分痛心“掠走”，“掠走”的命运是至今仍完好无损地“存放在伦敦博物馆里”！被拦住的车队，究竟该驶向哪里？这里也难，那里也难，“我只能让它停驻在沙漠，然后大哭一场”。作者的思想感情是复杂的，压抑、悲痛交织在一起。

“道士塔”早已淹埋在历史的风尘中，但余秋雨“理想与现实”的对比却还在我们面前回荡。面对过去，我们能挺直腰杆批判无知的“王道士”，可是今天，不是仍然有人把祖宗的文化遗产当作“大盘菜”毫不吝惜地大吃大嚼吗？“住手！”谁在心底痛苦地呼喊？

第五篇：余秋雨作品短篇散文

余秋雨的散文，跨越了纯文学的界线，走向了文化领域。接下来小编搜集了余秋雨作品短篇散文，欢迎查看。

篇一：阳关雪

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫游。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像于寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

树愈来意多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。

于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了滴官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

篇二：那天下雨

从爸爸、妈妈结婚到我出生，这段时间，天下发生了很大的变化。

爸爸、妈妈结婚后的四个月，德国宣布投降，欧洲战争结束；再过三个月，日本宣布投降，抗日战争结束。

这些大事，在上海闹得天翻地覆，但乡下却不知道。没有报纸，没有公路，没有学校，无从知道外面的消息。四乡村民都过着最原始的日子，种稻，养蚕，捕鱼，自给自足，又总是不足。真正统治这些村落的，是土匪和恶霸。

祖母回乡后面对这种情况，立即明白只有一个地方可去，那就是到吴山庙去念佛。这位在上海叱咤风云的社会活动家，丧失了所有的社会资源，便在佛堂里为一个个死去的亲人超度。

这天佛堂里一起念佛的有七八个中老年妇女。闭着眼睛的祖母突然听到有轻轻的脚步声在自己跟前停下了，连忙睁开眼睛，只见这所小庙的住持醒禅和尚站在面前。祖母赶紧站起身来，醒禅和尚便目光炯炯地说：“刚才金仙寺的大和尚派徒弟来通报，日本人已经在昨天宣布无条件投降！”

“无条件投降？”祖母低声重复了一句，大颗的眼泪立即夺眶而出。那几个中老年妇女惊讶地问她怎么回事，她只向醒禅和尚深深鞠了一躬，便立即转身回家，她要在第一时间把这个惊天动地的消息告诉我妈妈。

身后，醒禅和尚正在向那些妇女兴奋地解释。

祖母回家给我妈妈一说，妈妈说“这事必须马上告诉我爸”，便匆匆出门，去了朱家村。

外公听到这个消息后，站在天井里抬头看了一会儿天，然后不紧不慢地走到墙角，弯腰旋出一坛酒，拿一个小头轻轻敲开坛口的封泥。

外婆说：“厨房里那半坛还没有喝完呢，又开？”

外公说：“这事太大，半坛不够。”

他用长柄竹勺从酒坛里取出酒，倒在一个很大的青边瓷碗里，端起来，走到大厅前面的前庭中央。他把酒碗举到额头，躬身向南，然后直起身子，把酒碗向南方泼洒。做完这个动作，他又拿着那个青边瓷碗返身回里间，仍然用长柄竹勺向酒坛取酒，再端到前庭中央，向东泼洒。接着，再重复两次，一次向西，一次向北。

四个方向都泼洒完了，他向我妈妈挥一挥手，说：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”

妈妈说：“爸，我陪你喝几口。现在那边家里只有婆婆一个人，我要早点回去。”

妈妈回到余家，祖母仔细问了外公听到消息之后的反应，然后说：“阿秀，今天晚上多点一盏灯吧。”

妈妈说：“好，把那盏玻璃罩灯点上！”

当时余家村点的灯，都是在一个灰色的煤油碟上横一根灯草。那盏玻璃罩灯是妈妈的嫁妆，在余家村算是奢侈品了。妈妈点亮那盏灯后，又说：“我把它移到窗口吧。”

祖母说：“对，移到窗口。”

窗外，一片黑暗。妈妈知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母会带领着难民收容所的大批职员出来参加全民欢庆。

“我去炒点花生吧。”祖母说着站了起来。

“好，我来帮你。”妈妈跟着向厨房走去。

过了七天，妈妈特地上街，去看看挂邮箱的南货店有没有上海来的快信。

一问，刚到。妈妈站在街角赶快拆开，果然是爸爸来通报日本投降消息的。但信后有一段话，使妈妈紧张起来。

爸爸在信里说，我的姑妈余志杏，已经在欢庆抗日战争胜利的那个晚上，当街向民众宣布，与她的那个革命战友正式结婚。当时像他们一样宣布结婚的，有十几对。到第二天，姑妈才突然醒悟，这事祖母知道了一定会生气，但已经来不及了，她决定过些天带着丈夫一起到乡下向祖母请罪。爸爸在信中要妈妈先对祖母作一点试探。

那天吃过晚饭后，妈妈对祖母讲述爸爸的来信。她绘声绘色地称赞上海青年在抗日战争胜利之夜的狂欢场面，又故作轻松地说到很多恋人当场宣布结婚，祖母听了，笑得合不拢嘴。

“妈，我真希望志杏、志士他们那天晚上也把自己的对象拉出来一起宣布结婚呢！”妈妈说，小心地看着祖母。

祖母说：“他们哪有这种好福气！”

妈妈说：“志杏可是说过，要在我们结婚半年后宣布结婚。那天晚上……”

祖母立即转过头来，看着妈妈：“是不是志敬信上还写了什么？”真是敏感。

妈妈笑了，说：“果然是做娘的厉害。志杏那天晚上真的宣布了……”

祖母的脸，突然被打了一层寒霜。

这下妈妈慌乱了，支支吾吾劝解了好半天。

祖母好像什么也没有听见，如泥塑木雕。

终于，祖母说了声“睡吧”，就回自己房间了。

第二天，吃早饭时，祖母对妈妈说：“

那个人，我连见也没有见过。我一个人，这么多年，就她一个女儿了，她都知道……”

妈妈听出祖母今天讲话很不利索，连声调也变了，便立即打断，说：“是不对。让他们在谢罪时多跪一会儿！”

“你写信给志敬，我不见他们，叫他们不要来，来了也没用。”祖母说得斩钉截铁。

我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村请来的，撑一把油纸伞。雨滴打在伞上的啪啪声，很响。

按照我家乡的风俗，婆婆是不能进入儿媳妇产房的，因此祖母就站在产房门外。邻居妇女在厨房烧热水，进进出出都会问接生婆“小毛头是男是女”、“小毛头重不重”。祖母说：“不要叫小毛头，得让他一出生就有一个小名。”

“叫什么小名？”邻居妇女问。

祖母想了一会儿，又看了看窗外，说：“小名随口叫。秋天，下着雨，现成的，就叫秋雨。过两天雨停，我到庙里去，请醒禅和尚取一个。”

第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了庙里。醒禅和尚在纸上划了一会儿就抬起头来说，叫“长庚”吧。他又关照道，不是树根的根，是年庚的庚。

回家的路上祖母想，管它什么庚，听起来一样的，村里已经有了两个，以后怎么分？

她还是没有进产房，站在门口对妈妈说：“和尚取的名字不能用，和别人重了。还得再找人……咦，我怎么这样糊涂，你就是个读书人啊，为什么不让你自己取？”

妈妈躺在床上腼腆地说：“还是您昨天取的小名好。”

“我取的小名？秋雨？”

“对。我写信给他爸爸，让他定。”

妈妈也想借此试一试爸爸的文化修养。爸爸回信说：“好。两个常用字，有诗意，又不会与别人重复。”

于是，留住了那天的湿润。

从此，我就成了我。那么，这本书里的一切称呼也就要根据我的身份来改变了。除了祖母、爸爸、妈妈外，爸爸的妹妹余志杏我应该叫姑妈了，爸爸的弟弟余志士我应该叫叔叔。妈妈的姐姐，那位朱家大小姐，我应该叫姨妈，而朱承海先生夫妇，我则应该恭恭敬敬地叫外公、外婆。

外公是我出生后第七天上午才来的。他一进门就是高嗓子：“听说取了个名字叫秋雨，好，这名字是专门送给我写诗的。”他清了清嗓子，拿腔拿调地吟出一句：“竹篱——茅舍——听秋雨，哦不对，平仄错了。秋是平声，这里应该放仄声……”

妈妈知道，这是外公在向自己卖弄，便轻轻一笑，对着产房门口说：“爹，竹篱茅舍也落俗套了！”

外公说：“那好，等我用点心思好好写一首。你姐生的儿子取名叫益生，也不错，但不容易写诗。”

妈妈说：“志敬也说秋雨的名字有诗意。”

“志敬也懂诗？他怎么不早说！”外公嚷嚷开了：“要不然，我也不用犹豫了。让他赶紧回来一次，看看孩子，再与我对诗。”

外公、爸爸、妈妈都知道那句有名的诗：“秋风秋雨愁煞人”。但是为了诗意，他们还是选了这个名字。

灾难，是我的宿命。只不过，这种灾难，与诗有关。

篇三：庐山

找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。

庐山本是夏天开会的好地方，但据所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。

但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时我就有一些零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁“南登庐山”并记之于《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。在两晋南北朝时期，它的文化浓度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。那时，佛学宗师慧远和道学宗师陆修静曾先后在庐山弘扬教义，他们驻足的东林寺和简寂观便成了此后中国文化的两个重要的精神栖息点。这两人中间，慧远的文学气息颇重，他的五言诗《游庐山》写得不错，而那篇600多字的《庐山记》则是我更为喜的山水文学佳品。但是，使得这一僧一道突然与庐山一起变得文采斐然的，还有更重要的原因，那就是在差不多的时候庐山还拥有过陶渊明和谢灵运。陶渊明的归隐行迹、山水情怀和千古诗句都与庐山密不可分，谢灵运的名气赶不上陶渊明，却也算得上我国文学史上五言山水诗的鼻祖。这两位大诗人把庐山的山水作了高品位的诗化垫基，再加上那一僧一道，整个庐山就堂而皇之地进入了中国文化史。

后来的人们似乎一直着迷于慧远、陶渊明、谢灵运、陆修静共处庐山的那种文化气氛，设想出他们几个人在一起的各种情景。由头也是有一点的，例如陶渊明应该是认识慧远的，但他与慧远的几个徒弟关系不好，对慧远本人的思想也颇多牴牾，因此交情不深。倒是谢灵运与慧远有过一段亲切的交往，其时慧远年近八旬，而谢灵运还不到而立之年，两人相差了50来岁，虽然忘年而交，令人感动，毕竟难于贴心，难于绵延。这些由头，到了后人嘴里，全都浑然一体了。例如唐代的佛学史乘中已记述谢灵运与慧远一起结社，而事实上慧远结社之时激才6岁。流传特别广远的故事是慧远、陶渊明、陆修静三人过从甚密，一次陶、陆两人来东林寺访慧远，慧远历来送客不过门前虎溪，这次言谈忘情，竟送过了虎溪，这就使后山的老虎看得不习惯了，吼叫起来，三人会意而笑，那就是中国古代极有名的佳话“虎溪三笑”。为此，李白、黄庭坚等诗人还特意写过诗，苏东坡还画过《三笑图赞》，我在郑振译著《插图本中国文学史》中，也见到过一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》图。但究其实，陆修静来庐山的时候，陶渊明已去世34年，而慧远更已逝去45年。

我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到底是李白、苏东坡他们高明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己也已影影绰绰地脐身在里边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来；但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。

因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。即便是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的沉思和讲述。如果把时态归并一下，庐山实在是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。

我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，上庐山千万不能坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到九江时天已擦黑，我又有一个装着不少书籍的行李包，只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方便，也就丢弃了它对人们的阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能构得成跨时空的精神沟通么？

古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。

篇四：我藏不住秘密，也藏不住忧伤

我藏不住秘密，也藏不住忧伤，正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然，你舍得伤，就伤。

如果有一天，你要离开我，我不会留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你说还爱我，我会告诉你，其实我一直在等你；如果有一天，我们擦肩而过，我会停住脚步，凝视你远去的背影，告诉自己那个人我曾经爱过。或许人一生可以爱很多次，然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂，哭得最透彻，想得最深切。

炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你。细雨来了，我在伞下等你。流水冻了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我们老了，我在来生等你。能厮守到老的，不只是爱情，还有责任和习惯。

永远也不要记恨一个男人，毕竟当初，他曾爱过你，疼过你，给过你幸福。永远不要说这个世界上再也没有好男人了，或许明天，你就会遇到爱你的那个男人，在你眼里，他再坏也是好。

每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每个人都有一道伤口，或深或浅。我把最殷红的鲜血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。我把最心酸的委屈汇在那里。你不懂我，我不怪你。

假如你想要一件东西，就放它走。它若能回来找你，就永远属于你；它若不回来，那根本就不是你的。如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系。时间会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。

无论生活得多么艰难，最后你总会找到一个让你心甘情愿傻傻相伴的人。

你可以沉默不语，不管我的着急；你可以不回信息，不顾我的焦虑；你可以将我的关心，说成让你烦躁的原因；你可以把我的思念，丢在角落不屑一顾。你可以对着其他人微笑，你可以给别人拥抱，你可以对全世界好，却忘了我一直的伤心。—————— 你不过是仗着我喜欢你，而那，却是唯一让我变得卑微的原因。

如果，在身边的最后真的不是你。如果经历了那么多坎坷辗转后，最终还是要分开。如果故事到最后，是我们的身边都有了别的人。如果回忆，诺言和曾经相爱的决心都在现实面前变得渺小，不堪一击。不管以后如何，不管结局如何。现在的我还是愿意执着的去爱。—— 我们一起等我们的最后，最后的最后。