第一篇:三毛的故事
三毛的故事 关于三毛 三毛,原名陈懋平(mào)(后改名为陈平),汉族,浙江舟山人,1943年三月二十六日出生于重庆黄桷桠。卒于1991年1月4日,享年四十七岁。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行,“平”是取之她出生那年烽火连天,父亲期望这个世界再也没有战争,而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字,她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时,都自作主张把中间那个字跳掉,偏叫自己陈平。不但如此,还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳,这么弄下来,父亲只好投降,她给自己取了名字,当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。曾就读中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲,定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛后结婚,并以当地的生活为背景,写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后,曾在文化大学任教,1984年辞去教职,而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世,年仅四十八岁。个人履历幼年时期的三毛就表现对书本的爱好,五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学,由父母亲悉心教导,在诗词古文、英文方面,打下坚实的基础。并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩三位画家习画。三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师 1964年,得到文化大学创办人张其均先生的特许,到该校哲学系当旁听生,课业成绩优异 1967年再次休学,只身远赴西班牙。在三年之间,前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。1970年回国,受张其均先
生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝,她在哀痛之余,再次离开,又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。1974年,于西属撒哈拉沙漠的当地法院,与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活,激发她潜藏的写作才华,并受当时《联合报》主编的鼓励,作品源源不断,并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生,回到台湾。1981年,三毛决定结束流浪异国14年的生活,在国内定居。同年1月,《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年,回来后写成《万水千山走遍》,并作环岛演讲。之后,三毛任教文化大学文艺组,教小说创作,散文习作两门课程,深受学生喜爱。1984年,因健康关系,辞卸教职,而以写作、演讲为生活重心。1989后4月首次回大陆家乡,发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生,了却夙愿。1990年从事剧本写作,完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。1991年1月4日清晨去世,年仅48岁。个人作品 文集:《倾城》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《送你一匹马》《背影》《我的宝贝》《闹学记》《万水千山走遍》《稻草人手记》《随想》《谈心》《我的快乐天堂》《高原的百合花》《亲爱的三毛》《我的灵魂骑在纸背上-三毛的书信札与私相簿》 剧本:《滚滚红尘》共出版发行作品23部有声作品:《三毛说书》《阅读大地》《流星雨》译作:《刹那时光》《兰屿之歌》《清泉故
事》《娃娃看天下》(共两本)诗:《朋友》音乐专辑(填词):《回声》* * *
第二篇:三毛《撒哈拉的故事》读后感
前天晚上把《撒哈拉的故事》看完了,很喜欢,不过很可惜,没有记一下就给还了。有一些感受......1:自己好落伍:看这本书的一星期时间里,同学见了都说:“我看过了,不错,好好看。”想起郭敬明17岁写《爱与痛的边缘》时都看过那么多人的书而且有许多自己见解,他对三毛好像是这样说的‘曾经有段时间我迷三毛迷得紧。不为别的,只为只身跑到沙漠的神经质。那时候娶一个像三毛一样的女子为妻然后一起远行成为我最大的梦想。但它高高在上地悬在我的头顶使我不得不仰望,在脖子酸痛的同时让我明白:它遥不可及。’想着自己太亏了,小时候不知道看书也没有条件看,如今狂补着涉猎各类书籍却觉得有些晚,因为此时的记忆力真如老徐那样:记得特快忘的也神速。
2:羡慕三毛:
羡慕三毛有那样的父母:有着健康的身体、聪敏的头脑,使孩子从小物质上得到充分满足,即使在三毛成家后仍给予很大的帮助与支持;一心爱着孩子教育很好并不约束孩子成长,试想有多少的家长愿意让孩子一辈子随自己性情流浪。
羡慕三毛有那样的朋友:什么叫真朋友?就我的理解:真正的朋友是共分享共患难的朋友,当你在尖峰时并不急于沾取你的光芒,当你在低谷时又能给予帮助关心。而三毛交到的都是些真性情的朋友,不舍得她到沙漠受苦,但真要去了就尽力寄些所需东西,急人之所需雪中送炭都不夸张,即使是那些追求三毛的男性朋友,亦给予尊重和帮助(我始终认为男女朋友间应保持尊重,底线很重要)。
羡慕三毛有那样的爱人:荷西!怎样说他呢?看这本书,就觉得越看越喜欢荷西,最后就觉得以后找人过一辈子的话就找这样的。
a:他是如此的爱三毛:他爱三毛矢志不渝,小时候就对三毛讲‘从小的愿望就是娶三毛为妻’;他爱三毛一辈子为了她可以牺牲一切:撒哈拉沙漠,这是怎样的地方?稍有常识的人就会知道这里的气候、物质上的贫瘠,更不用说风俗不同宗教不同......有多不同?你能想象那里人几年不洗一次澡甚至许多人一辈子不洗澡;你能想象那里人不知道自己几岁,女孩子8——10岁就要结婚;你能想象那里还有《汤姆叔叔的小屋》里如汤姆命运的黑奴买卖。我觉得不可思议。而就是这样的环境,荷西听说三毛坚持要去时不笑话不阻止更不拖累,默默的收拾了行李,先去沙漠的磷矿公司找到了事,安定下来,等三毛单独去非洲时好照顾我。他知道三毛是个一意孤行的倔强女子,不会改变计划的。前一段看《传闻中的七公主》迷上雪七和小跟班的爱情,小跟班也是为了雪七自愿到战争下的伊拉克,当这种只可能发生在影视剧中的场景切切实实摆在我面前时,亦真亦幻,让我着实感动了一番。
b:善良:让沙漠人搭便车,和三毛一起帮助哑奴,成为撒哈拉威人的修理匠工匠。
c:信任:对爱人的信任,对朋友的信任。
d:负责:少说,多做,将一切付诸行动中。
e:孝心:当他们刚到沙漠时那样的艰苦条件,荷西坚决不用三毛父母的钱说:“给父母养老,你的父母以后我们离开沙漠,安定下来了,都要接来。”他了解三毛的孝心,自己也是绝对的孝顺。他们用自己的双手白手起家。
f:稳重,男人味:在温饱问题未解决之时绝对不会儿女情长但也尽量不让三毛受苦;当遇到危险与困难时会第一时间保护三毛;当发生战乱时也没有优柔寡断,马上投身大义之中,但会冒生命危险抽身安抚安排三毛。这样的男人总是理智的给你踏实安心的感觉。
g:可爱:但要相信f并不代表荷西没有情调,他会搞浪漫、会调皮。和三毛抢车、捉鱼.....可爱极了。
h:爱国、是非分明:我很感动的一点就是当荷西的同事讲:“殖民主义又不是只有我们西班牙,人家香港的华人,巴不得讨好英国,这么多年来,唯命是从,这种榜样,沙哈拉威人是看不见,我们是看得见……”时荷西的愤怒,绝对的明辨是非。
说不清楚荷西还有哪些优点,总之他的言行证明了这样的男人值得爱,也无怪乎三毛讲她的男朋友中只有荷西没有车,但荷西与她最合适;无怪乎三毛给父母信中说自己并不十分爱河西但当荷西意外失事时痛不欲生并写过文章荷西我爱你。
越写越觉得像雪七和小跟班,哦不对,是雪七和小跟班像极了三毛和荷西。不知道《传闻中的七公主》的编剧是不是看过三毛的小说来的灵感改编成这样的电视剧。哈哈,不管怎样,都让我喜欢。
3:敬仰三毛:
我不怎么真心说这个词的,敬仰的对象太神圣了,举个例子我敬仰周总理。所以说在此真心说敬仰三毛说明真的很喜欢、佩服她。
我也不多举例说三毛那些和荷西共同的优点了,比如说善良、孝顺、正义、信任、宽容、爱憎分明......不举例并不代表我的偏向,只是许多例子都是重复的。只想告诉大家三毛的这些优点比荷西有过之而无不及,只不过男女有别,他们做事的方式、感情的表达上有所区别。
他们很重要的一点区别也是我佩服三毛的很重要一点是她的博学,文学我就不用说了,三毛是辍学生,但三毛有一句经典的话:学校可以滚,但书不可以不读。听听三毛读的书:天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁,甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂,她是那样的兴趣广泛,所以对于三毛的悬壶济世、将饭做成中国饭店、将撒哈拉的屋子设计的如画报似的美丽......就不足为奇了。
还有就是三毛的好奇心、大胆、冒险性、机智,天哪,看着生动的沙漠观浴记、荒山之夜就能感受到这些特性。太佩服三毛了....好了,暂时就想起这些,觉得三毛的一生真是精彩,我也只有羡慕敬仰的份了。在我看来,人生有这样的亲情、友情、爱情足矣,有这样的人生经历足矣!
第三篇:三毛《撒哈拉的故事》语录
1、每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。
――三毛《撒哈拉的故事》
2、我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。
――三毛《撒哈拉的故事》
3、飞蛾扑火时,一定是极快乐幸福的。
――三毛《撒哈拉的故事》
4、人,真是奇怪,没有外人来证明你,就往往看不出自己的价值。
――三毛《撒哈拉的故事》
5、长久被封闭在这只有一条街的小镇上,就好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞,千篇一律的日子,没有过分的快乐,也谈不上什么哀愁。没有变化的生活,就像织布机上的经纬,一匹匹的岁月都织出来了,而花色却是一个样子的单调。
――三毛《撒哈拉的故事》
6、自由自在的生活,在我的解释里,就是精神的文明。
――三毛《撒哈拉的故事》
7、生命,在这样荒僻落后而贫苦的地方,一样欣欣向荣地滋长着,它,并不是挣扎着生存,对于沙漠的居民而言,他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火,觉得他们安详的近乎优雅起来。
――三毛《撒哈拉的故事》
8、生命的过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭!
――三毛《撒哈拉的故事》
9、夜来了 我点上白蜡烛 看它的眼泪淌成什么形象
――三毛《撒哈拉的故事》
10、今生是我的初恋,今世是我的爱人!每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉!
――三毛《撒哈拉的故事》
路,像一条发光的小河,笔直地流在苍穹下。
――三毛《撒哈拉的故事》
11、冷,像几百只小刀子一样地刺着我。
――三毛《撒哈拉的故事》
12、我举目望去,无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过,天,是高的,地是沉厚雄壮而安静的。
正是黄昏,落日将沙漠染成鲜血的红色,凄艳恐怖。近乎初冬的气候,在原本期待着炎热烈日的心情下,大地化转为一片诗意的苍凉。
――三毛《撒哈拉的故事》
13、“不要再看了,当她是海市蜃楼”我厉声说。
――三毛《撒哈拉的故事》
14、太阳像融化的铁浆一样洒下来,我被晒得看见天地都在慢慢地旋转。
――三毛《撒哈拉的故事》
15、不知什么地方飞来了一片淡红色的云彩,它慢慢地落在海滩上,海边马上铺展开了一幅落日的霞光。
――三毛《撒哈拉的故事》
16、物质的文明对人类并不能说是必要,但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人,的确让我惊愕交加,继而对他们无由地产生了一丝怜悯。这样的无知只是地理环境的限制,还是人为的因素,我久久找不到答案。
――三毛《撒哈拉的故事》
17、我从不敢一到一个地方,完全不跟这批居民亲近,就拿出照相机来猛拍,我认为这是很不尊重他们的举动。
――三毛《撒哈拉的故事》
18、当时我完全不觉得痛,我正化做羽毛慢慢地要飞出自己去。
――三毛《撒哈拉的故事》
19、即使在这世界的尽头,也有爱美的女人和爱吃的小孩子,于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串,廉价的戒指,我甚至买了一堆发光的钥匙,耐用的鱼线,白糖,奶粉和糖果。
带着这些东西进沙漠,的确使我一度产生过用物质来换取友谊的羞耻心理,但是我自问,我所要求他们的,不过是使他们更亲近我,让我了解他们。我所要交换的,不过是他们的善意和友情,也喜欢因为我的礼物,使他们看见我对他们的爱心,进一步地请他们接纳我这个如同外星人似的异族的女子。
――三毛《撒哈拉的故事》
20、一个被仇恨啃啮了十六年的人,却在最危急的时候,用自己的生命扑向死亡,去换取了这几个他一向视作仇人的撒哈拉威孩子的性命。为什么?再也没有想到他会是这样地死去。
――三毛《撒哈拉的故事》
21、我常常分析自己,人,生下来被分到的阶级是很难再摆脱的。我的家,对撒哈拉威人来说,没有一样东西是必要的,而我,却脱不开这个枷锁,要使四周的环境复杂得跟从前一样。
――三毛《撒哈拉的故事》
22、风,突然没有了声音,我渐渐地什么也看不见,只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响,越来越高,整个的天空,渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回声,像雷鸣似的向我罩下来。
――三毛《撒哈拉的故事》
23、在这儿,无穷无尽波浪起伏的沙粒,才是大地真正的主人,而人,生存在这儿,只不过是拌在沙里面的小石子罢了。
――三毛《撒哈拉的故事》
24、三毛 你帮帮忙给我闭嘴好不好
――荷西《撒哈拉的故事》
25、狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。
――三毛《撒哈拉的故事》
26、撒哈拉沙漠是这么的美丽,而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊!
――三毛《撒哈拉的故事》
27、这条荒野里唯一的柏油路,照样被我日复一日地来回驶着,它乍看上去,好似死寂一片,没有生命,没有哀乐,其实,它跟这世界上任何地方的一条街,一条小巷,一条窄弄,一条溪流一样,载着它的过客和故事,来来往往地度着缓慢流动的年年月月
――三毛《撒哈拉的故事》
28、分析起来,这种对于异族文化的热爱,就是因为我跟他们之间有着极大的差异,以至于在心灵上产生了一种美丽和感动。
――三毛《撒哈拉的故事》
29、四周除了风声之外什么也听不见,死寂的大地像一个巨人一般躺在那里,它是狰狞而又凶恶的,我们在它静静展开的躯体上驶着。
――三毛《撒哈拉的故事》
30、人,是最怕认识自己的动物。
――三毛《撒哈拉的故事》
31、对懂得欣赏它的人,它是无价的,不对懂得的人,它一文不值
――三毛《撒哈拉的故事》
32、这是不同的,在文明的社会里,因为太复杂了,我不会觉得其他的人和事跟我有什么关系,但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上,不要说是人,能看见一根草,一滴晨曦下的露水,它们都会触动我的心灵,怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒跚独行的老人视若无睹呢?
――三毛《撒哈拉的故事》
33、我不是妇女解放运动的支持者,但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化,所以我一再强调,婚后我还是“我行我素”,要不然不结婚。荷西当时对我说:“我就是要你‘你行你素’,失去了你的个性和作风,我何必娶你呢!”好,大丈夫的论调,我十分安慰。
――三毛《撒哈拉的故事》
34、流去的种种,化为一群一群蝴蝶,虽然早已明白了,世上的生命,大半朝生暮死,而蝴蝶也是朝生暮死的东西,可是依然为着它的色彩目眩神迷,觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中张显了全部的答案。
――三毛《撒哈拉的故事》
35、快快地回来吧,让我们好好地看看久别的女儿,是否依旧神采飘逸。
――三毛《撒哈拉的故事》
36、我知道这是谁给的礼物。
我们在这一带每天借送无数东西给撒哈拉威邻居,但是来回报我的,这是一个穷得连身体都不属于自己的奴隶。
这比《圣经》故事上那个奉献两个小钱的寡妇还要感动着我的心。
――三毛《撒哈拉的故事》
37、五十度气温下的正午,只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上,整个的小镇好似死去了一般,时间在这里也凝固起来了。
――三毛《撒哈拉的故事》
38、这一次直渡撒哈拉,我们双双坠入它的情网,再也离不开这片没有花朵的荒原了。
――三毛《撒哈拉的故事》
39、这时我好似一个破布娃娃,正在被一个看不见的恐怖的东西将我一片一片在撕碎。
――三毛《撒哈拉的故事》
第四篇:浅谈三毛
淡 泊 中 的 率 真 情 怀
——浅谈三毛的创作个性
【摘要】三毛,一个家喻户晓的台湾女作家,她的文章清纯、真诚、脍炙人口,令人回味无穷。她自信、开朗、豁达,对生活充满了热情。她的生活是自由的,她的写作观也是自由的。她将生活当成是一次游戏,她把写作当成是一生的追求。作为一个主张自由的作家,她的作品不以描写大众人生为主,而是对自我人生的抒写。她强调文章即生活,以至于读者往往无法区分它是文学作品还是生活本身。在她的三位一体风格下,她的作品又可以分为两类,一类是以我为主角的作品,一类是以我为“次要”角色的作品。
【关键词】三毛性格创作个性作品风格
三毛,一个家喻户晓的台湾女作家。她的文章清纯、真诚、脍炙人口,让我们每个人都怦然心动。她的文章之所以令人回味无穷,是因为她的文学创作与她的个性文学道路,以及对生活的理解有着密切联系。她的写作之路十分自由,她作品中的文学魅力是无穷无尽的。三毛的创作风格与她的个性有着密切的关系。确切地说,三毛就是以“我”为主角、以生活为素材去创作的。
三毛明确宣称,她的写作是“自由写作”,是把写作当成是一次游戏,用最白话的字来说就是“玩”。这里的含义并非狭隘意义上的人生玩耍,而是强调兴之所致,即成文章;一切率性而为,并非刻意追求。如同三毛的写作与人生密切相关,她的写作观更多地来自于她的人生观。
一、三毛的生平经历和个性形成三毛,原名陈平,浙江海定人,1943年3月26号生于四川重庆。1948年,6岁的陈平随父母去了台湾,并在台湾开始上学。50年代台湾的小学有许多很刻板的清规戒律,甚至还有体罚。就是在这样的环境下,小小的陈平格外向往自由、向往成长。既使这样,她依然现显出了不同与寻常小孩子的个性:她酷爱读书以至逃学去读书,她爱自由便在雨里光脚丫子走路,她爱捡破烂,还用捡来的“破烂”制作玩具、装饰„„
上中学后,由于受到数学老师的不公平对待,陈平开始了长达7年的自闭生活。她不再去学校,而是每天把自己关在家里。这时,她的父母起到了关键作用,为了使女儿走出自闭症,父亲不仅亲自教她古典文学和英语,还请人教她学钢琴、学山水画、习花鸟。童年无歌,寂寞多愁不安的日子就这么流逝了。
16岁,她走出了家门,并师从顾福生学习油画。顾福生了解了她的过去和性格,深知她没有绘画的天赋,但在文学上却是一块不可多得的璞玉,于是引导她走上了文学创作的道路。三毛的处女作《惑》,也是顾福生交托好友白先勇发表在《现代文学》杂志上,当时的署名是“陈平”。对三毛来说,白先勇是改变她命运的第二个人。顾福生和白先勇 1
帮助三毛由自卑走向自信,由那个自我封闭的陈平变成开朗自信的三毛。
三毛初期的作品,是从17岁顾福生老师鼓励她创作开始,到22岁远走他乡之间那段时间发表的小说散文,收集在《雨季不再来》中,代表作为《惑》、《异国之恋》、《雨季不再来》,这些作品代表了一个少女成长的过程和感受。那时的三毛,人生阅历有限,视野也不够开阔,其作品体现出一种“苍弱”的青涩,但其个人化的遐想和伤感却已经能让读者深深理解一个少女的内心世界。“从中所透露的纯挚情怀和异质美感,却具有一种奇特的亲和力。”①
三毛自己也说:“《雨季不再来》是我生命的一个阶段,是我不可否认亦躲藏不了的过去。它好,它不好,都是造就今日健康的三毛的基石。”②
之后,因为感情上的打击,年轻而任性的她选择远走他乡,来到西班牙马德里留学。从少女时代不成熟恋情中走出的三毛,辗转西班牙、德国、美国,经历了异国求学的艰辛,也开始展现出了她热情、活泼的乐天性格,这也是她作品风格转变的一个前提。
在不断地追寻中,她的生活波澜起伏,有过幸福,亦不缺痛苦,经历了许多的幸福和痛苦的她,人生阅历也增长了不少,对人,对事,对待整个世界,都有了一个较为成熟的心态。她变得十分乐观,十分热情,又充满了别样的、不同寻常的情调。她可以把一粒沙子想成一个世界,可以和石头对话,可以把艰辛当作快乐、富有。在别人看来是艰苦的生活,在三毛的眼中却是浪漫的。三毛的浪漫情怀在《白手成家》中便可以看到,她和丈夫荷西在物质极度贫乏的条件下,自己动手改变环境,改造生活。他们睡价格贵得没有道理,只有床垫,没有床架的床;他们把装棺材的木箱当宝贝似的做成家具,还漆上油漆;用人家丢弃在垃圾堆里的废旧轮胎做了“沙发”;她“奢侈”地养植物,甚至还得到过珍贵的“天堂鸟”花„„这些是她自身生活的鲜明写照,更是她对美,对幸福的追求。
三毛是率真的,她可以把自己的愿望写在作文本上:我有一天长大了,希望做一个捡破烂的人,因为这种职业,不但可以呼吸新鲜的空气,同时又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是,人们常常不知不觉地将许多还可以用的好东西当做垃圾丢掉,捡破烂的人最快乐的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来„„可见,三毛的创作与她的性格有着密不可分的关系。
三毛认真地活,认真地爱,认真地感受着生活中的点点滴滴。她说:“我的人生也不刻意,一切顺其自然,说宿命,太悲观了,说是大自然的定律比较好。”在神奇而美丽的撒哈拉的大沙漠上,尽管沙漠的生活并不如意,自然条件恶劣,物质条件缺乏,三毛却活得有滋有味,她抛弃了世俗的势力与荣华的附庸,淡泊名利,返璞归真,做到了一个随心所欲的自我。«结婚记»中写到,荷西送她一副骆驼的头像作为结婚礼物,“惨白的骨头很完整的合在一起,一大排牙齿龇牙咧嘴的对着我,眼睛是个大洞”,如此惊人心骇的“礼物”三毛却认为是最好的结婚礼物。更让我们匪夷所思的是,“我找了一件淡蓝麻布的长衣服,虽然不是新的,但它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋,头发放下来,戴了一顶草编的阔边帽子,没有花,去厨房拿了一把香菜别在帽子上,没有皮包,两手空空„„由我住的地方到镇上要四十多分钟,没有车,只好走路去。漫漫的黄沙,无边而庞大的天空下,只有我们两个渺小的身影在走着,四周寂寥得很。沙漠,这个时候真是美丽极了”③。就这样简单得不像婚礼的婚礼三毛依然感到很自豪。掩卷而思,扪
心自问,如此草率地结婚自己心甘情愿吗?能坦然面对世俗的目光吗?我默默,众亦默默。但三毛却乐在其中,心满意足。
她的淡泊,她的豁达,她的率真,还有她的温暖的心态,形成了她作品的主打风格,也使得人们对三毛刻骨铭心。
二、三毛的创作理念和写作观念
三毛的文学价值观与她的个性,有着密切的关系。确切地说,三毛没有纯文学家那种严肃的创作使命感,也不去刻意追求作品的社会效果,创新对于她,既非经国之大业,千古之文章,也非文学殿堂之捷径,天下扬名之手段,她不同于鲁迅,不同于巴金,不同于余秋雨。
三毛说过“文章千古事,不是我这草莽一般的小人物所能挑得起来的,庸不庸俗,突不突破,说起来都太严肃。写稿真正的起因,还是为了娱乐父母,也是自己兴趣所在,将个人的生活做了一个记录而已。”“至于写作,我觉得自己并没有什么使命感,我在主观上往往认为,写作只要背上一种使命感,那我就完了,就写不出来了。写作这回事,一定要自由自在地写。”三毛还说过:“我是游戏人生„„我的人生观是任何事情都是玩,不过要玩得高明。譬如说,画画是一种娱乐,种菜是一种劳动,种花是一种享受,做丈夫是一种职责,做父母更是一种责任,人生就是一个游戏,但要把它当真的来玩,是很有趣的。”这样的生命体验决定了她的写作观。
需要指出的是,三毛的这种自由的文学观念,主要包含了她对文学的功能、文学的价值、写作的动机与心态等一系列问题的自我理解,这也并非是她创作态度上不负责任的表现,也不是随心所欲的。事实上,写作在她不仅仅是游戏,更是一生的追求。三毛父母曾说过,当她进入创作状态时,就会废寝忘食,什么也不顾问,仅仅这一点,就能说明三毛的“苦”。幸运的是三毛豁达、乐观、自由的人生观和写作观,把这份人生经历和写作艰辛都变成了宝贵的生命方式和生命体验,被世人认为的“苦”,也就成为作者自得的“乐”。
作为一个主张自由的作家,她的作品不以描写大众人生为主,而是对自我人生的抒写,这就很容易成为三毛创造的中心。她一再强调“我的文章就是我的生活”,“我写的其实只是一个女人的自传”,“迄今我的作品都是以事实为根据的”,“就我而言,我比较喜欢写真实的事物,如果要我写假想的事物,自己就会觉得很假,很做作。”“社会的繁华复杂,人生的变化、欢乐和苦痛都是小说里去看来的,我的生活,就像那双球鞋似的,一片雪白。”从三毛的作品到三毛的自述,我们知道了她最重要的个性化特色就是纪实色彩和抒写自我。因为三毛没有走虚构小说的创作之路,她从生活本身受到启发,不去编故事,不去说瞎话,不去胡编乱造,相反地她只写生活,只写她所经历的生活。她自身奇特、浪漫、新鲜的人生经历,恰恰构成生活中最真实不过的故事,以至于读者往往无法区分它是文学作品,还是生活本身。三毛就是这样能赢得广大读者的青睐,让每一位读者都由衷地产生一种敬佩感。
纵观三毛的作品,有自己的心境记录,也有作者身边的邻人、朋友的遭遇,还有素不相识的异国之人的影子,但就其主体风貌而言,是在讲作家自己的真实故事。三毛说:
“我是一个唯我主义者,比较注重写自己,要我不写自己而去写别人的话,没有办法,也没有可写的。我的几本书中,没有一篇文章是第三人称的。有一次我试着写第三人称的文章,我就想:我不是‘他’,怎么会知道‘他’在想什么?所以我又回过头来,还是写‘我’。”④短短的几句话就道明了三毛是一个真正的“唯我主义者”,她用生活来塑造自己,用心来诉说自己,在读者面前展现自我的真实,让读者以“自我”为中心去读她的作品。
透过三毛作品的构成关系可知,人与人的关系,人与物的关系,人与自然的关系,均系于“我”一身。似乎所有的人物、事件、物体,乃至风景,都是为了三毛这个东方的奇女子而显形,由此带来的作品魅力,自然是自叙传的真实和亲切,以及自我个性的鲜明和生动。
三、三毛三位一体风格下的作品类型
三毛的作品只写自己的故事,篇篇有“我”,一切从“我”出发,由“我”展开叙述,以“我”为中心,以“我”为归宿。作为叙述者的三毛,与作品中出现的三毛,以及实际生活中存在的三毛是三位一体的,使读者在阅读过程中对作品人物兴趣盎然。
在“三位一体”的角度下,根据“我”的位置,三毛的作品又可以分为两种情形。第一类是以我为主角的作品。如《胆小鬼》、《赤足天使》、《逃学为读书》是以“我”为中心,叙述“我”的儿时的生活与感受,以及当时“我”的真真切切的对生活或对自己生活方式的态度。如《雨季不再来》则是对自己的恋情的呈现,那种对爱的好奇和渴望,以及对恋人的呼唤和责备,还有经受打击后内心的种种苦闷煎熬呈现得是那么清晰自然。《西风不相识》则是讲“我”在异国他乡的遭遇,“我”可以和宿舍的女孩子友好相处,时刻记着父母的训导:要有教养。但是在那样一个没有“教养”的环境下,“我”又显得那样蛮横。《一个男孩子的爱情》、《结婚记》都是集中描写“我”自己的故事,袒露的也是“我”自己的情感体验。“我”与荷西的相遇、相恋、结婚,都是因“我”而起,因“我”而动。还有《白手成家》,虽然有一部分是在写“我”的邻居们,但故事还是围绕着“我”在进行。在“我”的经历史,三毛活泼的个性飞扬着,喜怒哀乐的神情浮动着,虽然作品讲述的是各种各样的人生故事,从中贯穿和最后凸显的则是作者鲜明的自我形象。
第二类是以“我”为次要角色的作品。如《娃娃新娘》是在讲述一个沙哈拉威的女孩姑卡在十岁时便做了新娘,而且婚礼中有许多令人难以接受和想象的粗暴行为,三毛作为一个看客,自然不是主角,但婚礼背后的种种陋习以及在婚礼中呈现出来的迂腐和粗暴却是作者的情感体验。一场婚礼,使作者深感失望,同时也对沙哈拉威妇女充满了无限的怜悯和同情。《悬壶济世》是在讲“我”在阿雍镇的一段生活,小镇妇女的疾苦才是主要的,三毛在那里给人治病,给人药吃,还给人接生。还有像《卖花女》、《哑奴》、《一个陌生人的死》、《沙巴军曹》等等,三毛都是退居幕后的人物,但她不是一个冷漠的看客,她在文章中不动声色地写“自我”,虽然在内容上少见她的背影,但仔细斟酌,却在作品中留下了她浓重的创作主体的投影。正如三毛自己所说的那样:“就像《哭泣的骆驼》,我的确是和这些人共生死,同患难,虽然我过了很久才动笔把它写下来,但我还
是不能很冷静地把他们玩偶般地在我笔下任意摆布,我只能把自己投入其中,去把它记录下来。” “我”与作品的主人公或者命运背景相关,或者往来密切,情感相通,或者是和周围的环境发生着碰撞和矛盾。一旦作品的主人公命运或心态发生演变,“我”不可能无动于衷,漠然处之,“我”势必对这一切做出情感的反应和价值的判断。因此,主人公的命运往往成为三毛思想情感变化的催化剂,也是三毛内心世界的独白,于是作者的情感便悄悄地流露于内容中。《娃娃新娘》反映的是姑卡不幸的婚姻,也是她不幸人生的开端,折射了作者追求现代爱情,现代文明的观念;《卖花女》、《哑奴》揭示的是人间自私、欺诈、无耻的行为,反衬的是三毛夫妇的善良、敦厚;《沙巴军曹》、《哭泣的骆驼》塑造的是特殊政治背景下的悲剧性人物,袒露的是三毛悲天悯人的人道主义情怀。在这诸多作品中,作者着力刻画着主人公的一切,但最后的停泊地是三毛的心灵世界。从“我”这个次要角色身上,散发出的依然是自我的主体精神和人格光辉,这实际上是从特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三毛以一种独特的个性,不断从自己身上去寻找创作灵感,在写作中能大胆地把自己的想法真实地流露出来,让读者聆听她的心声,亲近她的面庞,感受她的内心世界,分享她的快乐与悲伤。不管是生活中的三毛,还是作品中的“我”,亦或作者三毛,都以一个真实、完整的自我展现在众人面前,每一位读者都能从三毛的文章中看出她的个性,看出真实的她。
自由的生活给三毛带来了自由的灵感,独特的灵感显露了三毛独特的个性,她是一位敢于展现自己的文坛英雄,她是一位真实地存在于每位读者心中的英雄。
注释:
① 舒凡.“苍弱”与“健康”——〈雨季不再来〉序.
② 三毛.雨季不再来[M].北京:新世界出版社,2006:23.
③④⑤ 三毛.三毛作品集[M].北京:新世界出版社,2006.⑤
第五篇:关于三毛
关于三毛
我决定写一些东西了。是期待与文字久违的重逢?又或许是真心想记录下阅读三毛的一些小欢喜?罢了,我这个俗人。(写在前面)
为什么要拟“关于三毛”这个题目?嘿,我的问题还真是多啊,矛头还一直指向那已经忙得不可开交又不亦乐乎的自我。好吧,或许是因为还未读完三毛女士的全部作品,不敢管中窥豹,又或许是因为,就算是读完她的全部作品,毛头毛脑的我还是会无法完全认识这个主客统一体的三毛姑娘。所以,犹豫许久,只好拟了个“关于三毛”。唉唉唉,我讨厌自己“或是,又或是”的无脑猜想。我就是这样,或是因为自己的放任性格,又或是羞于见人的拙劣技巧,而喜欢上了三毛那自由自在的下笔风格,呵,人家是胸中有丘壑,下笔自然清新,我也只能算是个脑中无经纬,错乱纵横。所以,我是想到哪写哪,写到哪算哪吧,只要我写着高兴,好嘛,习得三毛半分浪荡劲儿否?呵呵,人家文字愉悦 启迪 服务于广大读者,我这先把自己服侍舒坦了,开心了,文字的功能也算发挥了些许吧,哈哈哈哈。
头脑固执在原地,思维倒是爱流浪,呵,跑偏了,言归正传吧。关于三毛,起初,我是不知该怎样称呼的,陈平女士?三毛阿姨?三毛姑娘?这可如何是好,抓耳挠腮之后,我想到了撒哈拉的故事,我想到雨季不会再来,我想到晴空下,风雨中的稻草人,,我知道她就叫三毛,就叫她三毛。
关于三毛,我是有一些相识恨晚的感觉,像是一件精致的小物件,讨人欢喜,不是对三毛的不尊敬,我想就是她活生生的站在我面前,也不会在意我这个俗人后辈对她如此爱不释手的评价吧。她是站在庸俗的对立面,我的三毛是特殊的,超脱的,对,是的,是这样的。。咦,我怎么开始喜欢强奸别人的意志了呢?主观唯心,主观唯心,呸呸呸,到处都是课本上的无聊的概念联结,应试教育的牺牲品呐,自己别恶心到了自己,三毛也会为我感到羞愧吧,嗨,又来了。
可惜的是,我没勇气,像你一样,拿着包袱就走人,流浪,我们是太多卸不下包袱的一代人,要抛下的可远比带上的多。所以,我们只能透过你这一扇小窗户,来听撒哈拉的故事,像看天空中的星星,月亮。奇异的彗星,是超勇敢者的风景。你抛下了很多东西,拾起了一些东西,翻山越岭,登上了山顶,曼妙的流星雨,足以与你相配。
唉呀呀,流浪啊流浪,有时我甚至不敢相信,世上是否真有那么一个叫陈平却自喻只值三毛钱的奇女子。我因撒哈拉故事的自然小清新而吸引,又为侠女三毛竟有一个如此神经症状况的雨季而诧异不已。《悬壶济世》《芳邻》让我为她的悲悯之心感动,《荒山之夜》又让我紧张的揪心,《沙漠观浴记》里的撒哈拉威女人的灌肠洗浴可让我大开眼界,惊奇的张大嘴巴,眉头紧皱,作呕感频频,《警告逃妻》又让我笑到被同桌鄙视,我甚至想对那陌生的哥们儿喊“哈哈哈,你看你看,三毛又在逗观者笑了。”
是的,我开始怀疑,荷西是否真的那么傻的可爱。三毛这鬼精灵可是精明着呢。荷西,这个粗犷的大胡子的西班牙人,会把寿司当作复写纸?会相信粉丝是春天里的第一场雨的鬼精灵的话?会造出一个美女卡洛让三毛为之醋意盎然?我可不信。我想,或许荷西并没有那么的罗曼蒂克,只是诗情画意的三毛用自己的西施眼、情人眸让荷西那么的美好。就算换了个荷
东荷南荷北,三毛一样会爱他爱到美好,那是她心中的荷西,一如我心中的三毛。
没错,三毛是一个好妻子,三毛千幸找到了荷西,荷西万幸遇到了三毛,他们都是幸运的。
三毛知道,爱一个人就要给他自由,正如鱼儿离不开水,我们离不开氧气,自由之于自己之
意义。他们的爱并不狭隘。荷西喜欢潜水,他捉鱼,她捡贝壳;荷西带领导朋友回家,三毛
立刻变出饭菜来;荷西工作忙欠体贴温柔,三毛也体谅她先生的的工作辛苦;荷西先生要长
期上工出门前,三毛会把荷西口袋塞足满满的钱,她理解男人在外打拼的艰辛。
《士为知己者死》里说到的米盖、贝蒂夫妇正是有趣的比较。一块出去游玩,荷西去采喜爱的野白花,三毛去寻期盼的草药花,归来后,两个顽童调皮的对打,嬉闹。真正的爱是分享,是给快乐做加法,是给对方自由的空间,是让双方的爱几何级数增长,是让对方感受到轻松,自在,满足,愉悦,舒适,进而萌生归属感,相持一生。而米盖这个悲剧的男人,出去采一
小会野花,妻子贝蒂便铁青着脸,把米盖送的花丢在脚下。这一段,三毛画的太精彩了“一
个做太太的,先拿了丈夫的心,再拿她的薪水,控制他的胃,再将他的脚绑上一条细细的长
线放他在视力所及的地方走走,”呵,这个偏执又控制欲强的女人,让人窒息,哪里来的爱
啊?
果然,爱的力量是吸引,幸又不幸的是,他们同时被爱神和死神看上,也许,可爱的人就是
如此的受欢迎吧。可三毛已非雨季的三毛,她爱生命,她不想死,她爱荷西,她爱父母,她
爱上帝赐予的一切,尽管她自由到并不信仰上帝。弗兰克尔说“幸福的人可以感受到有些人
一辈子都尝不到的苦果。”三毛尝到了,她是最幸福的人。
关于三毛,她只生活了48年,感觉她的一辈子却比某些人的一生还要漫长。她噙着不知名的泪水从雨季走来,未婚夫猝逝,她决意随风飘荡,飘着飘着,沙漠里降落一颗蒲公英。她
是仙人掌,插哪哪活,她是不死的极乐鸟。三毛,像一只萤火虫,与另一支久等的大胡子萤
火虫相遇,微光辐散到他们飞过的每一刻沙砾,他们乐此不疲,或许是光囊在他们的肚子里,他们天生如此。死神是个吝啬的小气鬼,他必须要走了,她怎么办?她能怎么办?别说你有
多坚强,少有人能体会。三毛说“荷西有两个爱人,一个是我,一个是海。”爱他的她给了
他极致的自由。谁也看不见沙漠里百合花瓣上的露珠,晶莹美丽。
似乎,她还是她,那个天涯浪子。中南美洲归来,她《万水千山走遍》,1989年首次回大陆
家乡,她才知,萤火虫的微光已经温暖了整个中国,1990年,完成自己的第一部中文剧本
《滚滚红尘》,1991年1月4日清晨,她静静的归于她热爱的滚滚尘土,享年48岁。君生
我未生,我生君已去,唉唉唉,o(︶︿︶)o 唉
关于三毛,不看照片,你是难以想象这个古灵精怪的丫头,这个歇斯底里的神经质女孩,这
个偷看女人洗澡的亚洲女人,这个梳着两个大辫子,不拘一格的波西米亚女郎,这个“好似
一个君王”的三毛,慢慢坐下轮胎做的圆椅垫里,会是个什么样的样子?看了照片之后,大
家会觉得意料之外,情理之中,呵呵,若是生在当下,我想我会爱上她。
特别喜欢《月河》里的那一段“‘但是,船在你那边,沈,只要你试一试,,沈,什么时候
你会放你的小舟来渡我?’他捂着脸低低的说道,她知道自己不会写回信了,真的,船在他
那边,在我,只有年年月月的等候了。”