第一篇:读母亲我真温暖[范文]
读母亲我真温暖
作者:深州市长城小学三72班齐雨柔
联系地址:河北省衡水地区深州市长城西路9号
邮政编码:053800
联系电话:***
指导教师:郭静
电子信箱:
对于母亲,总有种常读常新的感觉,永恒不变的是那沉甸甸的母爱,暖暖的感觉。
——题记
读你千遍也不倦,读你的感觉像三月。
情系电话线
“孩子,身体还好吗?”
“没事,妈,好着呢!”
“你的胃还疼吗?妈送去的药要按时吃,别总是硬撑着,胃犯病了就去校医那儿多看看。”
“妈,真的没事。我的胃几个月都没疼过了,学校的饭菜好着呢„„”
“唉,你这孩子呀,从来都是报喜不报忧,有什么事儿,自己就咬着牙硬挺过去也不说。上个星期给你洗毛衣,衣服上都被你揉得起球了,我就知道你胃一疼就使劲揉,还说没有。”
视线模糊,我这不争气的胃,总是怀念妈妈的饭菜,学校的米饭稍稍一硬就罢工。我的左手握着电话听筒时,右手却正揉着胃,可是我没想到母亲会这么细心。
爱在屋檐下
学校三点一线的生活固然枯燥,而晚睡早起的规律更让懒虫痛苦难熬。放假之后难道还不好好弥补一下吗?晚上大嚼着零食,注视着电视直到半夜,更不能辜负了暖和的被窝,日照三竿,赖床不起似乎是理所当然的事。快开学了,爸爸感叹道:“你走了,我又能恢复正常的生活了!”我满头迷雾:“我影响到你的正常生活了吗?”爸爸说:“本来我的上班时间比你妈妈晚半个小时,可你妈一定要我提前和她一起走,这样就少开一次门,就不会打扰你睡觉了。”少开一次门,少关一次门,这样一开一关,不知道有多少母亲的爱女之情,我的鼻子又是一酸„„
风吹亲情动
一个大风的日子,我上街买书,妈妈上班,一起起了一段路后,在一个十字路口,我们分开了。我往东骑,妈妈朝西走,而这天刮得是东风。回到家,妈妈心疼地说:“孩子,累坏了吧,我一朝西走就知道我的宝贝女儿又要逆风骑车了!”我的心里又是一热,儿行千里母担忧也莫过于此了吧!
读你千遍也不倦,读你的感觉像三月,露珠虽小却能反射出太阳的光辉,母爱也是由这一点一滴积聚成的,三月,最温暖的春天„„
第二篇:那一刻,我读懂了母亲
那一刻,我读懂了母亲
105班 刘彤宇
人类所能发出最美好的呼唤便是母亲.----题记
记忆中的母亲总是喜欢站在窗前往外眺望着,儿时的我总是不懂为什么也许是因为母亲喜欢看窗外的风景吧?
8岁,上三年级了,妈妈让我自己去,我“痛恨''妈妈如此狠心竟让我一个人去,我硬着头皮背着小小的书包向门外走去,下楼了,妈妈站在窗前,我想她大概又在看风景了吧。下午,回家了,老远就看见母亲站在窗前,小小的我纳闷了,窗外,有那么好看吗?
母亲总是喜欢在我上学、放学的时候站在窗前,那个时候,窗前是属于她一个人的,她总会在哪里站上好久好久,久到我的身影不再出现在她的视野里。
记得有一次,贪玩的我放学后直到天黑才回家,母亲的身影在树与树的间隙中来回晃动,眼神焦虑而又担心,她时不时地望望表,又伸长了脖颈望望窗外。我背着书包慌忙地向家里跑去,那一晚,家里的饭菜凉了很久,那一晚,妈妈打了我,那一晚,我哭了,妈妈也哭了。
后来,我们搬家了,我想,妈妈不会再站在窗前了,因为窗外已没有风景。
第二天早上,我背着书包对妈妈说:”再见“,妈妈当时正在看电视,头也不回地对我说:” 记得下午早点回来。" 走下楼梯,向上望去,我发现母亲又站在了窗前,不知她怎会如此迅速,上一刻还坐在电视机前,这一刻,便站在了窗前。
那一刻,我读懂了母亲,母亲一直都未曾留恋窗外的风景,她留恋的是走在路上的人儿。自从我独自上学后,她就成了窗前的专属主人,看着我放学,看着我上学,她从不对这简单,平淡且重复了千万遍的事感到疲倦!
我很惭愧,惭愧的是这么久我才发现窗前那平凡却又伟大的母爱。天底下,有许许多多的母亲像我母亲那样喜欢站在窗前,她们都是爱孩子的,只不过这份爱没有言辞,很细小,细小到重复了上千遍也没有都少人能感受到!
我知道,母亲离不开窗前的那块地方,因为那里记录着她所爱孩子的点点滴滴。我也知道,无论我去向哪里,总会有那么一个人默默德站在窗前等候着我的归来!
夜正长,路正长,为装饰母亲的梦,为成为母亲眼中一道''亮丽的风景'',我将奋斗不息!
第三篇:读《我的母亲》有感
读《我的母亲》有感
丰子恺对母亲的爱满溢于全文,这是我读后的最大感受。虽然作者的笔调很平实,并没有过多的华丽辞藻与歌功颂德,但正是因为它的平实,所以才令此篇散文的光彩持久、柔和。
文章一开头就写“母亲生前没有摄影取坐像的照片,但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上,不过没有晒出。”说明作者对自己的母亲非常的了解,让读者颇有熟悉感。然后又从母亲的辛苦说起讲起,“母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢?因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上,又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外,便顾不到座位的安稳不安稳,便利不便利,卫生不卫生,和清静不清静了。”从这里我们可以看出母亲对家庭的付出与艰辛。,在父亲去世之后她的生活比一般封建家庭主妇更加地艰难,因此,儿子就是她的精神与生活的寄托,更是未来的希望。而在她看来,儿子能有一番作为更是她精神的寄托和依靠。
母亲对“我”的管教,不仅是严格的,也是慈爱的。母亲总是眼角发出严肃的光辉,口角上表现出慈爱的笑容,在作者上学回来要糖的时候,母亲没有对“我”大喊大骂,只是在给“我”糖后用严肃的光辉看我和给“我”几句勉励。对于我的母亲有何尝不是呢?她从来不在别人面前骂我一句,打我一下,我做错了事,她只对我一望,我看见了她的严厉眼光,便吓住了......无论怎样重罚,总不许我哭出声音来,她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”回家再关上门好好地教育儿子,这给我留足了尊严与脸面,并不是像其他家长一般喜欢在外头教训孩子,给别人看给别人听,以示自己管教的严格。母亲虽然严格,可是在她心里面却是包容着千千万万的疼爱。小时侯有一次在我得了肝病后,母亲没有在当时根本没有考虑后果,也没有担心病会不会传染给自己。因为小时侯总是要她和我同一个碗吃饭,他不像别的父母那样子,在得知自己的儿女生重病之后就表现躲避状态,而我的母亲正好以其相反。
文章也写到“母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂,用二三寸高的木座子村在椅子脚下,因此这只八仙椅子特别高,母亲坐上去两脚须得挂空,很不便利”从这里也可以知道作者的母亲为了爱护家里的物品而不顾自己的身体健康。我想这一点对于我的母亲来说也是无可厚非的。还记得我读一年级的时候,由于爸爸爱赌钱,把当时中西瓜赚的七八钱块全都输完了,更别说我们的学费了。那时候妈妈没有办法只好去帮别人打临时工,每天去帮别人挖木薯和砍甘蔗。那时我有时候还和母亲一起睡,当时我根本不知道母亲什么时候为我们做早餐,跟别说知道她什么时候去做工啦!现在想想真的有点对不起母亲,因为我没有实现我母亲的梦想考上二本。
虽然,母亲待人是最仁慈最温和的,但是母亲也是最懂得人情事理的。“母亲眼睛里发出严肃的光辉,诫我待人接物求学立身的大道;口角上表出慈爱的笑容,关照我起居饮食一切的细事。”我想我的母亲虽然也没有受过高等教育,但是我知道她比其她普通妇女都要谦虚和礼让。记得小时候分地时,别人占多我家的土地,但是母亲却没有在地里大喊大骂,只是用平和的语气和别人解决,而不像我的邻居大婶,在自己的一点利益被别人占后,在家里大喊大骂,呼天喊地。我想这也是她对我的影响,以至于我继承了她的良好品德,在遇事之后镇定,坦然的去解决。文章最后说“对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢,对于她眼睛里的严肃的光辉,觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。”从这便可知母亲在作者心目中的形象与份量。其实爱这东西是世间最美好的,是我们感情中最最宝贵的发自内心的情感,是我们生命中完整的一部分。如果一个人缺失了爱,那么他的人生就会有无限的遗憾与悔恨。很开心能在丰子恺平实的笔调中见识了世间伟大母亲的一种,这使我更加地珍惜、感恩现在的生活与所拥有的一切。
第四篇:读胡适《我的母亲》
怎一个“忍”字了得!
——读胡适《我的母亲》
山东鱼台县教研室 李明哲
摘自拙著《上学生喜欢的语文课》(福建教育出版社,2016年1月),原载《中学语文·上旬》2015年第7-8期。
“这种生活的痛苦,我的笨笔写不出一万分之一二。”“母亲”“这种生活的痛苦”,用课文中的一个字概括,就是“忍”。(“母亲”的“严”“慈”“刚”,也是“忍”的体现。)
身教重于言传。作者是按照对母亲的感知的递进过程来写的。既知如此,我们不妨溯洄从之,倒嚼甘蔗,披文入情,来深切体味这位伟大的母亲以怎样的“忍”品,造就了胡适这位文化大师。
胡适的父亲胡传比母亲冯顺弟大30多岁。胡适丧父,其时母亲还不到23岁。23岁,在今天这个时代是被叫做“女生”“女孩儿”的年龄。“我母亲23岁做了寡妇,又是当家的后母”,主持家政,这是怎样的一种尴尬难堪的角色身份啊!“这种生活的痛苦”,非常人所能忍,但是,“我母亲的气量大,性子好,又因为做了后母后婆,她更事事留心,事事格外容忍。”她能忍常人所不能忍。“我母亲最大的禀赋就是容忍。”(胡适《我的信[1]仰》)
[2]课文选自胡适《九年的家乡教育》第五节(标题是编者加的),兹摘两段: ‚我仿佛记得我父亲死信到家时,我母亲正在家中老屋的前堂,她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信,身子往后一倒,连椅子倒在房门槛上。‛
‚我父亲死时,我母亲只有23岁。我父初娶冯氏,结婚不久便遭太平天国之乱,同治二年(1863)死在兵乱里。次娶曹氏,生了三个儿子,三个女儿,死于光绪四年(1878)。……到光绪十五年(1889),他在江苏候补,生活稍稍安定,才续娶我的母亲。……大姊比我母亲大七岁。大哥比她大两岁。二姊是从小抱给人家的。三姊比我母亲小三岁,二哥三哥(孪生的)比她小四岁。这样一个家庭里忽然来了一个17岁的后母,她的地位自然十分困难,她的生活自然免不了苦痛。‛
“我母亲23岁做了寡妇”,这是一个旧时中国妇女的最大的不幸!唯一留给她的就是“当家的后母”。(旧时大家庭讲究辈份大小,这是她仅有的一点生存空间。)——她还要持这个家:家道中落,经济窘迫,其困境可想而知;对诸子诸妇,虽然是名义上的母亲,但这个母亲竟比有的孩子还要小,其苦楚不言而喻。
就先从这方面说起吧。
母亲与家人的相处
看看大哥。
大户人家多纨绔。
父亲去世后,家事衰落。“家中经济本不宽裕”。而“大哥从小就是败子,吸鸦片烟,赌博,钱到手就光,光了就回家打主意,见了香炉就拿出去卖,捞着锡茶壶就拿出去押。”就是这样一个同父异母比自己的母亲还大两岁的长兄,“母亲又是当家的后母”,母亲该怎样来处理呢?“我母亲几次邀了本家长辈来,给他定下每月用费的数目。”“几次”,可见,仍无济于事。母亲“忍”,并没有一推了之,而是妥善应对:“但他总不够用,到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的,每人一盏灯笼,坐在大厅上不肯去。„„大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。”而“大哥早已避出去了”,扔下了一个烂摊子,母亲还得帮大哥挡债。“我母亲走进走出,料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事,只当作不曾看见这一 群人”,面对讨债大军,母亲镇定自若,这还是“忍”。“到了近半夜,快要‘封门’了,我母亲才走后门出去,央一位邻舍本家到我家来,每一家债户开发一点钱。做好做歹的,这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。”“央„„”,这又是“忍”。母亲处理完毕,“大哥敲门回来了”,“我母亲从不骂他一句。并且因为是新年,她脸上从不露出一点怒色。这样的过年,我过了六七次。”两个“从不”,足见母亲何等的气量,这不是每个女性都能做到的,这是“忍”,不便管理与必要管理,拿捏得度。小女子,大作派,大风范。“每年除夕我家中总有一大群讨债的”,“每年”,年年如是!母亲该有多少隐忍的艰难和心酸!
看看两位嫂子。婆媳关系最难处。
三个女人一台戏。何况是婆媳之间,何况是后婆和儿媳之间,何况是“23岁做了寡妇,又是当家的后母”婆媳之间!
“大嫂是个最无能而又最不懂事的人,二嫂是个很能干而气量很窄小的人。”两位都不好相处。母亲又身处这样的婆媳间,其中艰难,难以想象。“她们闹气”,“她们对我母亲闹气”,“只因为我母亲的和气榜样,她们还不曾有公然相打相骂的事”,但是,“„„把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。”母亲还是“忍”。
“大哥的女儿比我只小一岁,她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执,总是我吃亏,母亲总是责备我,要我事事让她。”三个“总”,一个“让”,这就是母亲的“忍”“让”,如此严格自律,就更不要说若有什么大争执了。“后来大嫂、二嫂都生了儿子了,她们生气时便打骂孩子来出气,一面打,一面用尖刻有刺的话骂给别人听。”这样的指桑骂槐,谁人能忍?母亲再难“忍”,也在硬“忍”。——受不完的夹板气。“我母亲只装做没听见。有时候,她实在忍不住了,便悄悄走出门去,或到左邻立大嫂家去坐一会儿,或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。”只是“坐一会儿”“闲谈”,苦往肚里咽,也不向人诉;一个“从不”,忍气吞声。这又是一种怎样的“忍”啊!
“每个嫂子一生气,往往十天半个月不歇,天天走进走出,板着脸,咬着嘴,打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着。”任何人的忍耐都是有限度的,但“忍到实在不可再忍的一天”,母亲还是“忍”:“她也有她的法子。这一天的天明时,她就不起床,轻轻地哭一场。她不骂一个人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫来照管她。”悲悲切切,凄凄惨惨,我们似乎听得见。母亲忍辱负重,多么不易。“忍”是心头一把刀啊。这一哭很高明也很无奈:丈夫是她生存在那个家中的无形依靠。毕竟是在诗礼世家的大家族,母亲的柔性策略终于可以算作唯一的宗法途径。她的“只哭她的丈夫”或许只是提醒两个儿媳,“我”还是你们的后婆,不要忘了辈份。这一哭倒也有效果:“不多一会儿,那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门,她走进来,捧着一碗热茶,送到我母亲床前,劝她止哭,请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声,伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿,才退出去。”“捧”“送”“请”“站”“退”,这些动作无不体现了“来闹气的”嫂子对母亲的敬重,为什么?“只因为我母亲的和气榜样”“事事格外容忍”。一“捧”一“接”,一切尽在不言中„„仅仅是因为“我母亲的气量大,性子好”么?“我母亲又是当家的后母”,加之“又做了后婆”,怎么做?只能“忍”。“忍”一时风平浪静。这不是每个后婆都能做到的。年纪虽小,母仪尽显。“奇怪的很,这一哭之后,至少有一两个月的太平清静日子。”我们不禁要问,一两个月之后呢?再看前文,“这时候,我总听得见前堂或后堂有一扇房门开了,一个嫂子走出房向厨房走去„„”,一个“总”字说明,嫂子们来闹气,无休无止;母亲不忍也得忍的哭,一场又一场。心中的痛楚难以形容。
对两个嫂子,母亲“忍”“让”“走”“哭”,“她从不和两个嫂子吵一句嘴。”“大人不记小人过”,一忍再忍,这就是“榜样”,这就是风范,这就是厚德。而背后则是隐忍的苦涩和辛酸。
看看五叔。
寡妇门前是非多。
“我家五叔是个无正业的浪人,有一天在烟馆里发牢骚,说我母亲家中有事总请某人帮忙,大概总有什么好处给他。”一方面,“我母亲待人最仁慈,最温和,从来没有一句伤人感情的话。”另一方面,“但她有时候也很有刚气,不受一点人格上的侮辱。”五叔的“这句话传到了我母亲耳朵里”,这时,母亲“气得大哭”,这不是“轻轻地哭一场”可以忍受的,也不是一碗热茶能解决的。母亲不依不饶,“请了几位本家来,把五叔喊来,她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪,她才罢休。”名节,对一个年轻的寡妇多么的重要!一定要说清楚,道明白——触及到母亲的底线,母亲绝不再忍。母亲忍无可忍,这也是一种“忍”啊。五叔捕风捉影,凭空诬陷,闲言碎语,无稽之谈,只得“当众认错赔罪”。母亲凭的是节操、仁德、刚强和智慧。
母亲重德垂范,身体力行,儿子感同身受。耳濡目染母亲的一言一行,潜移默化在了幼小的胡适的心底。我们往回读:
“给了我一点做人的训练”
“但这九年的生活,除了读书看书之外,究竟给了我一点做人的训练。„„”全是为教育“我”而“忍”啊!胡适“一点”的自谦,自不待言。胡适在母亲点点滴滴做人处事的传授和示范下,淬炼着行为习惯、言行举止的自律。“训练”这个用语,不难看出母亲对“我”的管束之严。“她教训儿子不是借此出气叫别人听的”,也不难看出母亲些许赌气的意味。——文中写道“家中经济本不宽裕,全靠二哥在上海经营调度。”读《九年的家乡教育》,我们知道:“我母亲不敢得罪他们,因为一家的财政权全在二哥的手里,我若出门求学是要靠他供给学费的。”母亲的艰难处境,由此可见一斑。
“每天天刚亮时,我母亲就把我喊醒,叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。”母亲千辛万苦,用心良苦,帮助“我”养成了反省的好习惯。“每天”,如此清明自觉,始终如一,这是怎样的韧性啊。“我从不知道她醒来坐了多久了。”可以想见,对熟睡中的儿子的凝视中,寄托了母亲多少希望和期待啊!一方面想让儿子多睡会儿,不忍心叫醒他,另一方面,为了儿子将来读书成才,为了儿子的前途着想,又必须早早把他叫醒。真真是矛盾纠结,柔肠百转!“严”的背后还是“忍”啊!“她看我清醒了,才对我说昨天我做错了什么事,说错了什么话,要我认错,要我用功读书。”母亲也许不知道“吾日三省吾身”这句话,但她却懂得及时帮助孩子反省的重要,要求儿子知书识礼,她实践了这句话,实属难能可贵,堪称教子典范。小胡适一早接受了母亲的教诲,这一整天说话做事当会特别小心。胡适的母亲,着实不简单!不一般!胡适的父亲是好人、好官、好学问。母亲教育儿子,以父为范:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他的股。”(母亲的话,文中只有两处,都是关涉父亲的。这里是第一处。)——对丈夫的敬重挚爱,情真意切,令人唏嘘,感人肺腑;对儿子的殷切希望,更是言之谆谆,情之切切。从母亲的话中也可见父亲在母亲心中的影像:在母亲的心里,父亲是一尊偶像。且看:“有时候她对我说父亲的种种好处„„她说到伤心处,往往掉下泪来。”“往往”,不只一次。
“给我母亲的遗嘱上说穈儿天资颇聪明,应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。”(《九年的家乡教育》)父亲的遗言,母亲奉行不渝。不能隐忍,又怎能负重?母亲还肩负丈夫的嘱托,独自抚孤的重任!
“但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。”母亲在纠正小胡适成长中的错误时,决不以牺牲儿子的自尊为代价。“我做错了事,她只对我一望„„”,母亲忍住不说。“犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。”“等”,是“忍”;“犯的事大,她等到 晚上人静时,关了房门,先责备我,然后行罚,或罚跪,或拧我的肉,无论怎样重罚,总不许我哭出声音来。”又是“等”,又是“忍”。“总不”,这是为什么啊?“她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”还是“忍”。孤儿寡母,母亲含辛茹苦,煞费苦心,对孩子的惩戒,是为了让孩子反省,是为了培养孩子成才。她容不得孩子有一点坏毛病,生怕他不争气。所以,母亲绝不放过小胡适的任何一点错误:
“„„我随口回答:‘娘(凉)什么!老子都不老子呀。’”小胡适毕竟是小男孩儿,有时也难免淘气,小孩儿顽皮起来容易忘却丧父之疼,随口无意无心的“轻薄”话,却是针,刺在母亲的心上。“晚上人静后,她罚我跪下,重重地责罚了一顿。”“她说:‘你没了老子,是多么得意的事!好用来说嘴!’(母亲的话,这里是第二处。)她气得坐着发抖,也不许我上床去睡„„”胡父已殁,孩儿懵懂。这句狡黠的话轻薄了姨母,轻薄了母亲,更轻薄了父亲,也轻薄了自己。而这,小孩儿是意识不到的,母亲真的动了气,“她气得发抖”——但,也只是“气得坐着发抖”,而且是“说”,也并没有吼。她还是忍着——“她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”再看,“她真用舌头舔我的病眼”,“眼翳可以用舌头舔去”这只是听说而已,并没有科学的依据,母亲为了医我的眼翳病,已经到了什么都愿意尝试的地步了。这是悔,这是爱,这是辛酸与无助。母亲为儿子的健康成长保驾护航。爱不失度,严不失格。
看,正是少不更事年龄的小胡适真是少有的懂事:
“我做错了事,她只对我一望,我看见了她的严厉眼光,就吓住了。” “我刚说了这句话,一抬头,看见母亲从家里走出,我赶快把小衫穿上。”
我们再往回读,开头三段即是先行叙述母亲对自己进行“九年家乡教育”的大体成效: “„„我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。”“又因为我确是喜欢看书”,所以,“我总是文诌诌的”。而且,“既有‘先生’之名”,再加上“大人们鼓励我装先生样子”,“我不能不装出点‘先生’样子”。“有一天,一位老辈‘穈先生也掷铜钱吗?’”的调侃,竟让我“觉得大失了‘先生’的身份!”并且,“我”也以小“先生”的样子规范自己的行为。后来,“失掉了这学习音乐的唯一机会”“又失掉了学做画家的机会”。
这,正是母亲认同和期望的。母亲没有多少文化,却是很有远见的。“我母亲不许我有任何种类的儿童游戏。”(胡适《我的信仰》)。“你总要踏上你老子的脚步。„„你要学他,不要跌他的股。”
母亲谨遵丈夫遗嘱。“我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活”“但别的方面都没有发展的机会”,这些都是作为母亲的“忍”的代价。在母亲的严格管束之下,儿子也果然做得很好:“十天之中,总有八九天我是第一个去开学堂门的。”
失之东隅,得之桑榆。“我在这九年之中,只学得了读书写字两件事。在文字和思想(看文章)的方面,不能不算是打了一点底子”。幼子对学习的热爱与执著,又何尝不是对隐忍的寡母最大的安慰?
“受了她的极大极深的影响”
“我在我母亲的教训之下度过了少年时代,受了她的极大极深的影响。”第二个“我”看似多余,实则是强调。这“极大极深的影响”是什么呢?
母亲以爱相抚,以严相束,以言相传,以身相教。一个别样的母亲,惠及了作者的一生。文章的结尾,作者深情地写到:“在这广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。„„我都得感谢我的慈母。”“没有一个人管束过我”,“我”能自我管束。是母亲把“忍”运用到了极致。这就是母亲的“忍”,给予胡适的“极大极深的影响”。
胡适14岁(其实只有12岁零两三个月)离家到上海求学。20岁赴美留学。母亲失去了她的丈夫,唯一的儿子又不在跟前,母亲孤身一人,以这样一个尴尬的身份,有庶母婆婆(“我的庶祖母”),有这样的“大哥”“大嫂”“二嫂”“五叔”„„又在这样一个庞大而复杂 的旧式大家庭,“这种生活的痛苦”,让人难以想象,她又能独自支撑多久呢?
“我12岁零两三个月就离开她了”,读到这里,我不禁就想,母亲让这么小的唯一的孩子外出求学,也太狠心了;胡适扔下寡母,也太狠心了。但转念一想,母亲和儿子,不都是一个“忍”么?彼此忍受着母子离别之痛。“临别的时候,她装出很高兴的样子,不曾掉一
[3]滴眼泪(胡适《在上海》)”。游子所受的历练不管是多么的痛苦,都比不上慈母的牵挂与煎熬。
母亲,是寡母,所以对幼子期望更高,要求更严,要面对侮辱维护尊严;作为后母,对大哥的败家不骂一句;作为后婆,对大嫂二嫂的闹气隐忍再三;作为当家人,要管好幼子,要巧对债主,要钝化家庭矛盾„„母亲忍辱负重,苦心经营着一个本不宽裕的大家。
也因此,胡适的母亲,只活了四十六岁。母亲是在用“命”在“忍”啊!
[4]关于母亲的生平事迹,胡适《先母行述》中有详细记述。这里略作摘录:
‚先母遭此大变时,仅二十三岁。……先母内持家政,外应门户,凡十余年。以少年作后母,周旋诸子诸妇之间,其困苦艰难有非外人所能喻者。先母一一处之以至诚至公,子妇间有过失,皆容忍曲喻之。‛
‚先母自奉极菲薄,而待人接物必求丰厚;待诸孙皆如所自生,衣履饮食无不一致。……先母于日用出入,虽一块豆腐之细,皆令适登记,俟诸兄归时,令检阅之。‛
‚及适十四岁,即令随先三兄洪駓至上海入学,三年始令一归省。人或谓其太忍,先母笑颔之而已。‛
‚……诸兄归里,请析产,先母涕泣许之;……先母自伤及身见家业零败,又不能止诸子离异,悲愤咯血。‛
‚适被取赴美国留学,行期由政府先定,不及归别,匆匆去国。先母眷念游子,病乃日深。是时诸兄虽各立门户,然一切亲戚庆吊往来,均先母一身搘拄其间。……家中日用,皆取给于借贷。先母于此六七年中,所尝艰苦,笔难尽述。适至今闻邻里言之,犹有余痛也。‛
‚辛亥之役,汉口被焚,先长兄只身逃归,店业荡然。先母伤感,病乃益剧。然终不欲适辍学,故每寄书,辄言无恙。及民国元二年之间,病几不起。先母招照相者为摄一影,藏之,命家人日:‘吾病若不起,慎勿告吾儿;当仍倩人按月作家书,如吾在时。俟吾儿学成归国,乃以此影与之。吾儿见此影,如见我矣。’‛
‚民国六年七月,适自美国归。与吾母别十一年矣。归省之时,慈怀甚慰,病亦稍减。不意一月之后,……先母闻长孙死耗,悲感无己。适归国后,即任北京大学教授;是年冬,归里完婚,婚后复北去,私心犹以为先母方在中年,承欢侍养之日正长;岂意先母屡遭患难,备尝劳苦,心血亏竭,体气久衰,又自奉过于俭薄,无以培补之;故虽强自支撑,以慰儿妇,然病根已深,此别竟成永诀矣。‛
‚遂于十一月二十三日晨一时,弃适等长逝,享年仅四十有六岁。‛
‚先母所生,只适一人,徒以爱子故,幼岁即令远出游学;十五年中,侍膝下仅四五月耳。生未能养,病未能侍,毕世劬劳未能丝毫分任,生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛,何以如此!‛
呜呼,“子欲养而亲不待”,对母亲的深恩无法报答于万一,悲痛之情,情何以堪!在胡适的心里,双亲都是他心中的丰碑,人格品行的标杆。我敢断言:没有母亲的“忍”,后来的胡适也绝不可能成就如此的非凡: 他一生获得了36个博士学位; 他是学贯中西、著述等身的学者; 他是新文化运动的先驱者和奠基人; 他历任北京大学校长、驻美大使等职;
他是著名诗人、历史学家、文学家、哲学家„„;
他是“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”;„„ 这就是母亲的“忍”,给予胡适的“极大极深的影响”。(胡适的母亲为他备尝了二十几年的艰辛,把一辈子的希望全寄托在他身上,他也不负母亲厚望。)
[5]正如林肯所说;“我之所有,我之所能,都归功于我天使般的母亲。” 胡适说:“„„我都得感谢我的慈母。” 胡适还说:
大胆假设,小心求证;认真做事,严肃做人。有几分证据说几分话,有七分证据不说八分话。
不做无益事,一日当三日。人活五十年,我活百五十。„„
我们说:感谢胡适的母亲,感谢她培养了一位中国历史上划时代的文化巨人!胡适从母亲那里习得了一个“忍”,不是不孝,而是大孝啊!胡适的婚姻是母亲包办的。
‚吾之就此婚事,全为吾母起见,故从不曾挑剔为难(若不为此,吾决不就此婚)……今既婚矣,吾力求迁就,以博吾母欢心。‛
‚这主要是因为我有一个非常非常好的母亲,她对我的深恩是无从报答的。我长时间离
[6]开她,已经使我深感愧疚,我再不能硬着心肠来违背她。‛
胡适的孝,由此可见一斑。
是母亲成就了儿子胡适,也成就了一个传奇。‚我的恩师就是我的慈母。‛ ‚她是慈母兼任严父。‛ ‚这是我的严师,我的慈母。‛
——胡适是掏出“心灵”来写母亲的。复读之,荡气回肠,心动神驰。而最打动我的,还是莫过于一个“忍”字了:
‚我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。‛ ‚我从不知道她醒来坐了多久了。‛
‚但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。‛ ‚无论怎样重罚,总不许我哭出声音来。‛ ‚我母亲从不骂他一句。‛ ‚她脸上从不露出一点怒色。‛ ‚她从不和两个嫂子吵一句嘴。‛ ‚从来没有一句伤人感情的话。‛ ‚不受一点人格上的侮辱。‛ ——这,就是母亲的“忍”。忍一世,几人能够?“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他的股。”这,就是母亲“忍”的坚定信念;这,就是胡适母亲的坚韧情怀,也是广大中国式母亲形象的光辉写照。“忍”的精神,是中华传统文化的精髓。胡适的母亲的“忍”,令人灵魂震颤,令人高山仰止。
再读结尾:“„„如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人——我都得感谢我的慈母。”(胡适的自谦自不待言。)母亲的“忍”化作了“我”的血液,借了“我”一生啊,成就了“我”一生啊。
[7]我们知道,鲁迅是批评胡适最多的人。我们来看看胡适评价鲁迅的话:
‚凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作。‛
‚人家骂我的话,我统统都记不起了,并且要把它忘记得更快更好!‛
胡适能够撇开与鲁迅的恩怨是非,独立而客观地评断。胡适的“好脾气”“待人接物的和气”“宽恕人”“体谅人”,无不来自母亲的言传身教,母亲的“忍”品已经深深烙印在胡适的身上。
最后我也想借用胡适该文中的一句话,作为本文的结语:胡适的母亲这种“忍”的生活的痛苦,我的笨笔写不出一万分之一二。
注释:[1][2][3][4]胡适.胡适自传[M].合肥:黄山书社,1986.[5]戴尔·卡耐基.林肯传[M].北京:中国纺织出版社,2012.[6]周质平.胡适与韦莲司[M].北京:北京大学出版社,1998.[7]胡颂平.胡适之先生晚年谈话录[M].北京:中国友谊出版公司,1993.
第五篇:读《我的母亲》有感
读《我的母亲》有感
没读老舍的这篇散文之前,我就已经知道在当时那个年代,女人都是很艰苦的。读了《我的母亲》之后,我发现,不单单是艰苦。
故事的开头,作者首先介绍的就是母亲的家境。有些时候种田人手不够,妇女必须也下地干活。在老舍还没有出生之前,他们家的家境也还马马虎虎:大姐与二姐都嫁了不错的人家。但是,生下老舍之后……
那一天,母亲晕过去半夜,才睁开眼看了他一眼;父亲则在老舍一岁半的时候,阵亡在八国联军攻打北京城的炮火中。其实老舍父亲的死我认为与老舍没有多大的关系,但在文中,老舍却说他把父亲“克”死了。我不清楚他是在什么心情下写这句话的,也许是淡淡的忧伤吧。
之后描写的便是一位伟大的女性的形象。在父亲的死后的日子里,母亲非常穷苦,但她还要养着自己的儿女,她整天为人们洗衣服,手终年都是鲜红微肿的。从手终年都是鲜红微肿的这句话,便可以体会到母亲的辛苦。天天为人们洗服装,她这是为了什么?为了儿女的生活,甘愿受苦,这是一种多么伟大的精神啊!
母亲从小到大对作者的无尽关怀,指明了作者老舍的人生道路,让其成为了一个素质人格品德都健全的人。
老舍的母亲从不会埋怨什么,即使在过年那么喜庆的日子里只身一人度过。在七七战后,老舍每逢接到家信都不急于拆在一时,因为他怕,怕有那不详的消息,怕他失去那一份依赖,怕他是失了根的花草。当老舍给家中寄去给母亲祝寿的信,给他的回信却是母亲已经去世一年了。
老舍在结尾重复了两个字:心痛。是啊,谁不会为此潸然泪下?一位伟大的母亲,她一世未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮!谁人能不心痛?!
母爱如水,母亲是源,无论你奔腾到哪里,身上流淌的,依然是不尽的源头之水;心里念着的,永远有对母亲的感激,母亲一直无微不至地关心着我们,沐浴在母爱中的我们真正了解自己的母亲吗?母爱是如此的深沉而不张扬,平凡得让人熟视无睹,甚至不知道她的存在!对这些,母亲当然毫无怨言,可对我们来说,不能体验到母爱应该是多大的不幸呀!我们丢失了比金子还珍贵的东西!从文中的字里行间,我都能注意到母亲对老舍浓浓的爱,同时也在点点滴滴中发现老舍对母亲的爱,更多的是歉意。
刚开始,我还在想老舍写这篇散文的用意,但看到这一句话,我就明白了。老舍写了这篇文章,就是为了告诉我们一个简朴的道理:失了慈母的人像插在瓶里的花,虽然还有色有香,却已没了根。这是老舍他自己的感受。
他用最最朴实的字句来诉说他的母亲,用最真挚的话语来打动每个人的心。回想起以前对母亲种种的不尊敬,真是太不应该了。母亲,真是世界上最伟大的人!米尔说的没错,母爱是世界最伟大的力量。
没有了这股力量,就没有了依赖,没有了任何时候都可以靠的肩膀,再坚强的人也会脆弱!