读余光中散文有感[精选合集]

第一篇：读余光中散文有感

读余光中散文有感

读完一本名著以后，想必你一定有很多值得分享的心得，为此需要认真地写一写读后感了。可是读后感怎么写才合适呢？以下是小编整理的读余光中散文有感，仅供参考，大家一起来看看吧。

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖**亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

在我读了余光中的散文花鸟后，我立刻对小小的鹦鹉起了由衷的喜欢之情，甚至把本人当做作者，给鹦鹉喂食、打理羽毛。但也为人类的残忍而感到惭愧。

在我读“蓝宝宝菜市上六块买来的，在我一切禽缘里，它是最乖巧最可爱的一只，如今即便有谁出六千元我也舍不得舍弃它的。”的时候，我深深的感遭到了作者对蓝宝宝的喜欢之情，由于蓝宝宝是最乖巧可爱的。从“如今即便有谁出六千元，我也不肯舍弃它”写出了蓝宝宝对我的重要性。小小的鹦鹉也有仇必报，有恩必报的心思。如果你平时对它不好，他只需能出来必定就回去咬你，如果你对他好的话，它不但会用小喙亲吻你的手指，还会把 “雀栗”与你一起分享。在我读“人类之间，禁止他人发言或强迫从千口一词，也就英武的了，又何必向禽兽去行人道呢?”的时候，我感遭到了人类的残忍，为了让人语推广而违犯了人道。这无所不载无所不容的世界属于人，也属于花、鸟、鱼、虫。咱们不能为了私欲而破坏这个世界。

我觉得：咱们应该保护好世界上的任何一个小生物，不要再猎杀它们了，他们也有生命，它们也想人一样，有本人的父母。不要再让一个个无辜的生命惨死于人手!

保护动物就是保护本人，让咱们举动起来，为保护动物献一份力，让生活变得更美妙!

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着“雨”,他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿”,“滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥”,“清清爽爽新新”,“轻轻重重轻轻”,等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称：“文学创作上的多妻主义者。”梁实秋也曾这么评价：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”

自序中，余光中写道：“在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。”一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以“入情入理”的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道：“海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。”他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。“正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。”“蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。”如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不禁大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满腾跃联想的言语是《听听那冷雨》的最大特征。作者在文中大量动用了迭字句。

文章开始，就对雨作纵情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他腾跃联想，写道:······即便在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，不断这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中心坎那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和杰出的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭逢及心灵历程相连相融。堪称情丝和雨丝交错。余光中用诗样的言语对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，新诗神韵俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。

喜好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜欢古代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的古代诗人汗颜。言语是思维的载体，言语没有音乐味，何能成为作家?异样，思维不深邃，更是不成作家。余光中将思维完美融入言语，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思维和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，居然摘不下一句，由于每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密层层，犬牙交错而成。这也答应以协助咱们对中国文字和古代文学的体现力添加一点决心，也应该承认这在五四以来的散文畛域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

第二篇：读余光中散文有感

读余光中散文有感

从初中时期，语文老师们就说我的散文写得有多烂，字句不优美，词句如堆砌等等。因而，从那时起就特别喜爱读散文，梦想着有朝一日也能写出情真意美的散文。而写当然要从学会欣赏开始，所以我就把自己读了余光中先生散文的浅薄感悟写了下来。

初识余光中，是初中的一首现代诗《乡愁》，记忆深刻的是老师让我起来有感情的朗读，结果我竟然读湿了眼眶，虽然年少时期并没有离乡的经历，可还是被他的情谊与比喻背后的意义所打动。一个离开祖国几十年的游子，一个突然回归中国乡土文学的作家，当他看到祖国与台湾之间的海峡，想到自己与祖国的久别，他的内心不能不起涟漪。作为大陆人，他渴望回家，同样作为游子，更期盼回到母亲的怀抱，然而这时间太长，长到等自己意识到这些时已然两鬓斑白。所以他说，他用了20分钟写下了20多年的心绪。一气呵成正是情感激烈的表现，行云流水式的感情抒发看似平淡，但字字铿锵，令人情动。

在我看来，余光中先生的现代诗与散文最大的共通点就是感情都很细腻而又强烈，似缓缓流露但又浓得真切。犹如品酒一样，时间愈久，发酵的时间愈长，情感似缓缓的酒香沁入心脾，令人久久不能忘怀，而且余味袅袅久不散去。可以说余光中先生的散文给我的就是这种感受。这是只就情感来说的。但是他的感情又不单一，总是能在一篇散文中，触发多种情感看似天马行空却又不显得突兀。以至于伤春悲秋都来不及，又会被他的另一种情感感染，转而思考另一件事。文字清新，感情细腻而且转换自然，永远都有一种“吹面不寒杨柳风”的感觉，很温柔的牵动你的心。看似淡淡的却又久久挥散不去。比如《听听那冷雨》，由雨作为抒发情感的引子，雨来自于大陆，也只有雨能证明台湾与大陆的联系了，因此本来略显黑暗感觉的淅沥沥的雨也就沾染了浓浓的乡愁，因为雨是和大陆有联系的因而它就变得不那么冷了，甚至是温暖而可爱的。而后又由雨联想到自己的经历和大陆的千年文化，字里行间流露的无不是赞赏与骄傲。然后又写到美国的落基山，而盛赞之后笔峰一转“不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍需来中国”。可见在作者心里，祖国的山水永远是最美的，最有文化意蕴的。然后又写到听雨，雨是有故事的，它见证着沧桑变化，给人物是人非之感，不觉在阅读的过程中又添一丝感叹人生的惆怅，然而作者的思绪并不止于此，他又写到听雨的场所，引入了“古屋”以及和雨直接接触的瓦片，雨打瓦片是一种美好的音乐，是一种文化的韵味，但是随着高楼的建起，这种记忆不再，只能到诗经中探寻这种美好，可以说又把感情转入到对文化的追忆与惋惜。一场听雨，让我们听到了作者内心的乡愁以及前尘隔海，沧海桑田的忧伤。冷雨冷的不仅仅是身体，更是一种心情，面对变化却无可奈何，面对与大陆的分离更是有心无力。因此只能借雨来抒发对大陆的思念，对大陆文化的追随。语言依旧是淡雅的，而且多用叠词，使感情更加缠绵动人。

还有在《记忆像铁轨一样长》中，看到题目就有一种散文的味道，记忆本身就很长，铁轨当然也是长的，把记忆跟铁轨放在一起也就是把两个并不相关却有共同点的意象放在一起当然会擦出绵长的火花。记忆伴随着铁轨而来，记忆随着铁轨的变迁而变化。这种记忆式的发展脉络很容易想象成记叙文，但是作者通过抒情式的语言描述出记忆的变迁，让这段记忆给人的感觉像缓缓流淌的溪水，慢慢触动人的心。这篇文章开始写年幼的乡居少年对于火车的神往，对于车窗外的风景，作者始终是心驰神往的。而对于在大陆坐车的经历，作者也是用轻松欢快的口吻诉说拥挤等尴尬境遇，透过这种口吻记忆与下文的对比，可以看出作者对这一时期的火车记忆是十分珍视的。拥挤也是火车的另一种情趣吧！然后作者写了自己与台湾火车的缘分，玩味的语言写出了作者对于坐火车，享受恬淡宁静时光的享受，火车同时也是一种自由，可以与自然尽情接触，随着火车的开动，尽情徜徉在大自然自由的怀抱中，任凭思绪驰骋千里，遨游九天。可以说火车之于作者来说就是享受自由，敬畏自然的一种途径。作者又通过自己在美国，因为火车经常误点而开车的经历，但是却把自己开车追逐火车的故事拎出来写，并说自己很享受那种心动。之后作者在瑞典和德国的火车经历也都是作者对于火车的喜爱，从紧张的生活中暂时逃避，享受火车上的宁静与人情，欣赏火车外面的自然美景对作者来说无疑是一种人身的放松和精神的放空，也可以说是一种生活的调剂吧!然而随着现代科技的发展，火车上的人情味淡了，一切变得冷冰冰的了，对于敏感多情的作者来说无疑是被剥夺了自由的乐趣。因此作者是无奈的，这种无奈是对放空自己追求自由的追忆，也是一种在喧闹中自取静谧的美好被打破的伤神。总之就有一种偶尔追求大隐隐于市的心态却不得满足的忧伤。而这种感觉也是能引人共鸣的，最初选择来成都上学，就是爱上了在火车上的那种感觉，看着窗外变换的风景，看着车内来来往往的行人，一切都是忙碌的，而自然又是神秘的，于是自己就能在这种庞大的神秘中获得暂时的宁静与空明。感觉在火车上的时光才是岁月静好的幸福。

总之，每每读到余光中先生的散文，总是轻易的被他的情感感染，与之融合，把自己带入到他的那个层面，或是淡淡的感慨物是人非，或是浓浓的思乡之情。喜欢他清雅自然的文字，给人舒服自由的感受；更喜欢他浓而舒缓的抒情方式，使情感缓缓滴入心头。

汉语言文学 夏雨笑 20***

第三篇：读《余光中散文》有感1000字

读《余光中散文》有感1000字

胡辉

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，2017年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着“雨”,他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿”,“滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥”,“清清爽爽新新”,“轻轻重重轻轻”,等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称：“文学创作上的多妻主义者。”梁实秋也曾这么评价：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”

自序中，余光中写道：“在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。”一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以“入情入理”的散文比较易得；能够表意、状物的就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道：“海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。”他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。“正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。”“蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。”如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

第四篇：读余光中的《乡愁》有感

读余光中的《乡愁》有感

乡愁——一辈子解不开情结

姚小丽

一天，惊闻先生已逝，于是捧起余光中老先生的《乡愁》越想越辛酸。那句“长大后/乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，母亲在那头”更是让我泣不成声。

上中学时，读着余光中的《乡愁》，对诗人其中的情感始终不能理解。那句“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”，真是只读不知其味。今天偶然再读乡愁，余先生的音容笑貌，余先生在苍白的头发下掩藏的满含热泪的眼睛，至今让我难以忘怀。真是诗人已远去，乡愁咏流传。那句颤抖中满含深情的话语，早已成了我心中一道永恒的痛。

为什么我对乡愁是如此深爱，真是我也感同身受。记得12年前我背起书包，第一次去外面求学，妈妈风尘仆仆把我送到学校的情景，妈妈在村口守望的眼神，我至今印象深刻。后来大学毕业了，我毫不犹豫的回了老家，在县城一所私立学校任教，工资虽不高，但每天都可以回家吃妈妈做的饭，真是特别满足。因为老家那几年没招编，我就果断地考了出去。可是如今因为成家，远嫁他乡，乡愁 就是 一张张车票，我在这头，家中的双亲在那头。每次有月亮的晚上，夜深人静时，看着熟睡中的孩子，或者自己孤身一人在宿舍，窗外的那轮明月啊，你能借着月亮的清辉捎去我对远方父母的牵挂吗？透过月亮，我仿佛走在北方宽阔的马路上，夏天偌大的卖场上可有我辛苦劳作的双亲？镇子上的村口每次有学生路过家门，妈妈是不是这时都在问：女儿也要放假了吧？每次接到妈妈爸爸的电话，真是欲语泪先流。如果…如果我此时在家里在镇上上班或者早到县城上班去了，天天都能看到爸妈，那该多么幸福啊！真如白居易的《长相思》中所作“泗水流，汴水流，流到瓜州古渡口，吴山点点愁。思悠悠、恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”

每次走在路上，听到那熟悉的乡音，看到那熟悉的车牌号，我都特别兴奋，都会特别注意去看，去打听，他会是和我一个县城的吗？他可有我爸妈在家的消息？每次走在路上，看到那一排排整齐的像卫兵一样的白杨树，就一阵欣喜，我到安徽的北方了吗？列车啊，别停，一直别停，请把我带回我一辈子热爱的老家去吧，那里才是我的根，那里才是我的命。

谁能理解一个漂泊在外的游子一颗赤诚回家的心，我也无数次思考过，如果不为了孩子，我会果断回家，继续耕耘我的三尺讲台。所以我也无数遍说：此生有女不远嫁。因为真的永远没人体会当夜晚华灯初上，家家欢声笑语，我还是一人奔波在外，妈妈爸爸还在遥远的家乡等我消息的时候的那种无助和孤独。永远没人体会当一个人在工作或生活上遇到困难时，是多么想回家！家——故乡永远是温暖的港湾，心灵栖息的场所。爸妈年龄大了，他们生病时没人照顾，他们无聊时没人聊天，他们一定一定也在牵挂他心爱的女儿吧？！可能现代诗人席慕蓉也是太思念故乡了吧，才会写出那些触人心弦 的诗句。“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。“是啊，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

乡愁是一颗没有年轮的树，乡愁是一辈子解不开的情节。如果有时间，趁我们还能走得动，我都会拖家带口地回去看看，因为爸妈在哪，家在哪，家在哪，根在哪，骨子里的乡愁就在哪。

撰稿：姚小丽

第五篇：余光中散文精选

文字是最难作假的，作为编辑，余光中先生的著作在心里始终有一席之地，本文选取先生3篇散文，与大家分享。

听听那冷雨

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

散文是最难作假的在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。我不是说诗人和小说家就不凭实力，而是诗人和小说家用力的方式比较间接，所以实力几何，不易一目了然。诗要讲节奏、意象、分行等技巧，小说也要讲观点、象征、意识流等等的手法，高明的作家固然可以运用这些来发挥所长，但是不高明的作家往往也可以假借这些来掩饰所短。散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。

诗人的笔下往往是自言自语：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这样的话并不一定要说给谁听，好像是无意间给人听到的。许多诗真像心灵的日记，只取其神，不记其貌，诗人眼前似乎没有读者，可谓“目中无人”。小说家对读者的态度也可谓“目中无人”，反之，读者目中也不应该有小说家。小说家应该像剧作家，尽量让他的角色发言，自己只能躲在幕后操纵。有些小说家不甘寂寞，跑到他的人物和读者之间来指指点点，甚至大发议论，这种夹叙夹议的小说体便有散文的倾向。这种小说家如果真是散文高手，则这种夹叙夹议的笔法却也大有可观。拿张爱玲和钱钟书的小说比较一下，便可见张无我而钱有我：钱钟书的小说里充满了散文家钱钟书的个性。

散文家必须目中有人，他和读者往往保持对话的关系，可以无拘无束，随时向读者发言。老派的诗人虽然也可以偶尔来一句“君不见”，而旧小说家也可以直接对读者叫一声“列位看官”，但在一般情形之下，诗人和小说家毕竟另有职务，不便像散文家这么公然、坦然地面对着读者。反之，读者面对散文家也最感亲切、踏实，因为散文家是为自己发言，而所说的也是“亮话”，少用烘托、象征、反讽之类的技巧。

散文分狭义与广义二类。狭义的散文指个人抒情志感的小品文，篇幅较短，取材较狭，分量较轻。广义的散文天地宏阔，凡韵文不到之处，都是它的领土，论其题材则又千汇万状，不胜枚举，论其功能，则不出下列六项：

第一是抒情。这样的散文也就是所谓抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之为物，充溢天地之间，文学的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文来抒情，似乎人人都会，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，却不常见。一般的抒情文病在空洞和露骨，沦为滥情，许多情书、祭文、日记等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人无端说愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于叙事、写景、状物之中，才显得自然。

第二是说理。这样的散文也就是所谓议论文。但是和正式的学术论文不尽相同，因为它说理之余，还有感情、感性，也讲究声调和辞藻。韩愈的《杂说四》，王安石的《读孟尝君传》，苏轼的《留侯论》，都是说理的散文，但都气势贯串，声调铿锵，形象鲜活，情绪饱满，绝非硬邦邦冷冰冰的抽象说理。每次读《过秦论》，到了篇末的“然秦以区区之地……仁义不施，而攻守之势异也”，一句长问，竟用斩钉截铁的短答断然煞住，真令人要拍案诧叹，情绪久不能平。精警的议论文不能无情。

第三是表意。这种散文既不是要抒情，也不是要说理，而是要捕捉情理之间的那份情趣、理趣、意趣，而出现在笔下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏锐的观察力和活泼的想象力，也就是一个健康的心灵发乎自然的好奇心。“家居不可无娱乐。卫生麻将大概是一些太太的天下。说它卫生也不无道理，至少上肢运动频数，近似蛙式游泳。”这种雅舍小品笔法，既无柔情、激情要抒，也没有不吐不快的议论要发，却富于生活的谐趣，娓娓道来，从容不迫，也能动人。到了末句，更从观察进入想象，最有英国小品的味道。

第四是叙事。这样的散文又叫作叙事文，短则记述个人的所经所历，所见所闻，或是某一特殊事件之来龙去脉，路转峰回；长则追溯自己的或朋友的生平，成为传记的一章一节，或是一个时代特具的面貌，成为历史的注脚，也就是所谓的回忆录之类。叙事文所需要的是记忆力和观察力，如能再具一点反省力和想象力，当能赋文章以洞见和波澜，而跳出流水账的平铺直叙。组织力（或称条理）也许不太重要，因为事情的发展原有时序可循，不过有时为求波澜生动，光影分明，不免倒叙、插叙，或是举重遗轻，仍然需要剪裁一番的。

第五是写景。所谓“景”不一定指狭义的风景。现代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村镇的各种视觉经验。高速公路上的千车竞驶，挖土机的巨铲挥螯，林荫道的街灯如练，港口的千桅成林……无一非景。一位散文家的视觉经验如果还限于田园风光，未免太狭窄也太保守了。同时，广义的景也不应限于视觉：街上的市声，陌上的万籁，也是一种景。景存在于空间，同时也依附于时间，所以春秋代序、朝夕轮回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美国的山水，热带的云异于寒带的云。大部分的游记都不动人，因为作者不会写景。景有静有动，即使是静景，也要把它写动，才算能手。“两山排闼送青来”，正是化静为动。“鬓云欲度香腮雪”也是如此。只会用形容词的人，其实不解写景。形容词是排列的，动词才交流。

第六是状物。物聚而成景，写景而不及物，是不可能的。状物的散文却把兴趣专注于独特之某物，无论话题如何变化，总不离开该物。此地所谓的物，可以指生物，譬如草木虫鱼之类，也可以指非生物，譬如笔墨纸砚之属，甚至可以指人类的种种动态，譬如弹琴、唱歌、开会、赛车。也许有人会说，写开会的散文应该归于叙事之列。我的回答是：如果一篇散文描写某次开会的经过情形，当然是叙事，但是如果一篇散文谈论的只是开会这种社会制度或生活现象，或是天南地北东鳞西爪的开会趣闻，便不能算是叙事了。状物的文章需要丰富的见闻，甚至带点专业的知识，不是初摇文笔略解抒情的生手所能掌握的。足智博闻的老手，谈论一件事情，一样东西，常会联想到古人或时人对此的隽言妙语，行家的行话，或是自己的亲切体验，真正是左右逢源。这是散文家独有的本领，诗人和小说家争他不过。

我把散文的功用分为上述六项，只是为了讨论的方便，并不是认为真有一种散文纯属抒情而不涉其他五项，或是另有一种散文全然叙事，别无他用。实际上，一篇散文往往兼有好几种功能，只是有所偏重而已。例如叙事文中，常带写景，写景文中，不妨状物，而无论是叙事、写景或状物，都可以曲达抒情之功。抒情文中，也未必不能稍发议论，略表意趣。反之，说理文也可以说得理直气壮，像梁启超那样，笔锋常带感情。

情、理、意、事、景、物六项之中，前三项抽象而带主观，后三项具体而带客观。如果一位散文家长于处理前三项而拙于后三项，他未免欠缺感性，显得空泛。如果他老在后三项里打转，则他似乎欠缺知性，过分落实。

抒情文近于诗，叙事文近于小说，写景文则既近于诗，亦近于小说。所以诗人大概兼擅写景文与抒情文，小说家兼擅写景文与叙事文。我发现不少“正宗的”散文家大概拙于写景，遇到有景该写的场合，不是一笔带过，便是避而不谈；也有“正宗的”散文家拙于叙事，甚至不善抒情。我认为：能够抒情、说理的散文家最常见，所以“入情入理”的散文也较易得；能够表意、状物的就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能称“散文全才”。前举的六项功能，或许可以用来衡量一位散文家是“专才”还是“通才”。

从母亲到外遇

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”我对朋友这么说过。

大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发／回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。

当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？

乡情落实于地理与人民，而弥漫于历史与文化，其中有实有虚，有形有神，必须兼容，才能立体。乡情是先天的，自然而然，不像民族主义会起政治的作用。把乡情等同于民族主义，更在地理、人民、历史、文化之外加上了政府，是一种“四舍五入”的含混观念。朝代来来去去，强加于人的政治不能持久。所以政治使人分裂而文化使人相亲：我们只听说有文化，却没听说过武化。要动用武力解放这个、统一那个，都不算文化。汤玛斯·曼逃纳粹，在异国对记者说：“凡我在处，即为德国。”他说的德国当然是指德国的文化，而非纳粹政权。同样地，毕卡索因为反对佛朗哥而拒返西班牙，也不是什么“背叛祖国”。

台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。

我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而隐秘的窄巷，在其中度过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。

不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。这情形也不完全是隐喻。在实际生活上，我的慈母生我育我，牵引我三十年才撒手，之后便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？在隐喻的层次上，大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写过《断奶》一诗，而以这么三句结束：

断奶的母亲依旧是母亲

断奶的孩子，我庆幸

断了嫘祖，还有妈祖

海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，久矣我已被称为“台湾作家”。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是，中国人了：华夏的河山、人民、文化、历史都是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。”

香港是情人，因为我和她曾有十二年的缘分，最后虽然分了手，却不是为了争端。初见她时，我才二十一岁，北顾茫茫，是大陆出来的流亡学生，一年后便东渡台湾。再见她时，我早已中年，成了中文大学的教授，而她，风华绝代，正当惊艳的盛时。我为她写了不少诗，和更多的美文，害得台湾的朋友艳羡之余纷纷西游，要去当场求证。所以那十一年也是我“后期”创作的盛岁，加上当时学府的同道多为文苑的知己，弟子之中也新秀辈出，蔚然乃成沙田文风。

香港久为国际气派的通都大邑，不但东西对比、左右共存，而且南北交通，城乡兼胜，不愧是一位混血美人。观光客多半目眩于她的闹市繁华，而无视于她的海山美景。九龙与香港隔水相望，两岸的灯火争妍，已经璀璨耀眼，再加上波光倒映，盛况更翻一倍。至于地势，伸之则为半岛，缩之则为港湾，聚之则为峰峦，撒之则为洲屿，加上舟楫来去，变化之多，乃使海景奇幻无穷，我看了十年，仍然馋目未餍。

我一直庆幸能在香港无限好的岁月去沙田任教，庆幸那琅寰福地坐拥海山之美，安静的校园，自由的学风，让我能在文革的嚣乱之外，登上大陆后门口这一座幸免的象牙塔，定定心心写了好几本书。于是我这“台湾作家”竟然留下了“香港时期”。

不过这情人当初也并非一见钟情，甚至有点刁妮子作风。例如她的粤腔九音诘屈，已经难解，有时还爱写简体字来考我，而冒犯了她，更会在左报上对我冷嘲热讽，所以开头的几年颇吃了她一点苦头。后来认识渐深，发现了她的真性情，终于转而相悦。不但粤语可解，简体字能读，连自己的美式英语也改了口，换成了矜持的不列颠腔。同时我对英语世界的兴趣也从美国移向英国，香港更成为我去欧洲的跳板，不但因为港人欧游成风，远比台湾人为早，也因为签证在香港更迅捷方便。等到八○年代初期大陆逐渐开放，内地作家出国交流，也多以香港为首站，因而我会见了朱光潜、巴金、辛笛、柯灵，也开始与流沙河、李元洛通信。

不少人瞧不起香港，认定她只是一块殖民地，又诋之为文化沙漠。一九四○年三月五日，蔡元培逝于香港，五天后举殡，全港下半旗志哀。对一位文化领袖如此致敬，不记得其他华人城市曾有先例，至少胡适当年去世，台北不曾如此。如此的香港竟能称为文化沙漠吗？至于近年对**与钓一鱼一台的抗议，场面之盛，牺牲之烈，也不像柔驯的殖民地吧。

欧洲开始成为外遇，则在我将老未老、已晡未暮的善感之年。我初践欧土，是从纽约起飞，而由伦敦入境，绕了一个大圈，已经四十八岁了。等到真的步上巴黎的卵石街头，更已是五十之年，不但心情有点“迟暮”，季节也值春晚，偏偏又是独游。临老而游花都，总不免感觉是辜负了自己，想起李清照所说：“春归秣陵树，人老建康城。”

一个人略谙法国艺术有多风流倜傥，眼底的巴黎总比一般观光嬉客所见要丰盈。“以前只是在印象派的画里见过巴黎，幻而似真；等到亲眼见了法国，却疑身在印象派的画里，真而似幻。”我在《巴黎看画记》一文，就以这一句开端。

巴黎不但是花都、艺都，更是欧洲之都。整个欧洲当然早已“迟暮”了，却依然十分“美人”，也许正因迟暮，美艳更教人怜。而且同属迟暮，也因文化不同而有风格差异。例如伦敦吧，成熟之中仍不失端庄，至于巴黎，则不仅风韵犹存，更透出几分撩人的明艳。

大致说来，北欧的城市比较秀雅，南欧的则比较艳丽；新教的国家清醒中有节制，旧教的国家慵懒中有激情。所以斯德哥尔摩虽有“北方威尼斯”之美名，但是冬长夏短，寒光斜照，兼以楼塔之类的建筑多以红而带褐的方砖砌成，隔了茫茫烟水，只见灰蒙蒙阴沉沉的一大片，低压在波上。那波涛，也是蓝少黑多，说不上什么浮光耀金之美。南欧的明媚风情在那样的黑涛上是难以想象的：格拉纳达的中世纪“红堡”（alhambra），那种细柱精雕、引泉入室的回教宫殿，即使再三擦拭阿拉丁的神灯，也不会赫现在波罗的海岸。

不过话说回来，无论是沉醉醉人，或是清醒醒人，欧洲的传统建筑之美总会令人仰瞻低回，神游中古。且不论西欧南欧了，即使东欧的小国，不管目前如何弱小“落后”，其传统建筑如城堡、宫殿与教堂之类，比起现代的暴发都市来，仍然一派大家风范，耐看得多。历经两次世界大战，遭受纳粹的浩劫，岁月的沧桑仍无法摧尽这些迟暮的美人，一任维也纳与布达佩斯在多瑙河边临流照镜，或是战神刀下留情，让布拉格的桥影卧魔涛而横陈。爱伦坡说得好：

你女神的风姿已招我回乡，回到希腊不再的光荣

和罗马已逝的盛况。

一切美景若具历史的回响、文化的意义，就不仅令人兴奋，更使人低徊。何况欧洲文化不仅悠久，而且多元，“外遇”的滋味远非美国的单调、浅薄可比。美国再富，总不好意思在波多马克河边盖一座罗浮宫吧？怪不得王尔德要说：“善心的美国人死后，都去了巴黎。”

编后语：先生已逝，缅怀。