《一个孤独漫步者的遐想》读后感[优秀范文五篇]

第一篇：《一个孤独漫步者的遐想》读后感

细细品味一本名著以后，这次阅读让你心中有什么感想呢？不妨坐下来好好写写读后感吧。你想知道读后感怎么写吗？以下是小编为大家收集的《一个孤独漫步者的遐想》读后感，欢迎阅读与收藏。

《一个孤独漫步者的遐想》这本书是海攀校长赠送，我阅读这本书时是因自己身体缘故，在家休养的时候。在孤寂疲倦中，我被卢梭的宁静慢慢带入，我与他一起漫步遐想。阳光温柔地洒在书页上，我一行行读下去，心灵渐渐进入空宁的状态。卢梭在书中写道，他“对孤独生活抱有强烈的兴味，甚而再也不想离开这种生活”。所以在生命的最后阶段，卢梭也不曾放弃这种孤独的旅程。

本书分为十章，是卢梭对不同事物的思考的`记录。读完整本书让我最为感慨的是卢梭的遭遇，我深刻的感受到他在遭到众人背弃时的无奈与绝望，于是只好远离或者说是漠视他们，以此来保持自己内心的平静。

跟随着卢梭的记录过程中，我被他牵引到漫步者遐想的小径上，沿着他的步伐，走进孤独者的遐想中思考。在漫步的第五篇，关于宁静与遐想的思考中写道：“安宁不是什么大不了的事情，但是在平和的思想掠过心的水面而不搅动心底的波澜之前，安宁就更加宜人。只要有安宁就能够回忆往事，忘记痛苦。无论在哪里，只要能够静下来，就可以去作这种遐想。”卢梭在圣皮埃尔岛上就经常处于这种状态，或者躺在随风飘荡的船中，或者坐在波涛汹涌的湖边，或者站在一条美丽的小河旁或流水冲激砺石湍湍作响的溪边，孤独一人，静静沉思。然而，他只能在岛上居住两个月，不是他不想呆在这个美丽的岛上居然，事实他更想一辈子就在这岛上生活，可是，别人只让他在岛上居住两个月，就重新开始他的流浪生活。翻起另一页书页，在漫步者九说到，关于善良的思考。“善良无关乎金钱，只与内心的慈悲有关，它是一种心灵的关怀。”卢梭讲了一个自己的小故事，一次，卢梭在布洛涅树林遇见一位教师领着二十来个小女孩游戏。旁边有个卖蛋饼的小贩，他带来一个摇奖的转盘，只要交几个钱，就能摇一回，指针停在哪个数字上，就能得几个蛋饼。卢梭见小姑娘们都盯着蛋饼，其中有两三个显然有几毫零钱，便征得教师的同意去玩一回。期间，他付钱让孩子们摇奖还暗地叫小贩调整机关，尽可能让孩子们摇到大奖，他还暗示摇到大奖的孩子要把蛋饼拿出来与同伴分享，用这种方法，使每人得到的蛋饼大致相同而且大家也更加快乐。对这段描写着实令我感动，那天下午是他一生中最满意的一个下午，卢梭的心永远是敞开的，他用自己善良的灵魂，孤独地承受着正直与良知的压迫，他感受着这份快乐施与者的快乐。可是时代的恶意中伤已经让卢梭成了一切哀怨、痛苦、愤怒的出气桶。善良，每个人都有，但不是每个人都愿意对所有人都善良。

读完此书，我有点伤感，又觉得心灵异常空灵平静。是的，生活中总会遇到难以解决的问题的时候，我们也应该停下来进行反思，只有反思才能进步，只有学会深刻地反省自己，才能获得足够前行的动力。

【《一个孤独漫步者的遐想》读后感】相关文章：

1.一个孤独的散步者的遐想周记

2.雨中漫步者的遐想散文

3.漫步遐想散文

4.公园漫步遐想散文

5.议论文满分作文：一个孤独的散步者的遐想

6.孤独者的读后感范文

7.孤独的行者的散文

8.孤独者的诗歌

9.孤独患者的诗歌

第二篇：《一个孤独漫步者的遐想》读后感

《一个孤独漫步者的遐想》读后感

——“就让我们全身心沉浸于和我灵魂交谈的甜蜜中去吧，唯有我的灵魂别人无法夺走。”

2011年7月，我拜读了法国哲人文豪让-雅克·卢梭先生的著作《一个孤独漫步者的遐想》。一个孤独漫步者的遐想，名字的本身就是一声美丽的嗟叹，就如作者的晚年，或者一生。

卢梭，“十八世纪全世界的良心”。他一生颠沛流离,饱受磨难,倍感孤独。其原因有二：一是他的代表作之一《爱弥儿》被当局列为大逆不道的禁书；二是伏尔泰在一篇文章中揭露他抛弃亲生子女的事实，要求对他处以极刑。

为了在世人面前还自己一个清白，他写了《忏悔录》，但仍然遭到种种非议和侮辱。晚年，他重温往日的时光，审视自己的一生，终于，写出了《一个孤独漫步者的遐想》。

“回首向来萧瑟处”，卢梭似乎还不曾拥有回顾人生“也无风雨也无晴“的豁达，然而他不再苛求当代人的理解，甚至也不再奢望后世遥远的赞同，就这样孤独而坦然地漫步在夕阳西斜的人生之路。在漫步中品味大自然的美景，采集植物标本；同时与自己的心灵亲切交谈，从中获得慰藉。

书中一页一句常常让我不禁暗暗感叹，这孤独的伟大心灵是有多么的崇高和坦诚，而我呢，隔着几百年时光，与这颗心灵交流，了解他的孤独，他的无奈，也从他的感悟中汲取应对磨难的智慧。经验不足，以致才思浅薄，或许不能理解老人临终之言的深意和感叹，尽一己之所及，简单写下自己的感想。

卢梭先生常常流露出整个时代人对他误解的无奈和悲凉，“整整一代人全都迫不及待地附和这奇怪的观点，没有解释，毫不犹豫，毫无愧意“，自我折磨良久，卢梭试图寻找一些”理智的人“，一些”正直的心灵“，或许他们不会附和那些胡言乱语。可是这一切只是徒劳，”

这个同盟竟然是如此的万众一心，毫无例外，毫无挽回的余地。“于是他就只能孤独地漫步着，”学会了承受命定的枷锁而毫不呻吟“，只依赖自身，与自己的心灵交谈。这每每使人联想到尼采的句子，”我的时代远未到来，有的人死后方生。“这，是卢梭的悲哀，尼采的悲哀，还是时代的悲哀呢？可是，正是那些中伤，那些避之唯恐不及，造就了，一个孤独漫步者的遐想。

书中最最感触的就是这句：“就让我们全身心沉浸于和我灵魂交谈的甜蜜中去吧，唯有我的灵魂别人无法夺走。”

很长一段时间来，常常近乎绝望地质问自己，总有什么东西是只属于你的，谁都夺不走的对吧？

当那些你视若珍宝的东西变成别人口中的滔滔不绝；

当那些你奉若真理的信条被沉重地攻击体无完肤；

当你以为的独一无二被别人拿来反复引用驾轻就熟……

时时刻刻不能让自己的内心回归宁静和平衡……

他们也读过这本书了，他们也有这样的感触；

他们也看过这部电影了，可是他们甚至不以为意；

他们乖巧可靠擅长交际讨人喜欢他们又努力又聪明还见多识广，可我呢，我呢？

就这样整日活在不平衡中，让自己的小心脏惴惴不安，也会嫌弃自己说干嘛总纠结这些，可是就是会啊，就是会啊，会这么想。不喜欢，讨厌，厌恶，自己的东西被别人夺走的感觉。好吧，我就是这样无聊的小女生，不够大度和胸怀宽广，更没有大师崇高坦诚的情怀，可是这句“就让我们全身心沉浸于和我灵魂交谈的甜蜜中去吧，唯有我的灵魂别人无法夺走。”也许不是什么石破天惊的新奇警句，之前《肖申克的救赎》里同样的意蕴却是无法贴身的感触，而在此时此刻的我看来，这句子是深深的慰藉。

是的，是的，你可以抢走所有我引以为傲的东西，你可以将我的一切贬低到一文不值，可是，唯有我的灵魂别人无法夺走，我有不输于任何人的灵魂，悲悯真挚独一无二，这就是我得到自我肯定的来源，想到这些会感到内心深处宽广的宁静，还要患得患失些什么呢。

世界上的著作浩如烟海，仰之弥高，钻之弥坚。然而在我看来，判定一本书好坏的标准，不在于厚薄，不在于新旧，不在于深浅，而是你与作者心灵的交谈，作者告诉了你什么，和你的收获和欢乐。这本著作，也就是那位哲人几百年前的临终之言，本也不是留给后人而是对自己的交代，偶然读到，用自己浅薄的经历去简单的感知，这样也就足够了。

以下，撷取各章精妙语句。

【漫步之一】关于自身命运的思考

“我现在所做的和蒙田一样，不过目的和他完全相反：因为他的《随笔录》是写给别人看的，而我的遐想录只是为我自己而写。”

【漫步之二】关于真正幸福的思考

“这孤独沉思的时刻是我一天中唯一完全自我自在之时，我在这时才能真正说出自己就是大自然所希望的造物。”

【漫步之三】关于学习与道德的思考

“我们一出生便如同进入了竞技场，到死方能脱身。已到了赛程终点再学习更好地驾驶战车又有什么用呢？此时唯一该想的就是如何从竞技场中脱身了。一个老人如果还有什么要学的话，就只是学习死亡。”

【漫步之四】关于真话与谎言的思考

“我所推崇的真实原则，更多的基于正直感和公正感，而不是基于事实的真相；我在实践中，更多的是遵循良心的道德指引，而不是真假的抽象概念。”

【漫步之五】关于宁静与遐想的思考

“天地万物都在不断地起伏涨落之中，没有永恒的、固定的形式。而与外界事物相关的情感，也必然是与它们一样来往变化，总是在我们身前身后，回忆不再有的过去，预期那常常不会出现的将来。“

【漫步之六】关于行善的思考

“我生来就从未真正适合这个到处都是约束、义务、责任的文明社会，我自由的天性让我始终不能忍受想和别人生活就必须有的限制。“

【漫步之七】关于消遣与癖好的思考

“我登上绝岩巅峰，深入幽谷丛林，尽力忘却人类，躲开恶人的攻击。在幽幽树林之中，我才觉得被世人所遗忘，自由自在，心平气和，仿佛从未有过敌人，仿佛丛丛枝叶可以让我免遭攻击，把他们从我的记忆中赶走。“

【漫步之八】关于逆境与情感的思考

“我们感到有真正需要的时刻其实是很少的。只不过是我们的预感和想象把它们扩大了，正

是因为不停地有这样的感觉，我们才忧心忡忡，觉得自己不幸。“

【漫步之九】关于善良的思考

“在极度贫困之中，只要有一点东西，人就会觉得富有了。一个乞丐得到一个埃居（法国古货币的一种），也许比一个富翁发现一袋金子还要高兴。“

【漫步之十】关于与华伦夫人的关系

“我曾想要一位称心的女友，而那时我正拥有着她；我曾向往田园，而我那时也已经得到；我无法忍受束缚，而那时我完全自由，甚至胜过自由，因为我只受自己的喜好束缚，做我想做的事。“

合上书本，我在想。

若我能漫步遐想，似老卢梭般孤独无奈，历尽劫难也不枉一生了。

看到一句评论，《一个孤独漫步者的遐想》“与其说是一个自由主义者的幻想，倒不如说是一个幻想主义者仅有的自由吧。”

那么，就让我留住这仅有的自由。

第三篇：读《一个孤独漫步者的遐想》有感

读《一个孤独漫步者的遐想》

在读这本书之前，我对卢梭是完全不了解的。最开始阅读这本书的时候我完全被惊呆了——他到底遭受了怎样的迫害？以致他要让自己如此淡漠的对待周围的人们才能达到自己内心的平静。较之《一个人的朝圣》中受到“朝圣者”们诬陷的哈罗德，卢梭似要凄惨百倍千倍。

于是，我搜索了一些关于卢梭的资料。他遭受如此迫害的导火索竟是他自认为最好的一部作品——《爱弥儿》。按照法国当时的习俗，一本书出版之前必须经过某些知名人士的传阅。《爱弥儿》经过外界传阅后，顿时成为大家争论的中心。这本书被外界视为异端邪说，还被法国法庭列为禁书。起初，卢梭对外界的传闻并不在意，但舆论终将他推到风口浪尖。卢梭最终遭众人唾弃。看到之前推崇膜拜自己的人们现在却都不辨真相的陷害自己，这对向来崇尚情感主义的卢梭来说无疑是巨大的打击。所以他才会让自己远离人群，成为一个在漫步中遐想的孤独者。

《一个孤独漫步者的遐想》分为十章，是卢梭对不同事物的思考的记录。读完整本书让我最为感慨的是卢梭的遭遇，我深刻的感受到他在遭到众人背弃时的无奈与绝望，这是充满于整本书的情绪。对于人们的背弃与诬陷无法做出反抗，于是只好远离或者说是漠视他们，以此来保持自己内心的平静。也正因人们的背弃将他推到一个极为孤独的世界，他才能如此深刻、清醒、纯粹的思考并且记录下来。

其中他谈论了自己对真诚与撒谎的认识。他说：“为一己私利撒谎，那是诈骗；为他人之利而撒谎，那是舞弊；为了害人而撒谎，那是诽谤。这三类是恶劣的‘撒谎’。但如果“说假话”不为了谁的利益，不为了偏向谁，那就算不上撒谎，只能说是虚构。”对于真诚与撒谎，我从未深刻的思考过，他对“撒谎”做出的定义也是我不曾遇到的。在我看来真诚便是待人接物都付出自己真实的感情。而对于撒谎——在我们的生活中，撒点小谎似乎是再正常不过的事。卢梭却对自己的一生要求严格，他厌恶撒谎，他可以毫不心虚的对人说：我的一生只撒过两个谎。虽然我撒谎的目的不至于是害人或是谋取什么利益，但较之卢梭，他的人生态度是我不能企及的。我想我不能像卢梭一样做个不撒谎的人，但至少我能让自己是个真诚的人。

对于善良行为，卢梭有他的思考。他说：“做善事是使人的内心获得最真实幸福的一个途径。但只有当我可以按照自己的心愿去做善事的时候，我才能感受到快乐。”当我们本来出于自愿所做的善事，到头来却成为我们必须履行的“义务”时，这种“义务”就成了一种负担、一副枷锁。在这种情况下，我们怎么能从中感受到快乐呢？谁还会愿意去做善事呢？我们做善事不应该是屈于别人的要求，而是出于自己内心的意愿。

卢梭是个热爱自然的人。当他被人们将他推入一个孤独世界的时候，他开始沉迷于对自然界植物的研究。他对植物的研究当然不会同于大部分植物学家对植物的研究。植物学家对植物进行研究是为着植物的功能和药效，对他们无益的他们是不会去研究的；而卢梭研究植物是出于对自然的热爱，对植物本身的喜爱，与它们能做什么用无关。他是个情感主义者，对任何事物都不喜欢带着功利性。他在书中说到：自然界虽然不会撒谎，但自然界本身也无法告诉我们什么；人虽然会撒谎，但他们发现并证实了许多事情。我反复读了这句话好几遍。难道这不是一种讽刺吗？对于所有事物，自然界本身没有告诉我们它的功能，我们“聪明”的人类自己开发了许多自然界的资源，却独独丢掉了自然界给我们的纯粹与本真。再也体会不到自然本身的美。人们总是在寻求与自己切身的物质利益有关的事物，卢梭却恰恰相反——任何事物事物，如果让他感到它对他有用便会立刻让他感到乏味。卢梭对精神对情感的追求，对物质对功利的淡泊让我非常敬佩。现在我们所处的环境又有几人能够做到如此？可即便不能如他那般对物质无欲无求，我也不允许自己沉迷于物质享受，我向往质朴简单的生活。

对于逆境，卢梭说：“我有过相对短暂的顺境，但它们并没有给我留下任何美好的回忆。相反，一生中处在穷困潦倒的逆境阶段时，我的内心倒是充满着美好的情感。”的确，当我们处于顺境的时候，我们忙于去享受世态人情通常无法去审视自己的内心。顺境带给我们一种表面上的幸福感，大多数人是满足此的。但当回忆起，却发现这顺境并未带给你什么深刻的美好回忆。如一段空白的卡带。逆境或许会使我们的肉体得不到享受，却能让我们真切的触碰到自己的心灵，获得情感上的快感。这种深度的幸福感是不受别人左右的。任何时候 回忆起来都是饱满的。“有人说：逆境时最好的老师。但是，这位老师收的学费实在是太高了，而从他那里学到的又实在是太少了，得不偿失。”这也是书里的一段话，较之前面所引用的那段，似是表达了对逆境完全相反的情感。或许是翻译的问题，但我更愿意认为者是卢梭本身要表达的。有谁是真正想要让自己一直处于逆境之中呢？即使逆境能让我们在心灵和思想上得到沉淀。我们应该学会的是如何在逆境中安身立命。

书的最后一章写了卢梭的华伦夫人和他们的爱情。他说华伦夫人是他生命中极为重要的人，对他的一生产生了决定性影响。对任何人，人生中如能遇到一个帮助自己成长的人，是极幸运的；人生中如能拥有一份纯粹自由的爱情，也是极幸运的。至少，卢梭的一生已经拥有了这两份幸运。卢梭在书中引用了一位失宠于古罗马皇帝苇斯巴芗，解甲归田、安度余年的禁军统领所说的：“我在世上待了七十年，却只活了七年。”有些时光短暂却弥足珍贵。卢梭和他的华伦夫人没有走到最后，他们共同拥有的时光却是永远失不去的幸福记忆。

书中还有这样一句话：任何事物，只要是你想要的，就能顺手拈来。这句话我特别喜欢。或许并不如他所说“顺手拈来”那般简单，但至少我们应该知道：对任何我们想要的东西，都应该努力去付出。虽说付出了也不一定能得到，谁知道呢？

第四篇：呼斯冷.读《孤独漫步者的遐想》有感

《孤独漫步者的遐想》读后感

开始写《一个孤独的散步者的梦》的时候，卢梭已是迟暮之年。到1778年7月他猝然离世为止，卢梭共在这部遗作中留下十篇散步。对于这位深受苦难的孤独者，现代人大都不甚了解，或是有着各种误解。在读这本书前，我曾认为卢梭是一个远离社会的避世者，他的思想脱离了社会而自我存在。当我认真读过本书并看到译者对卢梭的评定后，我才真正了解了一些卢梭的思想和品质。卢梭是孤独的，他喜欢孤独的精神，然而他所处时代的人们却看不惯他的清高，想尽办法污蔑他，折磨他的精神。每个人都有自己的生活方式，卢梭却受到了不公正的对待，他的精神受到与他不同的大多数的批判，受人排挤无疑是痛苦的，更痛苦的是他不能按自己的方式去生活。不仅在他的时代，即使是现在他的思想仍不为大多数接受。“这世界就是这样，正直和坦率在任何场合都是骇人听闻的罪过；在同时代人们的眼里我只要不像他们那样虚伪奸诈，那就是罪孽，我就是个凶狠残暴的人。” 他已不再试图辩解，过去的经验告诉他，他的辩解只会让自己“陷入他们的圈套”。于是他便选择不再抗争，顺其自然的孤独。

卢梭的遭遇很容易让我们联想到苏轼、塞万提斯、贝多芬，当思想超越了所在的时代，孤独就成了一种精神超脱的标识。就像他所说的：“我天生不适应在这种社会中生存，知道自己在这里永远达不到我的心所需要的那种境界。”他和尼采一样，就像一个站在地平线上的人，当大多数人处于黑暗中的时候看到了第一道曙光，但和尼采不同的是，他选择了孤独。在书中，他多次提到“我彻底放弃了社交生活，对孤寂生活产生了浓烈的兴趣”。他感兴趣的是书籍，是自然，是精神的超然。他不在乎人间的幸福，在他看来享受自我存在的乐趣就让他心满意足了。他专注于自己的追求，即使是面对那么多人集体的质问，他无法反驳，那么好吧，一个人孤独的专注于自己的世界吧。

卢梭用永恒的孤独铸造自由的精神世界，在那个世界中，他得到了满足得到了宽慰。在那个世界中，他“无所期待，也无所畏惧”，“像上帝一样超然物外”。在那个世界中，“没有失去，没有享受，没有快乐，没有痛苦，没有欲望，也没有恐惧，唯一感到的是自身的存在，而且单凭这个感觉就能完全充实我们的心灵„„” 在那个世界中，卢梭自成体系，他的幸福不需要外在的影响。我想，或许卢梭在比埃纳湖享受孤独的那段时光的感受与归隐后陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”和梭罗在瓦尔登湖捕鱼时的心情是一样的吧。

在日趋浮躁的今天，能够理解那种孤独的又有多少呢？有谁能明白与上帝对话，与自己的心对话是种怎样的幸福啊。卢梭在孤独中漫步，在漫步中遐想，在遐想中遇到自己的永恒！不要说他自私，他逃避的义务并不一定合理，即使在现在，社会制度就一定是健全的吗？不要说他无情，他抛弃子女的背后是深深的父爱！有谁愿意自己的孩子被人当做怪物的孩子看待呢？在我们指责那些看似与社会格格不入的人时，我们是不是该想一想，一个健全的社会是不是应该有足够的包容力，即使是那些远离社会的人。

卢梭这个孤独的散步者是善良的，他用自己善良的灵魂孤独地承受着正直与良知的压迫，而他所处的那个时代过于理性，他十分清楚自己绝对没有能力超越自己的浅薄。然而卢梭没有退让，“我的一生都要追求真理。”卢梭始终将此作为自己的箴言。

这个孤独的散步者曾孤独地生存于这个世界，最终也孤独地离开。这种孤独的内涵实质是一种超越时间的永恒，没有任何功利所在而为人们世世代代心口相传。这个孤独者的生死，其实都是为了世界上每一个热爱自由、追求真理的人。

数学科学学院

第五篇：《一个孤独的散步者的梦》读后感

《一个孤独的散步者的梦》

——享受孤独，享受反思，享受遐想…

卢梭说，自己的一生是一个长长的梦。而我现在，就要随他一起散步，踱进他的梦里去了。

写这部作品时，卢梭已到垂暮之年，已完全放弃了与敌人周旋和与命运斗争的徒劳的努力，一切听天由命，因此心境恬适，十分悠闲，落笔为文宛如信步咏哦，把十篇《散步》写成了十篇优美的散文诗。

卢梭的孤独是永恒的，是痛苦的，但不悲观、忧伤。这不仅仅体现在他终身投入的学术研究，也是对他的爱情的最好诠释。《一个孤独的散步者的梦》的第十篇写于他与华伦夫人初次见面五十周年的日子。正因为这段爱情，他感受到了自己作为一个孤独者的高贵，明白它只属于那些在艰难的人生旅途中跋涉、攀登的遥遥领先者。卢梭觉得华伦夫人的爱情让他找到了使灵魂永远用一种合适的方式保留下去的方式，从此对孤寂和冥思的兴味，伴随着他心赖以生的温柔情感。他庆幸自己在四五年的时间里享受了一世的纯净丰满生活并且对此充满感激，因此之后每每无人能与他进行直达内心世界的攀谈，他反而更加珍惜和享受这份弥足珍贵的孤独。这种孤独勉励着他，让他置身于纷争之外，更能心无旁骛地思索。

卢梭这个孤独的散步者是善良的，他用自己善良的灵魂孤独地承受着正直与良知的压迫，而他所处的那个时代过于明智，它十分清楚自己绝对没有能力超越自己的浅薄。然而卢梭没有退让，“我的一生都要追求真理。”卢梭始终将此作为自己的箴言。

读到卢梭关于真理问题的讨论的时候，我突然总结出一点：“在一个群氓的时代，一个掌握真理的人应该学会去沉默。”我本以为这正是卢梭的意思，但是恰恰相反，卢梭正是反对这一点的，他的“正人君子”无所畏惧。其实，或许我们都误解了，我们误解了卢梭，误解了启蒙运动，或许，连当初的百科全书式的知识分子们都没有明白这场启蒙运动对于我们这些知识分子究竟意味着什么。

这个孤独的散步者曾孤独地生存于这个世界，最终也孤独地离开。这种孤独的内涵其实是一种超越时间的永恒，没有任何功利所在而为人民世世代代心口相传。这个孤独者的生死，其实都是为了世界上每一个热爱自由、追求真理的人.如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。

卢梭说：“我为自己做好事，结果却招来一系列义务，最后变成了一种负担。于是，我时常感到做好事没有一点乐趣。”在他看来，不管是什么事情，只要他的情感不为所动，任何人都无法让他惟命是从。

卢梭说：“一件事情只要是带强制性的，它尽管符合我的愿望，但也足以使我的愿望消失，使之逐渐转化为厌恶之情，甚至强烈的反感。就这样，别人要求我做得好时，我只觉得其苦；别人没有要求我做得好时，我就会主动去做。我所乐于做的是纯粹没有功利动机的好事。”一旦为自己做好事的行为变成一种义务甚至负担，人们出于惰性把我的这种帮助看作应得的而恣意索取，否则便以德报怨。这时我的乐趣早就烟消云散，只有苦恼了。如果我迁就而继续做下去，那么就意味着软弱，并没有什么真心实意。而我也会在心里因此而自责。卢梭认为，做好事帮助别人，首先是为自己做好事，真心诚意地帮助别人让自己的心情愉快。其次，也不能单纯只顾自己快乐，而不顾接受者的感受，要力图做到在自己获得乐趣的同时让别人快乐。

卢梭，多谢善言的你在生命最后的日子里研究你自己，用充满诗意的笔写下与你自己灵魂的对话，记录你心灵的变动以及这些变动的来龙去脉。正是在你无意阐明某种理论的记录过程中，我被牵引在你漫步的小径上，沿着你的步伐，散漫得梳理着自己的经历与遐想。若不是站在你的肩上，我又如何能将自己凌乱无章的思绪付诸笔端？