《当呼吸化为空气》读书笔记
《当呼吸化为空气》读书笔记1
这本书与上一本看的邓扶霞的书(《鱼翅与花椒》)的共同点是他们有着同一位翻译者,何雨珈,一位川妹子。
何雨珈在两本书中都有译序。在这本书的代译序中才得知这位把四川话的场景翻译得如此贴切到位的川妹子竟是经受过年幼时亲生父亲患病离世,自己遭受意外久住病榻半年之久的好像不太寻常的经受。
然而,不知道是否是真的由于人的寿命变长了,还是由于空气、水土、食物的品质都大不如以前了,还是由于时代、.改变太快导致生活压力太大了,还是由于互联网把各种消息传播得太快了,患染上癌症的消息总是比比皆是,无论当事人的年龄,当事人的资格等等种种。
《当呼吸化为空气》的,保罗,就是一位癌症患者,年轻有为的美国斯坦福医院神经外科的医生。他或许会成为一位杰出的医生,或许会成为一位颇有成就的科学家。然而,这些都成为了不行能的期许。当我们看到这本书的时候,保罗已经去世,在他即将攀上职业生涯的巅峰,在他成为了一位8个月大的小姑娘的父亲时。
这本书是保罗作为父亲献给他的女儿的;作为以身为医生和病人的双重身份将对生命意义进行的思索留给读者和这个依旧在前进着的世界的。
感谢保罗留下了这本书,让我们以保罗的思索为契机连续着我们的生命,连续地探究生命的意义。
任何一个生命无论溯源,它的过程都应当被有意义地度过。或平和或起伏,或恬淡或凄烈。生命都需要一份意义。或许只有这样,我们才敢一步一步走近既定的那个结局。
子曰,“勇者不惧”。不惧的应当要包括死亡。如何不惧是值得为之努力探究的。
《当呼吸化为空气》读书笔记2
一呼一吸之间承载的是生命,流淌的空气是活着的特征。保罗.卡拉尼什的书读完有种失重感,仿佛跌落了厚重的.棉花堆,在四处白茫茫之中却意外地捡到了一个宝贝:那就是活着的意义。身为医生的他在生命巅峰时期被查出患有第四期肺癌,于是,余生很短,回忆很长,他专心用笔记录了之后的日子;他专心用爱生活孕育了女儿卡迪,并看着呱呱坠地。一日复一日变得富有意义,一月复一月变成了与生命的抗争,他是一个“圣骑士”,装载了生命里许多的幸运和不幸,满足地承接了生活的苦痛和快乐。幸运的是,他就是医生,那套用在病人身上的言辞用在了自己身上;幸运的是,文字记录的不长的余生可能成为你我支撑的力气。
“死”是一个不易启口的字眼,但是“生”更是难以看破的事。书里写:或许病人鲜活的生命就握在我们手中,但死神总是最终的成功者。我们每个人生不就如此么?从诞生开头就注定了死亡,一手牌在就定下好坏,只是在有限的时间里我们如何演化,让生命成为另一种可能。生命的连续竟然是一个不断接近死亡的过程,想来是一件哀痛的事情,但是生命的连续也是制造的过程,想来也是一件兴奋的事情。
生命的动听都曾相像,不同的是每个人都会有自己的活法,书本本身带来的不是对于生的向往,而是带给每位读者对于自我的反思。
I
can
not
go
阅读过程本身是不断将思索引向深化的过程,盼望能够想得明白可以解脱,以换取生命的一片完明。可是,生活本身就是一个沉重的外壳,拖累着每个沉重的灵魂举步维艰,走着走着,不免遇到了阻力不能前行,脱卸成为了唯一的目标,而更高才智告知我们假如跨越阻力就会成为了一种愉悦,只是我们听不懂的。
为什么can
not
go?貌似理由许多,但任何事都会成为理由。
想起了林达的书,以盘观者的角度切入历史,把一个个故事串联起来,硬是把艰晦涩写成了细腻清醒,凄惨的故事本身没有罪,而是我们怎么看待这个悲剧,把悲剧写得圆满。书里的一句话可能是某一个人的一辈子,一辈子的时间晃悠着这么过,在颠沛流离中生存,在兵荒马乱中找到活着的支点。都说,走着走着,我们都不知道为了什么前行。不是遗忘了初心,而是被繁杂丰富的生活所遮盖了,只有接近生命的终点的时候才会去考虑为什么最为基础的问题,何为生,何为死,何为活着。
没有什么是简单的,但是也没有什么可以不被克服的,只是来的路太长,去的路太短,我们走着走着就迷失了。
I
will
go
是带着极深刻而自觉的心理写下这些文字的。20xx年3月,保罗离开这个世界,逝者如斯夫,接下来的日子才是真正的困难。他说i
will
go,但是许多时候是说给我们活着的人听的;当呼吸化为空气,许多事情也是说给我们听得:我们终将化为空气,消逝在这个让我们爱恨情仇的世界,可是就在那个转瞬即逝的几十年,我们该怎么活。
放弃很简单,但是放下很难。看清很简单,看透很难。
要有完,要有爱,要有才智......不停地索求,却忘乎所以挥霍,便是我们现实生活的写照。“我们最高的才智,便是生活的当下”。I
will
go是深化在买个日日夜夜中,是在每个一呼一吸中,在每个大事小事中,在每个分分秒秒中,但是生活本身没有错,对错在我们自己,对错在我们如何生活。
每个人都会有自己的角色和担当,做好当下,活在当下,便是i
will
go的最好的注解。
《当呼吸化为空气》读书笔记3
死亡敬畏、家庭温馨、爱人的相濡以沫......这是保罗最真实的诠释。
这本书是以自传体写了的人生看法。给人最大的感受是你被情景带入,很真实很贴切。仿佛一切都发生在你身边又或者你与保罗一同经受了这次洗礼。
完看名字我以为书中会如何神话面对死亡和癌症。其实书中说了面对,只是没有想象中那么传奇。相反让人感到平淡、真实。
这也是本书所要表达的内容。他没有故作英勇,也没有怀着虚妄的信念。他坦然真诚,即使原来规划好的将来变得无望,表示哀思后又制造了一个新的将来。
他让我们明白:得了绝症你可以恐慌你可以埋怨你没必要故作顽强,你也不必每日祈祷企图战胜病魔,只需要顺其自然保持平和的心态,坦然面对。
在剩余的时间里做自己认为最有意义的事情,让自己不留下太多遗憾,这些就够了。仆人公保罗?卡拉尼什美国闻名外科医生,先后获得斯坦福、剑桥高校、耶鲁高校各种学位。
在保罗即将抵达人生巅峰时被诊断出患有第四期肺癌,自此他开头记录自己余生,就像鲁迅弃医从文那样反思医疗与人性......?
在求学期间保罗一次次思索自己的人生方向。
从事了神经外科后他不仅知道要救人也更要知道病人的心理状况,运用说话的艺术来让病人减轻恐慌。
一切都走入正轨时,很不幸癌症降落......癌症初期他明白他不是圣人,他对死亡的感觉变得更尖锐和剧烈,之前每天都与死神过招,这次死神却亲自降落。
盼望———是一个统计学上不太可能但仍旧说不准的结果留一点空间。从崩溃到悲观到现实到盼望再到幻觉吗?
他明白最终的倒计时不情愿做热力学其次定律(热能的渐渐衰变)新的秩序开头渐渐建立,从科学家到病人的角色渐渐妥协、恐惊散去、重拾信念。
他对将来那种心急火燎的紧急感也放松下来了。
他说:“我无法前行,我仍将前行”
重拾信念,返回工作,重返之后的愉悦感消逝了,取而代之的是专注克服病痛,这样的东西存在的意义在于不断的提示他是一个病人。
?
?
端详灵魂,接受自己作为凡人的责任,让他重新找回自己。最终,他明白,必需去制造新的自我了。
在此之后肺癌开头恶化,他有了想要一个孩子的准备,通过试管婴儿他与妻子有了自己的女儿取名叫“卡迪”。当他抱住女儿那一瞬间感受到了新的力气:一页他将连续书写的白纸。
在与女儿相处8个月后他知道大限将至
他给女儿写了一封信:
“我无法与你成长,做许多事,但你曾经让一个将死之人的余生布满了快乐,在你到来之前的岁月,我对这种快乐一窍不通,此时此刻的当下,这是我生命中最重大的事”。
此后保罗逝去,这段话饱含了父亲对女儿最真实的期许,他多么盼望能再活久一点与女儿共同成长,但......他的人生足矣有意义。
此书中还有一个重点虽然看似轻描淡写却
是浓墨一笔————他与妻子的爱情。
在癌症未确诊之前他们之间有着隔阂,这是一种难以化解的隔阂,由于长期工作他们相处时间短暂,爱情的储蓄值降到了最低。
而当灾难降落过后他们才知道自己有多爱对方,相互取暖相互包涵,一步步挺过难关。
下面是她们之间“情话”:
露西:“我这样把头靠在你胸上你呼吸没问题吧?”
保罗:“只有这样,我才知道怎么呼吸。”
他们的爱情超越了一切,达到了心灵的完善契合。以至于保罗去世后,她还是能够一如既往的爱他。
保罗写此书时正在与时间赛跑,从某种意义上说这本书是一本未完成的书,但这种未完成,恰恰也是本书真意的一部分,反应了保罗面临的现实状况。
他想关心人们理解死亡并直面自己必死的命运。他不去哗众取宠地用死亡煽情,也不老生长谈地劝大家“花开堪折直须折”,而是告知大家这一路上会面对什么。
我们身处对死亡避而不谈的文化,而保罗打算毫不避讳地直面死亡,这种刚毅和士气正是我们所提倡和倾佩的。
保罗以优雅的姿势面对病痛的每一个阶段。他允许自己放开心扉展露脆弱,接受别人的劝慰。
就算身患绝症,保罗也活得特别改善。就算身体已经垮掉,他还是精力充足、开朗大方、布满盼望。他不奢望能病愈,而是盼望能改善地度过意义深远的每一天。
这才是真正应当有的看法。
他做了真实的自己!
最终他在书中写到:
“你永久无法到达完善的境地,但通过不懈的努力奋斗和追求,你能观察那无限接近完善的渐进曲线。”上天赐予他这样的生命,他就用这样的生命制造出丰硕的成果”。
《当呼吸化为空气》读书笔记4
当呼吸化为空气,我们还剩下什么?
保罗·卡拉尼什在他生命将尽的时候,写下《当呼吸化为空气》。原本是三十而立的青年医生,将来也布满盼望,却在病情确立的一刻,一切分崩离析。从医生到病人,从家庭里强壮的丈夫到最需要照看的人,他开启了自己对生命的理解,也让我思索自己的生活。
一生很长,岁月很短。
恍若昨日,我还是那个懵懂的,刚步入高校的新生,今日,已然站在大二的尾巴上。这时间这么快的从我指间溜走,让我措手不及的回望和迷惘。我哀痛的发觉,我并没有坚持做自己喜爱的事情,追悔莫及。那个当时微笑着说“美好是你来到这世上注定要做的事,美好是你所从事的事业和你的本性是全都的”的女孩已经遥不行及。做了许多背离美好的事情,比如由于可怕写稿子退出了广播台,每天无所事事,铺张时间却没能提起笔写下一些感动,书香亦渐行渐远了。
那我在做什么呢?忙着为了综测和面子东奔西走,在图书馆装模做样事实上在玩手机?这世上有太多的诱惑让我背离本心。今日,我盼望自己是一个回来和开头,连续宁静的做美好的事情。
那么,当呼吸化为空气的一天来临,便也不枉此生了。