太空生活是怎样的一种感受

第一篇：太空生活是怎样的一种感受

太空生活是怎样的一种感受？

赛先生 | 2015年07月14日阅读(38787)

太空飞行1318个小时，全部飞行累计达7000小时。现年64岁的美国前女宇航员玛莎·埃文斯（Marsha Ivins）在其钟爱一生的航天事业中，留下了骄人纪录。2014年年底，在退休近4年之后，埃文斯为美国《连线》杂志撰文，讲述了她在太空生活的独特体验与心路历程。她说，要是再回太空，自己的心还是会扑通扑通。

远离母星时受到的情感冲击，你永远无法想象。只有在茫茫太空回望地球时，你才会意识到，你已不在地球。这一刻，太震撼了！让人感觉不真实！这种感觉有点像是“托托，我们不在堪萨斯州了！”（译者注：童话《绿野仙踪》里龙卷风把小女孩桃乐丝、小狗托托和房子吹到了奥兹国，桃乐丝说：“托托，我有种感觉，我们再也不会在堪萨斯州了！”）

但是当我为NASA执行过5次任务、在太空度过整整55天之后，我体会到，太空生活不仅仅是一系列令人震撼的瞬间，它混合着超然的魔力与深深的平凡之感。太空生活也会有拥挤、吵闹，常常让人不舒服。至少我们现在的太空旅行，不如想象中的令人心驰神往。但不可否认的是，那儿的风景真是无与伦比！

每个人都在想象，当你坐上发射台时什么感觉？要知道，上面是700万磅重的火箭燃料。你应该是又紧张又害怕。事实上，爬进航天飞机后的两个小时里，你根本就是无事可做。很多宇航员就是打个盹。火箭发射前，系统需要进行几千项检查，你却像一麻袋土豆一样被绑在座位上。中间几次你需要醒来，大喊“收到”或“明白”。但是升空这件事——从发射台到进入轨道需要8分30秒，在到达17 500英里/小时的轨道速度之前的每一秒，你都在加速，就是这样的旅程。

事实证明，真的开始沿着轨道转动时，零重力的状态还是有很多好处。失去了重力，体液流向你的头部。这可是绝好的面部整容机会。你的胃会变得扁平。你感到自己变长了，因为确实长了一两英寸。（我暗想，“噢，太酷了，我变高了”，当然，其他人也长高了。）

不过，零重力也有一些不好的地方。体液流向头部时，你会有强烈的头痛感。在太空的最初几天，身体需要补偿和流失大概一公升的体液——基本上通过小便可以减缓头痛。许多人会恶心呕吐。想感觉好一点，就要失去“上下”的概念，说服你的视觉系统，“上”就是头部的方向，“下”就是脚的位置。能做到这一点，然后无论到哪里只要头部向前，你就能习惯零重力。多次经历飞行后，会更快习惯零重力——因为你的身体仍保留着太空的记忆。但最终让你的胃安顿下来恢复食欲，可能还需要几天的时间。

每次飞行我都吃得不多。当然在地球上时，我的胃口就不大。经历过失重、体液的流动，在太空吃东西味道也变了。我曾经带过美味的巧克力，但在太空吃起来就像嚼蜡，这太让人失望了。当然，来太空并不是为了精美的菜肴。无论是在飞船内还是在国际空间站，你都没办法做饭。太空食物都是已经做好的，要么是冷冻干燥、真空包装，你得加水放烤箱里加热；要么是热稳定食品，就像军队的即食食品。飞船上没有冰箱，食物也没办法保鲜。因此，任务开始前几天，我们会先把新鲜的食物吃掉，比如苹果、桔子和柚子等水果。

在太空中最奇特的经历之一，也正是地球上最简单的事：睡觉。在飞船上，把睡袋绑在墙上、天花板上或地板上都随你的便，接着钻进去。这跟宿营很相似。睡袋上有袖口，你将手臂穿过袖口把睡袋拉上。你拉紧围绕身体的魔术贴扎带，直到感觉自己紧紧贴着睡袋。然后用另一根魔术贴扎带把脑袋绑在枕头上——枕头是一块泡沫——好放松你的脖子。如果你没有把手臂放在睡袋内，它们会漂浮在你面前。有时候你早上醒来，看到眼前有一只手臂在漂动，你大吃一惊：“嚯！这是什么？”最后发现它竟然是你的手臂。

大多数时候，我睡在飞船中间的气阀里。不进行舱外活动的时候，没人在那儿工作，所以它就像我的私人卧室。有啥缺点吗？这里也是飞船中最冷的部位，温度大概有20度。为了保暖，我把手臂放在睡袋内，还穿了四层衣服；有时候我用烤箱加热好一包食物，把它扔到睡袋里，它就成了热水瓶。我飞行的最后两个晚上，睡在飞船的飞行甲板上，把睡袋固定在飞行甲板头顶的窗户下面。在这个位置，透过窗户，地球可以尽收眼底，所以当我醒来，整个世界呈现在我眼前——那一刻，只为我一个人。太空飞行中最令我惊奇的是，整个过程其实可以很放松。新来的宇航员会担心如何履行好自己的职责，他们有时候会为完成一项任务花上数小时甚至几天的功夫。尽管在轨道上一天会日落16次，但他们很难停下来欣赏日落。在航空飞机上，宇航员通常很忙碌——要做实验、日常维护、舱外活动、机械操作等。工作真的是非常辛苦、紧张、令人提心吊胆——如果你搞砸了，你是在全世界人民面前搞砸。但同时你也会感到非常放松。当你在地球旅行时，几乎不可能与世隔绝。任何人，只要想联系你，他们都能做到。不过到了太空，真的没人能够得着你。当然你会和地面保持联系，收发邮件，但日常的琐事都和你关系不大——账单都付了吗？狗喂了吗？我觉得，一切日常琐事在离开地球后都停止了。我完全从地球解放出来了。但是要返回地球时，地球上的一切担心也重新回归。我落地的一瞬间，大脑就开始盘算接下来的计划。

在太空中我从未生病，回家之后也并不愉快。返回地球时，你的内耳感受到一点点重力，就会变得尤其敏感，因为这个使你在地球保持平衡的器官经过长时间的太空旅行，已经很久没有工作了。失去了平衡感的你，需要重新学习如何在重力下移动。这会儿我要是扭头，准会摔倒。几周没锻炼的肌肉也得重新运作起来，帮助你进行日常的活动，比如走路、站立、拿东西。让双腿恢复正常，可能还是要花几天甚至几周时间。

太空生活是艰苦的，也令人激动，它让人害怕，它无法描述。是的，回去的话我的心还是会扑通扑通。

玛莎·埃文斯简介

1951年4月15日出生于美国马里兰州巴尔的摩，于宾夕法尼亚州Nether Providence高中毕业，1973年获得科罗拉多大学航空航天工程专业的理学士学位，之后在美国国家航空航天局（NASA）约翰逊航天中心担任工程师，从事轨道航具显示器和控制系统及人机工程学研究工作。

埃文斯拥有多引擎航线运输飞行员执照（湾流-1型等级），以及单引擎空、陆、海、滑翔和商用机飞行执照，还持有飞机、仪表和滑翔机飞行教官执照。她在民航机和NASA航天飞机的累计飞行时间超过7000个小时。1984年，埃文斯被选拔为宇航员候选人，成为任务专家。从1990年到2001年，埃文斯曾5次执行任务飞赴太空，在太空飞行时间超过1318个小时。2010年12月31日，埃文斯从美国国家航空航天局正式退役。

第二篇：快乐是一种心理感受

快乐是一种心理感受

【快乐是一种心理感受】懂得快乐、善于快乐是一种智慧、一种气魄。痛苦和快乐是一对孪生兄弟，不同的只在于你的选择。在社会里，平凡就是福气！人总是将人生的愉悦，寄托在外界的事务上，依附于世俗的认同上。其实快乐是种感觉，不知足永不会快乐。世上没有绝对快乐的人，只有不肯快乐的心。/ 1

第三篇：成功是一种感受

成功是一种感受

说到成功，人们有一个错误观点:成功只等于成名。有人认为，只有扭转乾坤的壮举，才算是成功者；有人则干脆断言，世界上没有一个成功者，因为人生最终的结局是悲剧----后人肯定会超越前人。这实在是一种可怕的自卑。

其实，我们都是成功者，因为成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。如果我们把我们的每一点进步，哪怕只是微小的进步，都看做是一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会常伴我们身边，我们的人生也就会因此而变得格外的丰富和生动，不是吗？作为一名学生，他考试及格了，成绩提高了，这是成功，也应该感到高兴。在更多的时候，成功无需旁人认可，更不许别人来裁判；我们也不要把成功的刻度划得太高，不要把成功看得过于神圣。然而人的一生，不可能永远一帆风

第四篇：美是一种主观感受

美是一种主观感受

美在不同的情况下是有不同的定义,应该是主观!

因为只有你觉得着这个事物是否美与不美.也许同一样事物你看着会说美而其他人却说不美!这就存在主观与客观的区别了!

举个例子,那些名胜的风景在人们评价他们以前就应景定义为美了么??!答案当然是没有.是我们人的主观意识来判断它美与否.所以美是主观的感受!美是主观的，一个东西、一个人，一件事，美不美，是看，欣赏这个事物的主体，那么这个主体有自已的申美观念，比如这个事物符合，他的申美观念，他就会说这是美的，但是不同的主体，对同一个事物的申美观是不同的，甚至是相反的。

有些人提出，到底是客观存在的美决定了人对美的感受呢？还是人的主观感受创造了美？他们可能会说如果说美是主观存在的话，那么就是说今天的存在与否完全由个人主观意识来决定，他们说美的存在有它一定的规律，就是有了这不变的规律，因此美的存在不以个人主观意志而改变，这就是他们认为美是客观存在的。或许他们还会说美是一个事物或行为的特质，它有着三个特性：一是形象性，二是感染性，三是功利性。形象性指的是，一个事物要发挥它的美，它就必须拥有一个具体的形象或形式；第二它也必须拥有感染性，让人们能够引起本身的欢愉或喜爱的感觉；第三，拥有功利性，能够给予人精神及物质上的好处。由于美的存在必须由这三个特性进行衡量，因此也就产生了一个客观的规律，而由于要用这个客观的规律去衡量，这就不可能是主观感受了！除此以外，美的三个特性，也独立于人的主观意念之外。人的主观感受不能改变这三个特性的规律，在欣赏的过程中，主体与客体所产生的关系只能是感受与被感受的过程，是客观存在的美引起的人的美感，而不是人的美感创造客观事物的美。美不以欣赏者的个人主观意念而改变。如果说美并没有一个客观标准，我们以个人的主观喜好作为标准的话，那么千百个人就有千百个标准，这和没有标准 又有什么分别呢？如果说美是主观感受，那我就不明白了，人类一直追求的真、善、美等伟大目标，不就完全没有意义了吗？ 因为它们因人而易，随时改变呀！法国美学家狄克罗斯就告诉我们，不管有没有人，卢浮宫的美不会因此而荡然无存！

但是罗丹曾经说过，在艺术家的眼里，这个世界没有什么东西是不美的。而且主观的东西就代表了任何人都可以随意地改变它吗？难道主观不具有普遍性、我们就不能倡导和培养吗？有些人始终强调的是，美需要一种客观的物质基础，这一点和我们根本就不矛盾，有哪一种主观感受能脱离客观的物质基础而存在呢？

我们认为美是情感的想象活动所引起的精神愉悦，它需要感受与存在而会于心灵，如果美是客观存在，像这张桌子一 样的话，我们根本就不用“感”也不用“会”，只要“看”就可以了，这样倒也方便！只不过我们看到的将会是千篇一律的美，因为美是客观存在的，那么只要大家的视力差不多，对美的认识就应该是相同的呀！如果这样，就有一些问题不好解释了，为什么我们要不断地交流对美术、绘画、音乐包括辩论的感受？为什么人们对一些问题总是不能达到共同的默契呢？这样一来 对方需要解释的是，为什么蒙娜丽莎的微笑，让我们猜测了几个世纪？其实哲学家休谟早就解释过了：美从来就不是物质的客 观属性，根本没有客观的标准，这一点与中国的传统文化也暗暗呼应。所以我们谈论国旗、国花，觉得她们是最美的；所以我 们过三峡时，看到的不是山，而是等待夫婿归来的女子；所以看到黄河就能感受到母亲般的情怀。

有以下几点可以说明美是主观感受：

第一，客观存在的事物只有融入了主观想象与情感才会显得美，从山川河流，到花鸟鱼虫，从春夏秋冬到风云雨雾，我们看到，客观事物是不以人的主观意识为转移的，正所谓“天所有常，不为尧存，不为桀亡”。第二，我们认为，审美的标准和结果，不因为人们的客观生活经历和他的文化背景而不同，我们都知道很多人喜欢维纳斯雕像，风靡西方世界，可我们中国的老婆婆却一定要给她缝上坎肩才能心安理得。楚王好细腰，唐皇好丰满，那么在情人眼中，对方无论如何都如西施一般沉鱼落雁，美其实是源于人们的主观想象和内心情感，是人们借助客观事物来表达人情冷暖。

第三，我们强调美是人的主观感受，因为它反映的是人们追求自由的价值信念，人的肉体受制于客观，因而人的精神 就追求无限的驰骋空间。我们爱生活，因为生活的故事上下五千年，叫人浮想联翩；我们爱自然，因为“万类霜天竞自由”，那是生命的礼赞。

综上所述，我们认为美丑无对错，审美无争辩，因此我们才强调美是自由的象征。

美是主观感受，不是客观存在。你认为美的物体它是客观存在的，不同人对它有不同的感受，即主观感受。主观体现的是人的主观能动性，包含有人的意志，情感等。而客观是现实存在的，不以人的意志为转移，包含有真理，自然界等。比如是风动而不是心动，这里的风动就是客观存在而心动就是主观感受。

第五篇：生活美文：有一个妹妹是怎样一种体验？

先天性心脏病，室间隔缺损。医生说活过30岁很难，甚至有说活过10岁就很不错的。

所以尽管计划生育，而且爸爸还是公务员，仍旧想办法又生了一个孩子，是个妹妹，小五岁。

体验，由于身体状况或许会跟别人有些不同。

有个妹妹还蛮有趣的。而且妹妹很乖，她还几个月大的时候，有一次四点钟一家人要出去，我去晃醒了她，爸妈都在担心她会哭，结果傻丫头看着我笑了。

一天带她出去玩，她骑在肩膀上，拿起我的帽子丢到了河对面回家被老爹打了，印象中第一次挨打。然而兔崽子说她不记得了。

爸爸喜欢照相，或许也都想多留一些回忆，所以留下很多照片。有一张照片是她穿着红色的小裙子站在草地上，我向她跑过去，爹说是小红帽和正义的警察叔叔，额。

10岁以后，心脏就有些不堪重负了。指甲嘴唇什么的都会泛紫色，她有一天很惊奇地发现了，很有趣地问我为什么。坦诚来讲，那时候我也不知道为什么。但也不能说什么都不知道吧!

2000年的时候搬家，妹妹读幼儿园，有一天我带她去上学，似乎是妹妹第一天不跟妈妈一起走。而且那天幼儿园放假，只不过幼儿园跟小学是在一起的，妈妈又在小学当老师，所以就让我先带去了，一起的还有对门的大我一岁的哥哥。结果傻丫头第一次过马路兴奋啊就冲了出去，差点被一辆面包车撞倒，幸亏她跑得慢。司机跟我们笑了笑就走了，然后傻丫头又冲了出去

这次就没那么幸运，被一辆刹车失灵的小摩托(女式那种，不知道该叫啥)撞飞了出去，落在了路边。跑过去的时候她整个人还是傻的，我也不知所措了，后来邻居家哥哥借路人的手机给他爸爸打电话，又找来我爸妈。当时叔叔抱着她，就看她一个劲儿哭，问她疼不疼。她不说话，就哭。伤在左肋下，当时出血很多，还有其他地方一些小伤。然后妹妹就去了医院，做了一串检查。她说记得有一样是医生拿出一只红色的大螃蟹在她身上爬，脑补不出她到底想说什么检查。然而，所幸无大碍。

四年级休学一年，去河北某个疗养院练气功。她跟爸爸在家，那时候她已经读一年级了，是2001年左右的事吧。中间她跟爸爸来过一次，刚开始还能跟着一起做气功。但是气功真的不太适合小孩子，记得有一次，她站在我前面，跟别人学着做慢慢地把手举起来这一类的动作。有老师在指导，不知道为啥正赶上老师看到她的时候，傻丫头挠了一下脸，就被老师握住手摆回了正确的位置。我在后面扑哧一声笑出来，却忘记练气功不该睁开眼。后来问她，她说已经痒很久了，但是老师一直在指导前面的人，就果然被抓到了。

后来回了家，也还要一直练气功，早上五点半就要起床。妹妹可以比我们晚半个小时，但是六点起床在她那么小的年纪，应该还是很少见。她就在那里压腿，蹲马步，在客厅里来回踢腿(都是爸爸要求的项目，有一定的数额)。对我来说还是很有趣的，无聊的时候看她做这些，可以让早上的时光快一些。之所以要妹妹起这么早锻炼身体，可能爸妈一方面是想让我不那么寂寞，另一方面一定也是希望她可以有强健的体魄吧。

然而对一个孩子来讲，这还是太难了啊，所以就经常看她被妈妈叫起来之后换个鞋转眼又在我床上睡着了。

这个丫头真的超蠢的啊。真的撒谎都不会啊。一年暑假的时候爸妈出去要我自觉练气功，然而后来她们回来了，妈妈问她我有没有认真练功，看她在那里犹豫我就心头一凉，好半天才听到一句不知道，没看。然后我被爸爸妈妈教训一顿，她看我一脸不开心就也一脸不开心，憋在我身后一脸要哭的样子。第二次就学聪明了，说练了练了，然后妈妈说，你帮着哥哥撒谎是不是?然后她就愣了，过一会就开始哭

这么说感觉自己好像教会她撒谎，其实其它坏事也一起做了很多。比如从三楼往下扔摔鞭，不慎点着了干草丛(额);或者在阳台上烧纸玩;还有搭灶台烤蚂蚱吃这一类。包括带她玩游戏，从游戏机到单机游戏到网络游戏，永远她都是个小渣渣!

以至于后来有一次她写作文的时候说受我影响想要当一个IT人员，额我也只是稍微懂一些游戏以外的东西，但是没有很多时间去深究。妹妹一直把我当成一面旗帜吧，反正她在作文里一直这样写，可能也是因为父母也会一直这样跟她讲。

有个妹妹感觉挺好的，记得有一次我们两个分别跟爸妈出去吃饭，回来时默契地各自带了一瓶饮料要给对方(爸妈对这些零食都很厌恶，所以平时没有很多机会吃或者喝这些)。

当然有时候也很无奈。有一次周日早上一家人例行六点半出去散步，她跟着我，爸妈去别的地方买早点。我们两个在广场上走，我似乎在跟别人打电话，没怎么理她。开始她还一直在我手边蹭啊蹭的，后来我挂了电话，发现妹妹不见了，!整个人都不好了，绕着广场走一圈，没发现。赶紧回家，进门就喊她，没人理我，几乎放弃。突然觉得她床上鼓起的包有点可疑但是叫又不理人，走过去掀开被子看到她蜷成球，脸上到处眼泪。抱起来说好啦好啦，乖嘛，我错了好不好，我以后再也不了。(分明是妹妹啊争风吃醋是闹哪样)

妹妹超能哭的啊。有一年大年三十下午一起午睡，两点钟我醒了就去客厅打游戏了，三点左右一回头发现她缩在墙角哭，问她咋了也不说不说。很久以后讲说好像做了个噩梦起床又发现我不在以为我消失了。她高三暑假拿我的手机看鬼吹灯这一类小说，晚上不敢睡觉就去跟爸妈睡，然而还抱着我的手机看，11点我去拿我的手机发现丫头睡着了但是脸上一脸泪(不敢看就不要看好吗)。类似的还有紫薇被容嬷嬷扎哭一脸，小智跟小火龙分别哭一脸，听首歌也要哭一脸，总之分分钟哭一脸。

后来呢，我去市里读高中。高三时，爸妈觉得住宿太辛苦，租了个房子，两间卧室，又有熟人在，妹妹就转来我们初中部。通常妈妈都在，会做饭。但有时候例外，就会早上她去食堂打饭，然后一起吃，这一类。一次下午的时候她煮方便面吃，我回去的时候她已经上课去了，我掀开看到一锅鸡蛋汤回来我问她放了鸡蛋，她说六个。两包方便面啊!放了六个鸡蛋还有一次早上她煎了两个鸡蛋，怎么说呢，我吃到的那个，看着还挺好看然而，很坚韧。

记得有一次周末带她坐车回家，有个同学一起，丫头趴在我腿上睡觉了。同学说，哎，有个妹妹真好啊。嗯~是的啊。

说下我自己，因为身体不好，而且一下不怎么适应住宿生活，兼之高一各种过敏，扭脚。我体质差，所以多半时候都是回家修养，所以最差时在班里可能也要下游了。后来高二妈妈做了一次手术，在医院走廊看到她的时候心一酸，觉得自己很对不起他们。所以就努力了些，最好时在班里大概第六名吧。最后高考610分。我属于步骤写不足的那一类，所以，高考就是这样吧，没啥说的。本来爸爸也不想让我读大学，只不过妈妈坚持。或许自己来讲想要当程序员一类的，但最后选择了法学。其实两条路都不是我的身体所能承受的，然而起码后者看来稍稳妥些。

嗯，高考完会出去玩，有时就会带上小丫头。奇怪她跟我的哥们都还玩的不错，然而跟女同学就都不来电。包括女朋友也是。

丫头极其喜欢看我的日记本之类的，屡教不改，马丹。

后来我读大学去了，跟她的交流就变得有限。除了回家的时候会被她问高中物理题(老子是学法的！文科生！)，神烦。再然后，失恋了。身体经不住我折腾，住院，到后来从宿舍搬出去，在校内租房子，母亲来照顾我。而小丫头在读高中，高一的时候谈恋爱，跟爸妈大吵一架。我给爸爸写信隐约地谈了我的想法。后来似乎较为和平的解决了。

感觉其他哥哥都会很紧张自己的妹妹吧。但是我还是相信小丫头，就算很多担心，还是相信她能分清主次。何况自己也曾在感情上摔过跟头，谈不上什么资格去教育她。

然而，小丫头成绩还是不错，并且越来越拔尖儿，我略微的从泥沼里走出来一些。但是身体已经不能支撑我享受大多数人的大学生活，退掉社团和其他学生组织，不再当班长，学习也不太能保证，最终毕业几乎也要靠老师照顾一下。

所以，我终归毕业了，小丫头也高考了。记得考前两三天，一家人在考点附近陪她住，高考头一天晚上小丫头紧张的两三点钟才睡着。好在结果尚可，最后录取到北京某大学医学部。说实话是个稍有尴尬的成绩。有些不舍得她去学医，很辛苦吧，可是，她却一脸兴致盎然说难才有趣啊。

所以，小丫头去了北京，自己在北京过了第一个生日，也是十八岁生日。在网上给她定了一个蛋糕，头一天客服给她打电话确认信息，小丫头十分茫然，打电话给我讲说不知道是谁给她订了蛋糕。

但小丫头有一点不好，像我一样不晓得给家里打电话，即使一周一次有时候还经常忘记。五一是爸妈结婚纪念傻孩子也不知道回来还要我打电话提醒。但倒是记得住我的生日(却记不住爸妈的，真是)。

小丫头每次回家开口先叫我，整个人扑过来挂住，赖一会才去换衣服换鞋子，然后再扑回来挂住。上了大学开始知道睡懒觉了，时常早上要我去把她从床上拖下来。然后还是继续玩我的手机。每次离家也都会先跟我赖一会认真地说再见。

在家的时候就是两个人一起傻，走在路上听她讲她的故事，偶尔去吃烧烤，然后带着她去见我的一些朋友，看她神补刀他们。在广场上看大妈跳舞，在旁边唱火火火火火。

可惜，心脏好累，走远就需要坐下歇一歇，不能带她去更多的地方玩了啊。

她高考后的暑假，我曾跟她的小男友聊了聊。然而第二年暑假问起的时候得知十一月就分手了(是不是亲妹子，这种事情不该跟家人说的吗?)。还谈了些别的，比如结婚，妹妹说如果能不结婚就不结婚，但也说感觉自己没有足够的能力不结婚。当时觉得自己有些愣神，或许也是没想过她居然已经想过这些而且给了我这样一个答案。妹妹还问了我如何看待同性恋，我想了想说不反对也不支持，她咯咯地笑起来说没事我就问问。

或许小傻丫头还是长大了一些，反正不知道什么时候起晚上再在我床上赖着睡就会被爸妈强行拖走。(然而有时候第二天早上爸妈会发现妹妹不在卧室，嗯或者奇怪地在我床上发现欸你怎么又来你哥床上睡!)

然后呀就到了去年下半年，自己身体开始更加不好，爸妈希望我结婚，也有一个女孩子愿意陪伴。我起初真的很纠结难过，但后来想了很多，甚至也跟她聊。或许因为不谙世事，妹妹是最能体会我某些心情的人。她会说你不想结婚就不结了。她会说你们的感情明明不是你最期待的那种。她会说这件事你不要管别人只要考虑自己就好了。

只不过，我终究不能按着她的想法任性。或者，也真的明白自己真的不能再在感情上摔一个大跟头。甚至于我对她说，父母在，不远游，我结婚了，你也可以更自由些。我却似乎感觉到遥远的那一头她仍像那个小小的，蜷在被子里的，缩在墙角的小姑娘一样，满脸都是不甘愿的眼泪。然后呢，身体倏忽儿好了，却终归又倏忽儿不好了，我感觉到对婚姻的恐惧，也替代成安慰了爸妈与其他一些的满足，但还是终归，在十二月初再度去了医院。

起初只是因为下肢浮肿，而做的一般性质的调养，就像这么多年每年都会有的一两次一样。在电话里也对妹妹说，一两个星期就可以出院了。然而一两个星期以后，却突然恶化了。不能站，不能坐，不能躺。肾衰，下肢水肿，因而限制饮水。更不要谈饮食。纵使允许吃，那样的状况我其实也吃不下什么。咯血痰，或者用机器去吸，那血样的泡沫，似乎像极了我的人生。然而妹妹不知道。或者说，我不知道她是否知道，而我希望她不知道。我希望她心里的我从没经历过这些，我希望她还能笑着跟我通电话，我希望她还能像只小动物一样扑到我身上。

然而再不会了，所以一切从我降生就已经注定。

连续两天晚上经历过抢救，一些亲人都来医院看我。妈妈递过一瓶饮料说你喝一口吧，爸爸说你还有什么想做的事吗。

第三天晚上，我以为我起码能再给她打一个电话。

当我血压低到不足以被测到，妈妈说，你不是还要给妹妹打电话吗。

灵魂或许试图从混沌中撕个口。然而从我降生时就已经注定了世界的不收留。

我终究没有能够给她打这个电话。

活过三十岁，对我而言果然太难了。

我希望她知道，这个世界不会因为你一个人决定美好与不美好，决定生存与毁灭。

我希望她知道，假如你爱你的家人，请说出来，告诉他们你有多么牵挂。

我希望她知道，珍惜每一次相逢，也要记得认真说每一次再见。

我希望她知道，假如有一天终究敌不过现实，傻丫头，起码我还在呢。

另外，假如我没有能做一个更像哥哥的哥哥，小丫头你，大概是会原谅我的吧。

这些我都不能告诉她了，然而这些，和更多的那些，我都会亲口告诉她。

以上。

替哥哥答。

很羡慕其他答案里的妹妹们，因为还有珍惜的机会。祝她们和你们都能幸福。

谢谢你们的祝福和鼓励，小丫头会好好生活。

假如可以就做一个认真的医生，保护你们不要遇到我遇到过的伤害。