变形记 书评-2

第一篇：变形记 书评-2

何谓生死

——《变形记》

作者简介

卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的波希米亚（今捷克）的布拉格，父母都是讲德语的犹太人。父亲海尔曼原为乡下屠夫的儿子，依靠艰苦创业，白手起家，成为一个百货批发商。他由于未受过良好的文化教育，因而知识贫乏、头脑简单而务实，并且为人偏执、专横粗暴，在家庭中对妻子和孩子实行家长式专制统治。卡夫卡一直生活在“专制犹如暴君”般的“父亲的阴影”中。

卡夫卡在36岁时，曾战战兢兢地给父亲写了一封达几十页的长信，流露出对父亲的极端恐惧心理。父亲对卡夫卡的教育手段是“骂、威吓、讽刺、狞笑”。卡夫卡在《致父亲的信》中曾提到他欣赏一位犹太演员洛伊，而父亲却以不屑一顾的语气和可怕的方式将那演员比做一只甲虫。

现实生活中的卡夫卡不是一个强者，而属于一个不折不扣的“弱者的天才”。他天生并不是一位独身主义者，成年后一直渴慕爱情，憧憬过幸福安逸的家庭生活，结交过几位女友，但终因其性格和健康原因，最后都以退婚而告终。他的一生始终是以孤独为伴，被恐惧所钳制着。在我的手杖柄上则写着:一切障碍都在粉碎着我。“"我生活在一种多么虚伪的或者压根儿就不存在的土地上，生活在一片黑暗之中，从这黑暗之中，那神秘的暴力一直产生出来并摧残着我的生命，而不顾我的结结巴巴。”

卡夫卡将写作视为生命。1913年1月2至3日，卡夫卡写给女友菲利斯的信中直率地表达了自己和创作的关系：他只有通过写作，才能维系生命。背景介绍

1914年至1918年的第一次世界大战，使许多资本主义国家经济萧条，社会动荡，人民生活在水深火热之中。黑暗的现实，痛苦的生活，使得人们对资本主义社会失去信心，一方面寻求出路，锐意改革，一方面又陷于孤独、颓废、绝望之中。19世纪末至20世纪初，一些思想敏锐的艺术家认为世界是混乱的、荒诞的，他们著书立说，批判资本主义的人际关系，批判摧残人性的社会制度。第一次世界大战前后和第二次世界大战前后，现代主义文学应运而生。现代主义文学作品反映了资本主义社会的黑暗，人和人之间关系的冷酷，人对社会的绝望。情节结构

《变形记》创作于1912年，发表于1915年。小说分成三部分，用一、二、三标明。课文节选了原小说的一半内容。

第一部分，写格雷高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。

第二部分，格雷高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。

第三部分，为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格雷高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格雷高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。

情节的发展由两条线索交互展开：

格雷高尔：变成甲虫——成为累赘——绝望而死 亲人：惊慌、同情——逐渐憎恨——“把他弄走” 主题思想

《变形记》主题思想:人的“非人的”思想变形。当人的“个体性”与自我心灵被忽视时，就不可避免与人产生“公共性”矛盾而导致命运毁灭。

当格里高尔从不安的梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫时没有表现出一个正常人所应有的惊恐，而是近乎于冷静地想了一下“我出了什么事啦”，甚至连惊讶都没有。

由于格里高尔在家庭生活和工作中的一切思想和行为，都不是从一个有独立意志的个体的人出发的，而是以供养家人、还清债务为目的的。在生活与工作中，格里高尔“个体的我”处在被遮蔽状态，他往往只是“公共的我”的饰演者。渐渐地，他就意识不到自我的存在了，他想到的只有工作，他身上人的个体性被社会性不断地侵蚀、压抑，直到变形。这变形最终完成了由“公共的我”向“非我”的他者的最终转变。所以，对变形后的格里高尔来说，有关于个体的一切都成了相对的无关紧要的了，只有工作才是重要的。为此，格里高尔对于自己的变形，他也几乎是从家人或社会的角度来认识的，家人对此有多冷漠，他几乎也持有同样的冷漠，只有在这个变了形的躯体受到伤害或屈辱时，他才稍微地意识到“个体的我”的存在。

通过变形，“格里高尔渴望的反抗的目的部分达到了。变形后他不用再去干那些讨厌的差事，也不用再煞费苦心;在对自由的渴求与对父母承担的责任之间进行选择。变甲虫的结果使格里高尔既有可能获得自由，又'不负罪责'，仅仅成为一个无妄之灾的受害者”。

社会性与个体性是一个独立的、完全的人所不可或缺的两个方面。《变形记》中的老板、秘书与家人们只看到了自己的利益，忽视了一个社会的人所应有的对他者的温存与理解;而格里高尔又过于看重人的社会性，忽视了一个人最根本的存在前提--自我意识。《变形记》在对人与人之间的冷漠进行鞭辟入里的挞伐之时，也通过格里高尔的变形以及最后的死亡，揭示了一个忽视了个体性存在的人不可避免的毁灭命运。

格雷高尔变甲虫后的心理变化

他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。

为家庭经济状况焦虑，自我责备。

格雷高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。

受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。

一只苹果砸在背上，身受重伤，格雷高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格雷高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这雷，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格雷高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格雷高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。变形启示

《变形记》对“变形”的真正指向，是对人的生活态度、道德观念、价值观、存在主义的变化扭曲的透视。从表面上看，变形的是从人变为虫的格雷高尔，然而，格雷的精神世界，他的责任感，对家人的尊敬，特别是对妹妹的爱，是由始至终都坚毅不变的。反而是家庭的另外三个成员在整个过程中经历着起伏的“思想变形”。《变形记》用表面的荒诞不经，来诉说作者自己内心的生活理想，蕴涵了丰富而深刻的内容。卡夫卡的象征，不但具有深刻的文字艺术的深刻意蕴，又包含者理智的比喻。

首先，它表现了作者对于被社会同化的内心忧虑。社会发展趋于同化，大众对于成功学理解的单一与成功标准的功利化，使大众趋向于常规，尽力规避风险。大众被他人所谓的成功标准而同化与影响，甚至胁迫的不能自主，成为只对名利金钱追逐的奴隶，从而人纯洁善良的一面彻底被抹灭，人成为非人。《变形记》中格雷高尔的故事正是人异化为非人这一哲学生存现状。

其次，作品还表现了在现代社会雷人对生活压力的畏惧和逃避。主人公格雷高尔一夜之间变成了甲虫，就像是他对于自己命运控制的无力。这种恐惧与无力，挣扎无果后的绝望，是作者表达给读者的近体化情绪，给读者带来一种强烈代入感。《变形记》对“变形”的真正指向，绝不是人变成虫的意象，而是在格雷变形之后给这个家庭每个人带来的生活上思想上的变形。再深入点说，是对这些人生活态度、道德观念、价值观、存在主义的变化扭曲的透视。《变形记》有趣的正是在于，表面上看，变形的当然是从人变为虫的格雷高尔，然而，格雷的精神世界，他的责任感，对家人的尊敬，特别是对妹妹的爱，是由始至终都坚毅不变的。反而是家庭的另外三个成员在整个过程中经历着起伏的“思想变形”。本书中最精彩的部份

在书中第三节描写格雷高尔悲剧性死亡的一段，作者沾满了愤怒的火焰，悲伤的泪水，用夹杂着嘲讽与伤痛的笔触写尽一片辛酸。格雷高尔在最后被父母排挤并被最亲爱的妹妹赶出家去后，在黑暗的杂物间里自言自语：“现在该怎么办呢？”，他在杂乱拥挤的地板上爬来爬去竟然还感到一丝满足......在最后一刻他想到了他深深爱着的家人和昔日关心他的妹妹，母亲，父亲，他终于有了让自己消失的想法，甚至还比她妹妹还坚定。我们能想到，当一个人为自己所爱，付出所有——所有感情，所有金钱，乃至生命——直到最后一刻，也无怨无悔。但当悲剧的现实和变异的人性将一切努力，一切幻想，将最后一抹面纱撕去时，赤裸裸的心灵被无情背叛，人在无尽的孤独里苦苦挣扎......但就是这样一位悲剧人物，在最后他的自我意识任然被压制，任然被自己漠视——他幻想着，用幻象遮蔽痛楚——让自己消失吧，这样一切都会变好。忽视个体性与社会性的相对独立的他，最终只能悲惨死去——真是“哀其不幸，怒其不争。”

关于格雷特（格雷高尔的妹妹）的心理变化分析

纵观全文，我发现在这众多的变形者中，有一位却给人以极大地心灵震撼和破坏，那便是——格雷特。格雷特是格雷高尔的妹妹，在格雷高尔变形前与格雷高尔有极深厚的手足之情，在格雷高尔变形后，最先里照顾格雷高尔的是她，但是最后提出把格雷高尔赶出去，间接杀死格雷高尔的也是她。

以下是对格雷特的心理分析。

格雷高尔变形后，妹妹格雷特很细心地照顾他，但当母亲被哥哥惊吓过度后，格雷特的态度发生巨大转变，不再那么关心哥哥，态度也越来越冷漠，格雷高尔的父亲用苹果砸他时，妹妹有无动于衷。随着时间的推移，大家都接受了现状，全家人不得不为人做工来维持生活。在租客事件之后，格雷特丧失了对哥哥的耐心，并发生巨大的态度骤变——直接否认哥哥仍然还有人类意识的事实并坚决要求哥哥离开。在全家人的冷漠和妹妹无情的伤害下，格雷高尔走向了死亡。

在第一节中，写到格雷高尔变成甲虫被困在卧室里而经理却在不断催促时，文中对格雷特的行为有这样描述：“右边的房间里，妹妹开始抽泣起来。”接着，文中写到：“那么她为啥哭呢？是因为他不起床，不让经理进来？担心他有可能失去工作？还是因为经理会向父母讨要旧债？那些担心现在还是多余的吧！”在这里，我发现条3条线索：(1).格雷特不成熟的人格；（2）.对安全感缺失的恐惧（3）.对哥哥的爱惜。

在第二节中，当哥哥被父亲赶回到卧室后，文中写到这一细节：“甜牛奶本来是他最喜欢吃的，正是因为这样，妹妹才会放在这里。”而到了傍晚，妹妹来打扫房间时，文中这样写道：“她急忙端起那只碗，但不是直接用手，而是拿一块抹布垫着，端着碗走了出去。”而当格雷高尔幻想善良的妹妹会带来什么食物时，他却楞住了：“她用一张旧报纸拖来一大堆东西......她又放下一只碗，往里倒了一些水。”而格雷高尔就被妹妹每天这样“饲养”着。

有一次，当妹妹来为哥哥喂食时，突然看到格雷高尔正趴在窗户上，这时格雷特却立刻退了出去，砰地一声把门关上。格雷高尔心想：妹妹每次进来，该是做出了多大的努力。

但是妹妹却把自己当成是最有权威的照顾格雷高尔的人，并且打算将格雷高尔的卧室进行完全改造时，却与格雷高尔起了冲突——格雷高尔趴在画上，阻止妹妹搬出那副画。而在这时，母亲却阴差阳错地看见了格雷高尔并吓昏了过去。格雷特看到这一幕，愤怒地说：“格雷高尔，你......”，并“进了那个房间，她猛地踢了一脚，把门关上。”

与此同时，家中佣人辞职，父亲戒酒，存款枯竭，家人各谋生路，经济危机来临。

这第二节中，妹妹表现出了以下特征：（1）.于哥哥情谊浓厚。（2）.心理状态不稳定。（3）.有对哥哥畸形而自私的关爱。

在这里，一种逐渐增加的愤怒和怨恨掩盖原先的关爱，而在这个过程中，外界，也就是生活客观压力是次要推动力，格雷特疯狂而畸形的关爱是直接诱因，而形成这种不正常心理的原因既有对哥哥的手足之情，也有生活急剧变化引起的巨大心理落差，更与她不成熟的心理人格有关。

在第三节中，格雷特对哥哥的关心明显减少，甚至哥哥的屋子也变成了杂物间。而在租客事件中——妹妹在租客前演奏音乐，哥哥被音乐吸引前来看妹妹，却被租客发现，全家人愤怒地把哥哥赶回屋子。妹妹完全崩溃：“可能你们无法明白，但是我明白！这个怪物，我没法叫他哥哥了，所以我们必须要弄走他，照顾他这么久，也算仁至义尽了！”，妹妹反复地说赶走哥哥，而这些话，却是在哥哥面前说的。

最终，格雷高尔想起了家人，想起他们深深的爱，甚至有了让自己消失的想法，甚至比妹妹还坚定......透过窗户，他看到破晓第一道曙光，他的头无力地垂了下去，呼出了最后一口气——他死了。

格雷特由一个温情脉脉的妹妹变成无情的冷血杀手，有其内在的因素：不健全的人格，不成熟的心灵，对于安全感缺失的恐惧，哥哥变形后经济安全的缺失；也有客观的推动：家庭经济的崩溃，哥哥行为的不断虫化，以及哥哥变形后经济安全的缺失。但是并不能完全说格雷特是被迫的，更因该说她是在压力下自己选择的，从她刚开始微小的举动（拿布子垫着碗）就可以看出，她心中有一个自始至终的诱因——格雷高尔变成了甲虫。实际上，在最后一刻，当她看到格雷高尔因为自责而爬回去时，就已经意识到格雷高尔还有人的意识，但她否定了只一点——在她眼里，哥哥已经变成了甲虫。正是外在的压力给她造成幻想和幻象，而她本身的诱因和心理预设又为幻想和幻象提供遮掩，让她觉得一切理所因当。看似在步步被迫，实则在处处选择。而在母亲被惊吓事件时，她畸形而自私的爱被格雷高尔打破，心理快速形成巨大逆差，心中不正常的爱快速转化成剧烈的仇恨。

可悲的是，但哥哥死后，妹妹却“第一个跳起来，舒展了下她那充满青春活力的身体。”格雷特的人性彻底扭曲。

卡夫卡在这本书中批判了所有人——格雷高尔，格雷特，父亲，母亲，佣人，厨娘，经理......这本书仿佛是一块墓碑，上面刻着当自我意识被黑暗的社会关系淹没，人性与亲情被弯曲变异后，人的痛苦挣扎和无边孤独。

第二篇：《变形记》浅析

——卡夫卡《变形记》浅析

一个时代有一个时代的价值取向，一个时代有一个时代的美学精神。作为对新思想积极探索，对艺术表现形式积极创新的文学流派，西方现代派文学至十九世纪末一出现，就表现出强烈的反传统精神。它全面否定传统文学的审美价值和审美经验积淀，希求建构全新的文学审美体系，其影响是国际性、世纪性的。

奥地利作家弗朗茨。卡夫卡（1883——1924）就是现代主义最具代表性的作家，他的3部长篇、78部中短篇小就，都企图规避现实表面，而将笔触指向心灵痛苦的挖掘，通过“变形”手法，表现十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛，表现众多劳动个体的异化状态。卡夫卡以其杰出成就，无愧于表现主义大师、“西方现代派文学鼻祖之一”称号。

《变形记》是其短篇小说代表作。拙文试对其浅析，力求把握作家的思想状态，艺术技巧，从而真正走近卡夫卡的思想天地和艺术世界。悲哀的审视

卡夫卡出生于一个犹太资产阶级家庭，他所处的时代，正是西方出现信仰危机的时代。19世纪末，特别是第一次世界大战以来，资本主义社会的种种弊端暴露无遗。动荡不宁的现实，日趋激烈的竞争，豪商巨贾与赤贫百姓的强烈反差，致使人们对传统价值观产生怀疑，加之以尼采“上帝死了”为滥觞的西方悲观意识的萌芽，西方世界出现了弥漫着幻灭情绪的精神荒原。正是在这一主流思想冲击下，年轻时曾获法学博士学位，离开学校后在一家保险公司担任一般职员的卡夫卡自然会对现实作深入的审视。

正是由于对现实的失望绝望，人们开始在迷惘、痛苦、悲观面对现实的同时，将关注的重心放在个体内心体验、思想状态上。以叔本华、尼采、柏格森等为代表的诸多先驱的思想学说汇聚成西方非理性主义思潮，它将人的心理情绪、欲望本能冲动和主观感受当作人的核心，由此认识“真正的人性”。卡夫卡在少年时期就对尼采、达尔文、斯宾诺的著作发生过浓厚兴趣，中国老庄哲学对其影响不小。卡夫卡在审视现实的同时，不可避免地流露出悲哀绝望的情绪，换句话讲，在悲哀的情绪流露中，完成对现实的审视。

那么，卡夫卡的“变形记”完成了哪些审视呢？

1、表现人的异化

西方工业文明的到来，导致“人”生存环境的异化，生存状态的“恶化”，人蜕化为“非人”。卡夫卡的长篇小说《城堡》中的城堡就是人类异化的生存环境，《变形记》中萨姆沙所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的萨姆沙“有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己都完全无法控制”。人不能成为自己的主宰，人在生活的重负之下必然异化。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。“重新进入人类的圈子”，这只是一厢情愿，这不独因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他如此。现实就是一张“床”，格里高尔·萨姆沙想“冒一切危险来实现离床”，这个希望是“极渺茫的”。现实对人的束缚太紧，压抑太重，人永远只是现实的奴隶，永远在现实的魔网中异化，因而人的异化具有普遍性。君不见，小说中那位“经受了漫长的一生中所有最厉害的打击”的老妈子居然失去对弱者的怜悯，“她兴致一来就这样无聊地滋扰”萨姆沙，将个人对痛苦暂时忘却的瞬间愉悦建立在他人痛苦之上。

2、表现人际关系的异化 人的异化必须导致人际关系的异化。《变形记》中，变成甲壳虫后的推销员，听到妹妹“开门”请求声时，“并不想开门，所以暗示庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样”，这反映了人与人的疏离。外部世界对人的挤压，人对外部世界的戒备，不正反映了人际关系的异化？当格里高尔变成甲壳虫，家中生活困窘，不得不租房出去，当妹妹以“优美悦耳的小提琴演奏”表达家人对房客的尊重之意时，而房客们居然“不断把烟从鼻子和嘴里喷向空中”，表现出极不耐烦；而格里高尔听到演奏，“觉得自己一直渴望着某种营养了”。对艺术的痴迷，对人的正常生活的眷恋，正反衬出房客的无礼和人性的残酷。“旅行推销员几乎长年不在办公室，他们自然很容易成为闲话，怪罪和飞短流长的目标”。格里高尔所处的外部世界的人际关系竟如此凉薄！人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得淋漓尽致。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔·萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”；家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”的爱抚。家人尚且如此，更何况他人？

3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运 现实对人的压抑、束缚，力量巨大，人是弱者。现实让格里高尔变成一只可怜的甲虫，“比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着”，即使是这些小腿，“人自己却完全无法控制”，“无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天”。人最大的悲哀莫过于不能主宰自我，自己凭辛勤劳动养活全家，却要受公司既无骨气又愚蠢不堪的听差的巡查；尽管格里高尔还一心想为父亲还债，还想送妹妹进音乐学院，但是，公司秘书主任的催促、逼迫、离去，宣告了格里高尔作为人正常生活的终结，宣告了他梦想破灭。主人公变为甲虫，不得不呆在卧室中，最终难逃一死，仿佛在冥冥之中有神秘力量主宰、约束着主人公。主人公的命运，就是芸芸众生的悲剧命运。它，难以摆脱，也无法摆脱。这是作家卡夫卡对下层人民生活深入体验的一个成果。

综上所述，我们不难看出，卡夫卡是一位有社会使命感、责任感的严肃的思考性作家，对社会的深入观察体验，深刻认识，使他在作品中竭力去表现现实的残忍和悲哀。他说：“我只能在我的拐杖上刻下一切障碍在摧残我。”在观察社会的同时，积极融入个人主观体验，细腻地表现人多方面的异化和无奈。冷漠地审视，表现出冷峻的风格；悲哀地审视，具有撼人的力量。西方最负盛名的马克思主义评论家卢卡契在狱中重读卡夫卡的作品后，认为卡夫卡并非蓄意把人写得如此丑恶。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。荒诞的真实

如前所述，西方现代工业文明的到来，两次大战浓重的阴影，导致西方社会宏大背景之下恐慌、幻灭意识的滋生，危机意识、异化观念使人们将关注的重心放在对外部世界的内心体验之上，人在现代节奏中已渐渐蜕化为“非人”，他们对外部世界真切的体验往往离不开对自己不正常的处境和畸形世界的认识，于是一种反传统的艺术倾向出现，二十世纪初，挪威画家蒙克的作品《呐喊》倍受关注，他借用夸张变形手法来表现人物内心的孤寂和恐惧，将给画表现的重心指向人物的内心世界，也就是说，创作主体借用怪诞的形式表现真实的内心，审美者通过窥视创作主体的内心把握现实的“荒诞”。一艺术倾向波及文艺，很快于二十世纪二三十年代蔚为大观。卡夫卡的《变形记》就具有《呐喊》式荒诞真实的特征。

《变形记》在整体上是荒诞的，其基本情节是：推销员格里高尔·萨姆沙一天早晨醒来变成大甲虫，无法起床上班，公司抛弃了他，家人将他关进屋中，远离社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。很明显，在情节上具有强烈的荒诞性：变甲虫荒诞；为什么变没交代，让人甚感突然、茫然、荒诞。不唯如此，人物形象变形；时代环境淡化。《变形记》中人物所处什么时代，当时形势如何，均无暗示、明示，让人感到这只是天方夜谭式的故事。考其他作品，如虚幻的不可及的（《城堡》），银行襄理约瑟夫K无缘无故被捕，并毫不反抗地接受法院处死的判决（《审判》），不少人物取名K，无不表现其荒诞性。看来，用变形的手法，以荒诞的内容，表达严肃的主题，是其创作一向的价值取向。不过，这种荒诞并不影响我们对作品的理解，因为任何形式的艺术作品，都必须有艺术的真实。卡夫卡的作品也不例外，他的作品中，荒诞即真实，荒诞只是表现真实的一种技巧，一种手段。《变形记》中格里高尔的遭遇不就是资本主义社会众多小人物的遭遇？小说中所反映的冷暖人情、炎凉世态和人被外部挤压的现象，无不反映了资本主义社会的现实。那么，是什么原因使荒诞的《变形记》具有真实性呢？

1、象征手法

卡夫卡在他的荒诞的小说世界中表现出真实性，往往是通过象征手法的运用来实现的。《地洞》中那个不停地打洞的小人物，真实象征了卑微、惶惶不可终日的小人物；《城堡》中的城堡象征了一种社会异己力量；《变形记》中格里高尔所睡的床、所住的房，象征着对人禁锢的社会，格里高尔所变的甲虫的壳又象征着人的重负。作家正是通过象征手法，让笔下的荒诞世界与现实生活对接，从而使荒诞的小说具有真实性。在《变形记》中，卡夫卡以变形的手段，给世人一个匪夷所思的荒诞世界，这个世界，正是现实的象征、折射。我们在审美习惯、经验上似乎不太习惯欣赏这样的作品，然而正是因为审美主体与审美客体的“距离”存在，使审美主体更会深刻地思考，从而真正把握荒诞下的真实来。换句话讲，变形只是一种方式，一种手段，暴露、表现则是目的，这与现实主义作品具有相同旨归。从这个意义上讲，《变形记》是怪异而真实的，它怪异而真实地表现社会对人的挤压和扭曲。

2、细节真实

表现主义作品具有真实性，除得力于象征手法的运用外，还离不开细节的真实。卢卡契说：“卡夫卡作品的整个荒诞是以细节描写为前提的。”也就是说荒诞而不荒谬，还离不开具有真实性的细节描写。《变形记》中多处表现出细节描写的细腻真实性来。“有一天，他花了两个小时的劳动，用背把一张被单拖到沙发上，铺得使他可以完全遮住自己的身体，这样，即使他弯下身子也不会看到他了。”为了使家人不因为自己的外形而受到惊吓，格里高尔想得实在周到。这些细节真实地反映了作为“非人”的主人公所固有的亲情（小说也以此反衬出家人和世人的寡情）。“看到了太阳花墙纸上一大团棕色的东西，她还没有真的理会到她看见的正是格里高尔，就用嘶哑的声音大叫起来：„啊，上帝！啊，上帝！‟接着就双手一摊倒在沙发上，仿佛听天由命似的，一动也不动了。唉，格里高尔！她妹妹喊道，对他又是挥拳又是瞪眼。”这些细节又反映了母亲的恐惧无奈和妹妹葛雷特对兄长的厌恶，从而真实地反映了资本主义社会人被完全扭曲和冷酷无情的现实。“他觉得整个房间竟在四周旋转，就掉了下来，跌落在大桌子的正中央”，准确地反映了格里高尔为家人对待自己的如此冷酷残忍而深感绝望的心态，而这正是一个弱者在现实有冲撞挤压下苦闷无奈的流露。“父亲……连在家里也一定要穿上那件制服，他的睡衣一无用处地挂在钩子上，他穿得整整齐齐，坐着坐着就睡着了，好像随时要去应差，即使在家里也要对上司唯命是从似的”，反映出父亲已成“非人”，只不过是一架听从指令的机器，从而从一个侧面暴露了生活的残酷，社会的残忍。小人物是可悲的。“从窗外的世界透进来的第一道光线又一次唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。格里高尔走到生命的尽头，尽管还眷念着这个家，还深爱着家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢”，消灭自己，旨在减轻家人的恐惧，同时也反映出他的绝望。一个小人物就这样在希望与失望绝望的矛盾中，在渴求亲情与刻薄寡情冲撞的生活漩流中痛苦而寂寞地死去，这正是众多小人物共同的结局。小说《变形记》正是通过众多细节描写，表现生活的本质，从而使作品具有普遍意义的真实性来。

3、主观色彩

如何实现荒诞性作品的真实性？除象征手法运用、细节真实描写外，还有不有其他办法？有，卡夫卡曾提出，“艺术不是对客观现实的幕写，应当是内心世界的表现”，强调用主观的表现法来“再造”世界，把艺术创作的着眼点，由外部转向内心。可见，卡夫卡避免对现实的纯客观的摹写，笔下的事物只不过是一种象征，是内心体验的外在化，因而他的作品具有浓厚的主观色彩；也正是因为这一主观色彩，才实现荒诞性作品的真实性。真实的现实——荒诞的形式——真实的艺术世界，在这一条链条上，起作用的就是主观力量。《变形记》就具有浓厚的主观色彩，格里高尔变成甲虫后焦躁、忧惧、希盼、孤独、凄凉、绝望的心态正是包括作者本人在内的众多人的心态。作家就是怀着这样一种心态写作这篇小说的；由卡夫卡心灵“再造”的这个世界（尽管荒诞），我们可以捕捉到许多现实东西来。作家也正是在对现实细致观察、深刻体验基础上完成这一“再造”工程的，这里，作品的主观性、真实性得到融合。需要指出的是，作家在叙述自己心灵“再造”的世界时，采用的是冷漠旁观的态度，平铺直叙的笔调，主观的东西“客观”的叙述，表现出一种冷峻质朴的风格。

《变形记》作为表现主义流派中颇有代表性的佳作，通篇采用荒诞变形、象征暗示的手法，反映出资本主义社会“非人”的现象，人被挤压的生存状态和苦闷彷徨无奈的心理状态，是西方精神荒原出现的状态下人们反叛传统，寻求艺术突围的一种成功尝试。可以这么说，《变形记》是西方精神荒原中一支奇异的哀歌

卡夫卡《变形记》的精神迷城 论文提要：对于奥地利作家卡夫卡的小说《变形记》，本文试图从精神分析学的角度来对其进行分析。全文主要分为三个部分进行论述：

一、潜意识：对父子关系、家庭契约的的叙述与突围；

二、文明与个体：社会中人的存在法则的取向冲突；

三、超我与本我：个体自身的心灵之争。关键词：挣扎；突围；卡夫卡；《变形记》

有关奥地利表现主义作家卡夫卡的小说《变形记》，大多数学者与评论家是如此阐释它的：揭露资本主义社会中人在重重压迫下掌握不了自己的命运以致“异化”的现象，卡夫卡通过受压抑的小职员格里高尔变成一只甲虫后的思想和活动，深刻地揭露了资本主义社会里人与人之间赤裸裸的利害关系。①

但是一部优秀杰出的作品，其本身并没有固定、一成不变的内涵与意义。文本通过作者与读者的共同努力，而兴建出了文本解读的精神迷城。换言之，任何一部未经读者阅读的作品都只是半成品而已。正是由于读者的感官接触，作品才最终完成其自身意义的创造。可以这么说，文本的内涵与意义由于不同时代、不同层次的读者群知识结构与社会经验的差异性，而显现出它所与众不同的时代独特性。我们有理由相信，通过对卡夫卡的《变形记》的不断深入地阅读，完全可以获得对这一文本全新的认识。在这里，卡夫卡的《变形记》也可以用精神分析学理论来对其进行具体的分析，作品的思想内涵与意义蕴藉便具有了宽而广的多角度、多层次的跳跃性。而就变形事件本身来讲，它也包含着多重的解读倾向。

一、潜意识：对父子关系、家庭契约的叙述与突围

在《变形记》中，父亲形象可以视作现实生活中的卡夫卡之父在作品中的艺术加工之后的形象化的表现。而冲突着的格里高尔父子矛盾可以视作现实生活中的卡夫卡父子恶劣关系的写照。

在这里，我们有必要了解卡夫卡的生平。卡夫卡出生于布拉格的一个犹太商人家庭。父亲艰苦创业成功，形成粗暴刚愎性格，从小对卡夫卡实行“专横有如暴君”的家长式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父亲；一方面，一生都生活在“强大的父亲的阴影”中。文本中的父亲形象的强势以及格里高尔的弱势，无疑是卡夫卡在无意识中对现实生活中的家庭关系的真实写照。长期生活在“父亲的阴影” 中的卡夫卡自觉不自觉地将自己的家庭生活体验搬入了作品中。作品中父亲叫床时方式的粗鲁以及时常不分青红皂白地对格里高尔进行身体与精神上的伤害，作为读者的我们完全可以解读成卡夫卡家庭关系中父与子的冲突与矛盾。

《变形记》共分为三个篇章，并且每一篇章都有父亲对格里高尔的身体上与精神上的伤害。在第一章结尾，父亲“从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一直跨进了房间中央，汩汩地流着血。”② 而在第二章结尾部分，父亲对格里高尔所造成的重伤使他有一个月不能行动。在这两章里父亲对格里高尔的伤害是毫无忌惮，粗暴无礼的，似乎是要将其置之死地而后快。而格里高尔似乎并不因此而记恨家人，反而为自己的失礼行为感到内疚与不安。他的房间似乎成了唯一允许他自由支配并且可供行走的生活空间，而其他地方却是他的禁地。如果没有一定的生活积累，是很难写出这样的作品来的。退一步讲，即使《变形记》是闭门造车之作，那么在卡夫卡作品如《判决》中父子两代人的冲突，《地洞》中“我”的惶惶不可终日的心理状态写得如此的自然、生动，是假使处于和谐美满的家庭生活中的卡夫卡所难以驾奴的。

《变形记》可以视作卡夫卡对父子关系、家庭契约的一种叙述。而作品中的格里高尔的变形以及后来的死亡，则可以看成是卡夫卡在潜意识中对紧张的家庭生活与个体关系存着突围与寻求解脱的要求。德国文艺批评家龚特尔·安德尔这样评价卡夫卡：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但就作家来说，他也不是，因为他把精力花在家庭方面。而在自己的家庭里，他比陌生人还要陌生。”③显而易见，父亲的暴君般的专制的管理方式是卡夫卡虽处于家中心里却觉得自己是陌生人的心里感受的直接根源。而卡夫卡的《变形记》中的格里高尔的变形之后所遭受的一系列冷遇，可以理解成卡夫卡对现实生活中自己丧失劳动能力所面临的处境的一种假想。在同等情况下，格里高尔面临的处境有可能也会被卡夫卡所遭遇到。而最后格里高尔的死亡是否暗示着格里高尔亦是卡夫卡对父子关系的一种突围。在《变形记》中“格里高尔死去，全家继续幸福地生活”的情节设置，似乎暗示着他对自身淡漠家庭关系的否定，在潜意识中萌生着对父子关系、家庭契约的突围意识。

二、文明与个体：社会中人的存在法则的取向冲突 正如弗洛伊德所说：“我们相信文明之建立是为求生存而牺牲了原始冲动的满足而来；我们也相信，当每一个体不断地参与于群体中，一再地牺牲他本能的快乐以谋大家的幸福时，文明才得以再创和延展。”④由于文明与本能、社会与个体之间，社会之于个体、文明之于本能的制约与束缚是显而易见的。文明与个体的既定关系中，在社会中人的存在法则取向的问题上，就存在着冲突与矛盾。在一般情况下，社会的进步、文明的承继在必要的时候是以牺牲个体、牺牲本能为前提的，它要求生活于社会情境中的个体对此要绝对的服从，任何一个社会中人都不得逃避与背离承袭文明、延续社会的不二法则。然而，“在个体的发展过程中，快乐原则的意图在于获得幸福的满足，它是发展的主要目的。而个体融合于或适应于一个人类集体，则似乎是上述幸福目的得以实现的一个几乎是不可避免的、必须满足的前提条件。如果这一目的能够脱离那个条件而实现，它也许会变得更好一些”。⑤在《变形记》中，格里高尔的由人到虫的变异，是否正暗示着他对社会人角色的颠覆与反抗，而回归到一种单纯追求快乐的自然的、无劳动力的兽的状态。藉此，格里高尔可摆脱千篇一律的繁琐无聊的程序化生活，获得一种自由、一种悠闲。这一行为是有悖于文明发展之规律、社会存在之法则。群体性的变异行为最终导致文明社会的全面崩溃与解构，这是社会所不期望的，也主张竭力避免的。而避免的其中一个办法就是对个别变异者、个别叛逆者施加严酷、残忍的惩罚。而作品中的格里高尔父子关系的紧张则完全可以理解成社会文明与个体本能的激烈冲突。在书中，格里高尔的父亲充当了文明代言人与捍卫者的角色，从他对格里高尔一次次激烈程度深入、制裁手段多元化的伤害历程中，读者可以获得这样的信息真髓：作为个体，要想在社会中生存，势必要一丝不苟地遵循社会规则，依据社会成文或不成文的规定，扮演由社会决定的角色。社会角色的首要任务，就是维持与发展文明。维持文明的具体表现，就是工作。变异后的格里高尔丧失工作能力，无利于文明的续延。于是，父亲的一系列暴力行为都变得那么好理解了。父亲在这里扮演了社会规则的代言人与执行者的形象。他对格里高尔的异变恼羞成怒，将其推回了自己的小天地中，并且依旧抱着格里高尔还原为社会态的期望。当格里高尔的状况似乎无法再为这个社会、整个文明效力的时候，社会与文明就开始了对他的遗弃过程。所谓遗弃，最明显的是表征为格里高尔生存空间的渐趋失落。格里高尔的母亲与妹妹搬家俱的行为则表明格里高尔自身生存空间——卧室支配权的丧失。而对格里高尔的反抗，父亲则对他进行制裁。随着小房间里杂物的增加，格里高尔的生存与活动的空间越来越小。而格里高尔到客厅听妹妹拉琴，除了理解为对昔日温情脉脉的家庭生活的怀念之外，也可理解为格里高尔对个体生存空间的扩展，是对文明法则的再次反抗。于是文明的代言人——父亲再次施行他的职责，一昧地、毫不留情地将他逐回到自己的房间。空间日益缩小，最后只有立足之地。最后格里高尔对于生存空间的捍卫行为遭到了彻底的失败，并且他也失去了自己的生命权。而作为社会规则的执行者的父亲仅仅将他作为异类“收拾” 掉了。对于那些违反规则、于文明无益的个体，社会对他们的回应是冷酷的。而对异形的反抗镇压之后，社会与文明则会重新戴上它的温情脉脉的假面纱。在春日里，格里高尔的父母亲与妹妹开始了新的生活，格里高尔被彻底遗忘。这就是文明法则，凡一切于社会和文明无益的叛逆者都将驱逐出局，更不用说继续实现对自己原有生存空间的把守与扩展以及个体快乐原则的实现。

在这里，《变形记》表层意义上是写父子冲突，实际上却向我们展示了个体与文明之间突围与反突围的激烈的斗争画面。虽然在作品中，个体凭藉追求快乐的存在法则以及对社会对社会中人的既定法则的背离过程中遭受到了惨败，但是我们从中亦可获得了一种新的文本解读的思路。

三、超我与本我：个体自身的心灵之争 此外，卡夫卡的《变形记》也可解读成格里高尔这一个体自身的内心冲突过程。我们可以想象，在格里高尔的心中存在着两种意愿的斗争。一种是道德意志、伦理观念，即认为承担家庭责任、养家糊口是青年男子应尽的义务。而另一种则是对无数次重复性、机械式工作和生活的厌恶，而渴望追求快乐与幸福。这两种意愿的斗争实际上就是超我与原我的冲突。个体的自我在超我的束缚下不敢还原成原我，而又在内心对快乐原则充满迫切需求。于是一个生命体的一生实际上就是“自我为原我所推动，受超我所限制，为现实所拒斥，努力奋斗，企图完成那使各种力量及其所发生的影响两者之间得到和谐调和的任务”⑥的生命历程。

本来格里高尔的生活也如此地延续下去，但是变形却为格里高尔的原我与超我的混合体——自我提供了一个千载难逢的机会，使他得以复苏为原我的状态。可见，变形这一过失“并非无因而生的偶然事件，而是严肃正经的心理动作；是由于两种意向同时混合——或互相干涉混合——的结果”⑦。变形实际上是原我一种折衷主义的对超我的间接背叛，原我本希望超我由于这一不可测性的异变而对自己无计可施，不加干涉，从而使欢乐原则得以自始至终的贯彻。正如弗洛伊德所说的那样：如果明白宣示其反对动机，则必受人谴责；反之，如果藉口于过失，则目的便可以达到。⑧

然而令格里高尔的原我失望的是，变形后的格里高尔的自我仍然在一定程度上受着超我的束缚，时时心生内疚，埋怨自己不能为家庭分忧解难。格里高尔的异变标志他的原我状态的达到。但是之后的父亲，对他的严厉惩罚，似乎也可以解释成格里高尔内心世界中超我对原我的一种约束和制裁。最后以甲虫态的格里高尔的死亡标志着超我对原我的一种胜利，原我再一次被潜抑下来。“超我把最严厉的道德标准加诸于无依无助的自我身上，自我在其淫威下可怜兮兮。”⑨而原我对超我的反抗以及对自我的解放最后并没有取得胜利。超我与原我的生死冲突最后以原我的毁灭告终。综上所述，卡夫卡的《变形记》以其丰富的内容和深刻的思想，在我们面前建筑起一座宏大的精神迷城。在其中，有作家父子的家庭冲突，有文明与个体的尖锐的斗争，也有个人自身的超我与原我的挣扎与突围。在这座变形的精神迷城中，里面的生命体不仅从外部而且也从内部寻求着一种突围，他们辛苦地挣扎着，冲撞着。① 见《外国文学史·欧美卷》，南开大学出版社1994年1月第2版，② 卡夫卡：《变形记》，韩耀成、李文俊译，浙江文艺出版社，1995年8月第1版。③ 见《世界文学史纲》，蒋承勇主编，复旦大学出版社，2000年7月第1版，④⑥⑦⑧⑨ 弗洛伊德：《精神分析学引论·新论》，罗生译，百花洲文艺出版社，1996年1月第1版。⑤ 西格蒙德·弗洛伊德：《文明及其缺憾》，傅雅芳、郝东瑾译，安徽文艺出版社，1987年4月第1版。

第三篇：书评

外国语言学及应用语言学 2012132077号 姜作超

Introduction to Contemporary Syntax(当代句法学导论)is written by Professor Wen Binli of Guangdong University of Foreign Studies.It is a book for English learners who are beginners of syntax.This book introduces the dominant theory of contemporary syntax study------Chomsky’s Government and Binding Theory, or the Principle and Parameter System before the publication of his “the Minimalist Program” in 1995.By using plain language, Professor Wen Binli elaborated various theoretical components: Theta Theory, X-bar Theory, Binding Theory, Control Theory, Government Theory and Bounding Theory.This book consists of twelve chapters, each chapter permeates with each other, and the content is systematic and cohesive.The first chapter is a brief introduction to the whole book, in which the author discusses some theoretical problems about the study of language.In this chapter the author discusses the relationship between language study and language theory, introduces two method and three methodological principles of language study, and explains the main content of this book and several problems about the edition of this book.The second chapter is about category classification and some basic syntactic concepts.This chapter describes three issues: word category, phrase category, and sentence structure and several structural relationships.The third chapter introduces Theta Theory, including subcategorization, argument structure, thematic structure, assigning θ-role, and the like.According to Theta Theory, a sentence is a structure with verb as the center.It is the features of words that determine the basic structures of sentences.The forth chapter discusses X-bar theory.This chapter reveals that the internal structures of a variety of phrases and clauses are consistent with X-bar Theory, that is all of them have common structural features.The fifth chapter is about Case Theory, including specifier-head agreement, Constituent-command theory, abstract case, morphological case, case assignment and Case Filter.The sixth chapter introduces Binding Theory.In this chapter the author distinguishes pronouns, anaphors and referring expressions and introduces three binding theories of pronouns, anaphors and referring expressions.The seventh chapter is a discussion of two different categories: PRO and pro.This chapter discusses the features, distribution and permissive conditions of PRO and pro as well as Control Theory.The eighth chapter is about NP-Movement.NP-Movement mainly involves three structures: passive construction, raising construction and unaccusative construction.This chapter explains the features of NP-Movement and how NP-Movement occurs.The ninth chapter discusses Wh-Movement.Wh-Movement occurs mostly in wh-sentences and relative clauses.This chapter also discusses the features, reasons and end points of Wh-Movement.Bounding Theory, which confines Wh-Movement, is also introduced.The tenth chapter introduces the features and permissive conditions of traces left after NP-Movement and Wh-Movement.This chapter explains Empty Category Principle, the phenomenon of parasitic gap, and strong crossover and weak crossover.The eleventh chapter is about logical form, which is a kind of semantic expression formed through α-movement on the basis of S-structure.α-movement is abstract movement, including quantifier raiding and wh-raising.This chapter also discusses the phenomenon of “subject-object asymmetry”, “γ-making” and “subject-adjunct asymmetry”.The last chapter introduces Head Movement.This chapter discusses Head Movement Constraint and introduces Pollock’s Split INFL Hypothesis.For beginners of English syntax, this book is a rather good material.The gradation of content is reasonable.The arrangement of the content is from suppleness to difficulty.It is easy for students to understand and learn.Students can learn step by step and at last master the knowledge of syntax.J.D.Brown suggests that materials should be considered from five perspectives: background, fit to curriculum, physical characteristics, logistical characteristics, and teachability.Cunningsworuth also suggests four guidelines for study materials: First, course book should correspond to learners’ needs.Second, course book should reflect the uses which learners will make of the language.Third, course book should take account of students’ needs as learners and should facilitate their learning processes, without dogmatically imposing a rigid “method”.Last, course book should have a clear role as a support for learning.According to the above criteria, this book is pretty good.The reasons are as follows: In this book, the statement of the Principle and Parameter theory and its subtheories is systematic and comprehensive.The structure of this book is clear and appropriated.In general, each chapter of this book presents a different theory, and each theory and principle lays a sound foundation for theories of latter chapters.When stating the content of each chapter, the author does not confined to the statement in a single linear level, but use comprehensive method of statement.By adopting this method, the author not only constructs the systematicness and integrity of syntactic theory but also leads the students to master theoretical knowledge of syntax more profound.The logic of this book is clear and the language used is simple and plain.All the principles and theories in this book are summed up on the basis of the analysis of language materials.In the process of analyzing language materials, the author uses localized language, take examples, uses contrast and comparison method to make the statement easy to understand and master for Chinese students.In short, through the usage of various kinds of statement, localized language, and clear logic, the author makes abstract and obscure syntactic theories and principles easy to understand for Chinese learners.In addition, the well-designed exercises after each chapter can trigger the interest of further reading for students and lead learners to contemplate deeper so as to improve the ability of thinking, analyzing and solving problems.

第四篇：书评

这个历经百年的家族，从第一代何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚开始，直到第八代为止，都生活在仿佛是宿命一般的孤独之中，而他们每个人的一生都在与孤独做着至死不休的决斗，却在终点都与它相依为命。何•阿•布恩迪亚终生都在寻找通向新自由世界的大路，研究炼金术、银版摄影，而暮年时却只能被绑在栗树下喃喃自语；奥雷里亚诺上校不断地发动战争，年老时的他却将自己锁在房间里制作小金鱼；阿玛兰妲费尽心思得到自己的爱，同时也赢得了许多人的钟情，然而最终也只能一遍一遍地缝补自己的寿衣，并在寿衣缝好之日魂归西天；丽贝卡的内心蕴藏着整个家族中最深沉的勇气，然而仍旧在长满苔藓的房间中孤独终老，逐渐被人遗忘；曾经极度好客的梅梅，爱情亦是轰轰烈烈，在花季依旧时却永远封住了自己的嘴，至死也未说一句话……直到最后一代子嗣被蚂蚁吞噬，整个马孔多消失在飓风之中，他们都未曾逃脱从出生开始就伴随他们的命运。

博尔赫斯曾评价《百年孤独》是一部最能体现西班牙浪漫主义色彩的书，通篇几乎没有爱情，却甚为浪漫。细细想来，正是孤独造就了这种浪漫。孤独并不是可耻、需要摒弃和践踏的。书中的每一个人经过的挣扎，都最终在孤独里找到了依靠，对于他们来说，这甚至比爱情更为可亲。不管是文明尚未开始的蛮荒时代，还是滚滚车轮带来的充满喜悦哀愁的兴盛，孤独让布恩迪亚家族的命运形成了一圈又一圈的轮回。孤独让他们安静、让它们了解自己的内心，同时也了解他人的内心、了解自己究竟为何来到这个世界上，在世界的终点与等待自己的宿命终结之前应该完成什么，然后，孤独让他们坦然接受自己的命运、让他们活在自己最绚烂的一刻，永远不死。如同阿玛兰妲在最终得知自己的死期后反而面容安详一样：他们的灵魂在此刻得到了永久的安宁。

第五篇：书评

浅评石云涛所著《安史之乱》

石云涛，河南太康人，文学硕士，历史学博士，北京外国语大学教授。主要从事唐史、唐诗、丝绸之路与文化交流的研究。此书是中华书局出版的大史记书系（《安史之乱》、《靖康之变》、《永乐迁都》、《太后垂帘》、《洪宪帝制》）之一，2007年5月一版，2008年2月再版。

本书相较其它史书，在于严肃之余，尚有文采，善描绘，营造历史画面感，使得人物往往呼之欲出。如书中针对玄宗与贵妃的产缠绵悱恻，不仅引用了白居易著名的《长恨歌》，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连埋枝。天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期”。同时，自己根据一定史料，予以创作，生动还原历史。摘引如下，“玄宗晚年的情感生活，就沉浸在与贵妃的恩恩怨怨温柔富贵乡里。杨贵妃因骄纵使性，亦曾触怒玄宗，一次以妒悍忤旨，玄宗令高力士把她送还杨宅。但玄宗很快便思之不已，时过中午，还无心吃饭，动不动就发火。高力士察知玄宗本意，请召贵妃还宫。玄宗重见杨妃，恩宠又过平时。杨贵妃成为玄宗的情感所系和精神依赖。又一次是······杨贵妃悔恨号泣，抽刀剪发交给高力士，请高力士转交玄宗，“珠玉珍异，皆上所赐，不足充献，惟发父母所生，可达妾意，望持此伸妾万一慕恋之诚。”玄宗得发，挥涕悯然，急命高力士将贵妃迎回”。文字的修饰和事例的选取皆有的放矢，使贵妃和玄宗间细腻的爱情跃然纸上，玄宗纵是一天子，也是一痴人。且当代诗人诗文的点缀其中，不仅使史料得到了充盈，也使文章文采斐然。如“诗人李白，此时正在庐山隐居，听说洛阳失陷的消息，非常痛心，留下了千古流传的《古风》第十九首，其中有云：“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨””。这样的诗文可谓比比皆是，大多哭诉“国破山河在”的悲愤，用诗文巨大的感染力，呼唤读者内心的共鸣。

本书分为三个部分，山雨欲来，龙虎争斗，余波未平。基本按照时间的书序记述了安史之乱的过程。从天宝十四载十一月安禄山发动叛乱起，至代宗宝应二年正月史朝义授首为止，战乱延续长达七年零三个月，致使辉煌的大唐帝国终究一去不复返了。

作为安史之乱的始作俑者—安禄山，其人书中介绍如下，首先，一个出身胡族混合血统的人，从小没有受过正统的教育和儒学经典的熏陶，本身缺乏忠君爱国的观念是肯定的。其次，粟特人善于经商，又长于战斗。第三，互市牙郎一个最基本的素质是善揣人意，巧言善诱，一语中的，说进人的心窝，这样才可能成功撮合生意，使买卖双方皆大欢喜。据此可以想象此人具有如下的性格特点：善钻营，有心机，会投机，为了利己敢于损人，又长于拍马屁。作为安史之乱的受害者及纵容者—唐玄宗，却在安史之乱爆发前对其信任到了无以复加的地步，对于上书言安禄山意欲谋反的朝中大臣，皆交于安禄山本人处置。这使得安禄山招兵买马更加肆无忌惮，大唐帝国已处于风雨欲来之时。由于最初的猝不及防，大唐官军连连失守，不得不出走长安，兵至马嵬坡，官兵皆饥渴难忍，终于爆发了史上有名的“马嵬坡之变”，杨国忠身首异处，杨贵妃香消玉损。太子与玄宗自此分道扬镳，玄宗开始退居幕后，做起了太上皇。战争是残酷的，关于睢阳之役，文中有一段记叙，“他们克服一切困难，死守睢阳。茶纸吃光了，就吃战马，马吃光了，就捉野雀，掘老鼠，雀和老鼠也吃光了，张巡杀死自己的爱妾，许远也杀死自己的家奴，然后搜括城中的妇女，杀了供战士们吃。妇女吃光了，接着杀城中的男子老弱不能打仗者。每个人都知道必死无疑，却没有一个人背叛。最后城中只剩四百人。”战争的残酷，令人不寒而栗。起初，叛贼的进攻是所向披靡的，很快攻下两都，天宝十五载正月一日，安禄山称帝国号大燕，自称雄武皇帝，建元曰圣武元年。此应是叛军最猖狂的时刻，然普罗大众还是一心向唐的，人心未死，乃可反戈一击。且大唐有众多将领可谓对大唐王朝忠心不二，愿马革裹尸而还。如著名书法家颜真卿，其兄颜杲卿，大将哥舒翰，郭子仪，李光弼等人皆亲赴沙场，临危受命。然，可惜的是大唐却总有奸人误国，使得多次战机遗失，从最初的李林甫、杨国忠到宦官李辅国，这样只计个人得失的小人，伴随了唐王朝由盛转衰至覆灭。唐王朝的离心离德使得战事持久，叛军那边的改旗易帜，使得余孽不断。安禄山死于其子之手，史思明又灭了安庆绪，却又最终被自己的儿子史朝义所取代。

最终，安史之乱结束了，可结束时的大唐已是满目疮痍。最受苦的是百姓，妻离子散，家破人亡。而作为封建统治者上层，虽总打着仁爱的招牌，实际上却干着“磨牙狁血”的勾当。为尽快平定叛乱，求助于回纥精骑，许诺打下长安、洛阳，两都的子女金帛归回纥所有，任其抢掠。这显然是不顾百姓权益，任其蹂躏。可见封建王朝，终是一家之幸，而绝非天下之幸。本书无论文笔，还是选材都可圈可点，尚是一部可读之书，尤其是对于历史爱好者。然遗憾的是，本书最终虽总结了安史之乱影响，却没有与中国历史上其他的类似事件如靖难之役进行比对，进一步挖掘安史之乱深层次的历史原因及特色。同时，人都说，“前事不忘后事之师”，这样突出的历史事件，留给今人的反思在书中也没有提及，通读全文，我最大的感想便是，人治终是靠不住的，法制和民主才是一个国家的希望和前途。

参考文献：

1、