21世纪大学英语读写教程4第一单元课文中英对照（5篇）

第一篇：21世纪大学英语读写教程4第一单元课文中英对照

21世纪大学英语读写教程复习资料

Unit1 1.当阿尔伯特.爱因斯坦是个小男孩的时候，他在学校里的成绩很差，老师们都觉得他反应迟钝。拿破仑-波拿巴年轻时只是法国陆军中几百名炮兵中尉中的一名。没有接受过什么正规教育的乔治-华盛顿，十几岁时不是受训当兵而是受训做土地测量员。

As a young boy, Albert Einstein did so poorly in school that teachers thought he was slow.The young Napoleon Bonaparte was just one of hundreds of artillery lieutenants in the French Army.And the teenage George Washington, with little formal education, was being trained not as a soldier but as a land surveyor.2.尽管他们的起步平淡无奇，但是后来个个都青史留名。究竟是什么使他们成了伟人呢？是否他们生来就有什么特别？亦或他们的伟大与生逢其时、与献身精神，也许与一种坚定的个性更为有关？

Despite their unspectacular beginnings, each would go on to carve a place for himself in history.What was it that enabled them to become great? Were they born with something special? Or did their greatness have more to do with timing, devotion and, perhaps, an uncompromising personality? 3.几十年来，科学家们一直在问这样的问题。在过去几年里，他们已经发现了一些情况，这些情况有助于解释为什么有些人出类拔萃，而另一些人----也许同样具有才华----却被抛在了后面。他们的发现可能对我们每个人都有意义。

For decades, scientists have been asking such questions.And, in the past few years, they have found evidence to help explain why some people rise above, while others—similarly talented, perhaps—are left behind.Their findings could have implications for us all.4.谁是伟人？伟人的定义取决于如何衡量成功。但标准还是有的。“对人类文明做出永久性贡献的人是伟大的，”基思-西蒙顿院长说。他是加州大学戴维斯分校的一名心理学教授，是1994年出版的《伟大：谁创造了历史，原因何在》一书的作者。但他又提醒说：“有时候伟人并没有被载入史册。许多女性取得了巨大成就，或者颇具影响力，但却没有得到公认。

Who is great? Defining who is great depends on how one measures success.But there are some criteria.“Someone who has made a lasting contribution to human civilization is great,” said Dean Keith Simonton, a professor of psychology at the University of California at Davis and author of the 1994 book Greatness: Who Makes History and Why.But he added a word of caution: “Sometimes great people don't make it into the history books.A lot of women achieved great things or were influential but went unrecognized.” 5.在这本书的写作中，西蒙顿融合了关于伟大人物的历史知识以及遗传学、精神病学和社会科学领域的最新发现。他所聚焦的伟人包括获得过诺贝尔奖、领导过伟大国家或打赢过战争、谱写过流芳百世的交响乐、或在科学、哲学、政治、艺术上引起过巨变的男女人物。虽然他没有一个公式来解释有些人怎样或者怎么出类拔萃（涉及的因素太多了），但他却提出了一些共同的特点。

In writing his book, Simonton combined historical knowledge about great figures with recent findings in genetics, psychiatry and the social sciences.The great figures he focused on include men and women who have won Nobel Prizes, led great nations or won wars, composed symphonies that have endured for centuries, or revolutionized science, philosophy, politics or the arts.Though he doesn't have a formula to define how or why certain people rise above(too many factors are involved), he has come up with a few common characteristics.6.一种“永不屈服”的态度。西蒙顿说，如果成就巨大者具有什么共性的话，那就是一种坚持不懈地追求成功的动力。“往往有人认为他们具备一些超常非凡的东西，”他解释道。“但研究表明，有些伟人并没有惊人的智力,有的只是程度上的差异而已。伟大是建立在大量的学习、实践和献身精神的基础之上的。”

A “never surrender” attitude.If great achievers share anything, said Simonton, it is an unrelenting drive to succeed.“There's a tendency to think that they are endowed with something super-normal,” he explained.“But what comes out of the research is that there are great people who have no amazing intellectual processes.It's a difference in degree.Greatness is built upon tremendous amounts of study, practice and devotion.” 7.他举了二战时期的英国首相温斯顿-丘吉尔作为永不放弃敢于冒险的典范。丘吉尔在全国士气最为低落的时候被推上了台，并出色地领导了英国人民。在1940年盟军敦刻尔克大撤退之后的一次演讲中，他的话激励了全国人民，“我们决不会退缩、永不失败。我们一定要坚持到底......我们永远不会屈服。”

He cited Winston Churchill, Britain's prime minister during World War II, as an example of a risk-taker who would never give up.Thrust into office when his country's morale was at its lowest, Churchill rose brilliantly to lead the British people.In a speech following the Allied evacuation at Dunkirk in 1940, he inspired the nation when he said, “We shall not flag or fail.We shall go on to the end...We shall never surrender.” 8.你会天生就伟大吗？西蒙顿经过研究丘吉尔在历史上的作用----通过研究其他政治和军事领袖的作用----发现了一个惊人的模式：“长子长女和独生子女往往会成为危难时期的优秀领导者：他们习惯于承担责任。但是在和平时期，中间出生的人们是更好的领袖；他们更善于倾听不同利益群体的呼声，作出必需的妥协。独生子丘吉尔就很典型。他在危难中是伟大的，但是在和平时期却并不称职----甚至于不得人心。”

Can you be born great? In looking at Churchill's role in history—as well as the roles of other political and military leaders—Simonton discovered a striking pattern: “Firstborns and only children tend to make good leaders in time of crisis: They're used to taking charge.But middle-borns are better as peacetime leaders: They listen to different interest groups better and make the necessary compromises.Churchill, an only child, was typical.He was great in a crisis, but in peacetime he was not effective—not even popular.” 9.生逢其时是又一个因素。“如果你把乔治?华盛顿放在20世纪，他作为一个政治家将一事无成，”西蒙顿宣称。“他不善于公开演讲，他也不喜欢同公众握手。反之，我看富兰克林?罗斯福若在华盛顿的时代也很难有所作为。火炉边谈话是不会有收音机来为他广播的。”

Timing is another factor.“If you took George Washington and put him in the 20th century he would go nowhere as a politician,” Simonton declared.“He was not an effective public speaker, and he didn't like shaking hands with the public.On the other hand, I'm not sure Franklin Roosevelt would have done well in Washington's time.He wouldn't have had the radio to do his fireside chats.” 10.你会过于太聪明吗？西蒙顿有一个出人意料的发现，许多政治和军事领袖虽然很聪明，但并非过于聪明。他解释说，超过了一定程度，有效沟通的能力等其它因素比智商测试测得的先天智力更为重要。西蒙顿说，最具才智的美国总统----如托马斯-杰斐逊，伍德罗-威尔逊和约翰-F-肯尼迪等----好不容易才当选总统，而其他智商接近于平均水平的人（如沃沦-G-哈定）却在竞选中大获全胜。因为还涉及到政治和经济因素，所以具备天才的智商并不一定会成为伟大领袖。

Can you be too smart? One surprise among Simonton's findings is that many political and military leaders have been bright but not overly so.Beyond a certain point, he explained, other factors, like the ability to communicate effectively, become more important than innate intelligence as measured by an IQ test.The most intelligent U.S.Presidents, for example—Thomas Jefferson, Woodrow Wilson and John F.Kennedy—had a hard time getting elected, Simonton said, while others with IQs closer to the average(such as Warren G.Harding)won by landslides.While political and economic factors also are involved, having a genius IQ is not necessary to be a great leader.11.在科学领域，西蒙顿补充说，那些具有“天才级”智商的人确实更有可能获得承认。然而，事实也表明克服传统的思维方式也许同样重要。In the sciences, those with “genius level” IQs do have a better chance at achieving recognition, added Simonton.Yet evidence also indicates that overcoming traditional ways of thinking may be just as important.12.他提到最近的一项研究：给大学生们一系列数据，问他们能否找出一种数学关系。几乎三分之一的人找了出来。他们并不知道他们刚刚解出的是历史上最著名的科学等式之一：行星运动第三定律，约翰尼斯-开普勒在1618年发现了一个等式。

He pointed to one recent study where college students were given a set of data and were asked to see if they could come up with a mathematical relation.Almost a third did.What they did not know was that they had just solved one of the most famous scientific equations in history: the Third Law of Planetary Motion, an equation that Johannes Kepler came up with in 1618.13.西蒙顿说，开普勒的天才并不在于解决了一道数学难题，而在于用一种独特的方式思考数字----将数学知识运用到对行星运动的观测之中。正是他的胆识使他与众不同。

Kepler's genius, Simonton said, was not so much in solving a mathematical challenge.It was in thinking about the numbers in a unique way—applying his mathematical knowledge to his observations of planetary motion.It was his boldness that set him apart.14.热爱工作。童年时，爱因斯坦迷上了磁铁同金属相吸的现象。“他忍不住要去想这种东西，”西蒙顿指出。“他16岁就对物理学的问题着了迷，并从未停止过对它们的研究。所以他在26岁时作出重大的贡献也就不足为怪了。”

Love your work.As a child, Einstein became fascinated with the way magnets are drawn to metal.“He couldn't stop thinking about this stuff,” Simonton pointed out.“He became obsessed with problems in physics by the time he was 16, and he never stopped working on them.It's not surprising that he made major contributions by the time he was 26.” 15.“对我们大多数人来说，并不是我们没有这能力，”西蒙顿补充说，“而是我们没有投入时间。你一定要投入精力，并承受一切挫折和障碍。” “For most of us, it's not that we don't have the ability,” Simonton added, “it's that we don't devote the time.You have to put in the effort and put up with all the frustrations and obstacles.” 16.像其他有创造性的天才一样，爱因斯坦的动力并非对名誉的渴望，西蒙顿说。相反，是他对工作的痴迷使他与众不同。

Like other creative geniuses, Einstein was not motivated by a desire for fame, said Simonton.Instead, his obsession with his work was what set him apart.17.这样的动力来自何处仍是一个谜。但它几乎在一切有创造性的天才身上都能找到----无论他们的才华是否得到同代人的认可。

Where such drive comes from remains a mystery.But it is found in nearly all creative geniuses—whether or not their genius is acknowledged by contemporaries.18.“艾米莉-迪金森的诗歌直到她去世后被人承认，”西蒙顿说。“但她不是为了名而写的。詹姆斯-乔伊斯也是如此，他没有多费时间去担心有多少人会读他的《为芬尼根守灵》。”

“Emily Dickinson was not recognized for her poetry until after her death,” said Simonton.“But she was not writing for fame.The same can be said of James Joyce, who didn't spend a lot of time worrying about how many people would read Finnegans Wake.” 19.如今，研究者们有证据证明，对工作的内在热情是出类拔萃的一个关键。现任哈佛大学工商管理教授特蕾莎-阿玛贝尔1985年在布兰代斯大学主持的一项研究中，要求一批专业作家----其中没有一位是有名气的----各写一首短诗。当时每位作家被随机分别编到三个小组中：一个小组要求记住是为金钱而写；另一个小组要求想着只为消遣而写；第三个小组则没有给任何指示。

Today, researchers have evidence that an intrinsic passion for one's work is a key to rising above.In a 1985 study at Brandeis University conducted by Teresa Amabile, now a professor of business administration at Harvard University, a group of professional writers—none famous—were asked to write a short poem.Each writer was then randomly placed in one of three groups: One group was asked to keep in mind the idea of writing for money;another was told to think about writing just for pleasure;and a third group was given no instruction at all.20.然后这些诗歌匿名交给一个由专业作家组成的评判小组进行评审。想着为金钱而写作的人所写的诗歌排名最低。那些想着只为消遣而写作的人写得最好。“从对工作的喜爱中获得的动力起着重要的作用，”阿玛贝尔说。The poems then were submitted anonymously to a panel of professional writers for evaluation.The poetry written by people who thought about writing for money ranked lowest.Those who thought about writing just for pleasure did the best.“Motivation that comes from enjoying the work makes a significant difference, ”Amabile said.

第二篇：21世纪大学英语读写教程4课文翻译

Unit1-Text A

谁是伟人？ 迈克尔.赖恩

当阿尔伯特.爱因斯坦是个小男孩的时候，他在学校里的成绩很差，老师们都觉得他反应迟钝。拿破仑?波拿巴年轻时只是法国陆军中几百名炮兵中尉中的一名。没有接受过什么正规教育的乔治?华盛顿，十几岁时不是受训当兵而是受训做土地测量员。

尽管他们的起步平淡无奇，但是后来个个都青史留名。究竟是什么使他们成了伟人呢？是否他们生来就有什么特别？亦或他们的伟大与生逢其时、与献身精神，也许与一种坚定的个性更为有关？

几十年来，科学家们一直在问这样的问题。在过去几年里，他们已经发现了一些情况，这些情况有助于解释为什么有些人出类拔萃，而另一些人----也许同样具有才华----却被抛在了后面。他们的发现可能对我们每个人都有意义。

谁是伟人？伟人的定义取决于如何衡量成功。但标准还是有的。“对人类文明作出永久性贡献的人是伟大的，”基思?西蒙顿院长说。他是加州大学戴维斯分校的一名心理学教授，是1994年出版的《伟大：谁创造了历史，原因何在》一书的作者。但他又提醒说：“有时侯伟人并没有被载入史册。许多女性取得了巨大成就，或者颇具影响力，但却没有得到公认。

在这本书的写作中，西蒙顿融合了关于伟大人物的历史知识以及遗传学、精神病学和社会科学领域的最新发现。他所聚焦的伟人包括获得过诺贝尔奖、领导过伟大国家或打赢过战争、谱写过流芳百世的交响乐、或在科学、哲学、政治、艺术上引起过巨变的男女人物。虽然他没有一个公式来解释有些人怎样或者怎么出类拔萃（涉及的因素太多了），但他却提出了一些共同的特点。

一种“永不屈服”的态度。西蒙顿说，如果成就巨大者具有什么共性的话，那就是一种坚持不懈地追求成功的动力。“往往有人认为他们具备一些超常非凡的东西，”他解释道。“但研究表明，有些伟人并没有惊人的智力,有的只是程度上的差异而已。伟大是建立在大量的学习、实践和献身精神的基础之上的。”

他举了二战时期的英国首相温斯顿?丘吉尔作为永不放弃敢于冒险的典范。丘吉尔在全国士气最为低落的时候被推上了台，并出色地领导了英国人民。在1940年盟军敦刻尔克大撤退之后的一次演讲中，他的话激励了全国人民，“我们决不会退缩、永不失败。我们一定要坚持到底......我们永远不会屈服。”

你会天生就伟大吗？西蒙顿经过研究丘吉尔在历史上的作用----通过研究其他政治和军事领袖的作用----发现了一个惊人的模式：“长子长女和独生子女往往会成为危难时期的优秀领导者：他们习惯于承担责任。但是在和平时期，中间出生的人们是更好的领袖；他们更善于倾听不同利益群体的呼声，作出必需的妥协。独生子丘吉尔就很典型。他在危难中是伟大的，但是在和平时期却并不称职----甚至于不得人心。”

生逢其时是又一个因素。“如果你把乔治?华盛顿放在20世纪，他作为一个政治家将一事无成，”西蒙顿宣称。“他不善于公开演讲，他也不喜欢同公众握手。反之，我看富兰克林?罗斯福若在华盛顿的时代也很难有所作为。火炉边谈话是不会有收音机来为他广播的。”

你会过于太聪明吗？西蒙顿有一个出人意料的发现，许多政治和军事领袖虽然很聪明，但并非过于聪明。他解释说，超过了一定程度，有效沟通的能力等其它因素比智商测试测得的先天智力更为重要。西蒙顿说，最具才智的美国总统----如托马斯?杰斐逊，伍德罗?威尔逊和约翰?F?肯尼迪等----好不容易才当选总统，而其他智商接近于平均水平的人（如沃沦?G?哈定）却在竞选中大获全胜。因为还涉及到政治和经济因素，所以具备天才的智商并不一定会成为伟大领袖。

在科学领域，西蒙顿补充说，那些具有“天才级”智商的人确实更有可能获得承认。然而，事实也表明克服传统的思维方式也许同样重要。

他提到最近的一项研究：给大学生们一系列数据，问他们能否找出一种数学关系。几乎三分之一的人找了出来。他们并不知道他们刚刚解出的是历史上最著名的科学等式之一：行星运动第三定律，约翰尼斯?开普勒在1618年发现了一个等式。

西蒙顿说，开普勒的天才并不在于解决了一道数学难题，而在于用一种独特的方式思考数字----将数学知识运用到对行星运动的观测之中。正是他的胆识使他与众不同。热爱工作。童年时，爱因斯坦迷上了磁铁同金属相吸的现象。“他忍不住要去想这种东西，”西蒙顿指出。“他16岁就对物理学的问题着了迷，并从未停止过对它们的研究。所以他在26岁时作出重大的贡献也就不足为怪了。”

“对我们大多数人来说，并不是我们没有这能力，”西蒙顿补充说，“而是我们没有投入时间。你一定要投入精力，并承受一切挫折和障碍。”

像其他有创造性的天才一样，爱因斯坦的动力并非对名誉的渴望，西蒙顿说。相反，是他对工作的痴迷使他与众不同。

这样的动力来自何处仍是一个谜。但它几乎在一切有创造性的天才身上都能找到----无论他们的才华是否得到同代人的认可。

“艾米莉?迪金森的诗歌直到她去世后被人承认，”西蒙顿说。“但她不是为了名而写的。詹姆斯?乔伊斯也是如此，他没有多费时间去担心有多少人会读他的《为芬尼根守灵》。”

如今，研究者们有证据证明，对工作的内在热情是出类拔萃的一个关键。现任哈佛大学工商管理教授特蕾莎?阿玛贝尔1985年在布兰代斯大学主持的一项研究中，要求一批专业作家----其中没有一位是有名气的----各写一首短诗。当时每位作家被随机分别编到三个小组中：一个小组要求记住是为金钱而写；另一个小组要求想着只为消遣而写；第三个小组则没有给任何指示。

然后这些诗歌匿名交给一个由专业作家组成的评判小组进行评审。想着为金钱而写作的人所写的诗歌排名最低。那些想着只为消遣而写作的人写得最好。“从对工作的喜爱中获得的动力起着重要的作用，”阿玛贝尔说。

Unit1-TextB

怎样当领袖 迈克尔.柯达

此刻当我们关注着究竟选出了一名总统还是一位领袖的时候，很值得研究一下这两者之间的区别。因为并非每个总统都是领袖，而我们每次选举总统时都希望选出的是一位领袖，尤其是在疑虑重重、危机四伏的时代。在太平盛世我们的心情则是矛盾的---因为领袖毕竟严于律人，挑战现状，把事情推倒重来。

当领袖同其它事情一样是个生逢其时的问题。领袖必须在人们寻求领袖的时刻出现，就像丘吉尔在1940年，罗斯福在1933年，列宁在1917年出现那样。而在他出现时，他必须提出一句简单而有说服力的口号。

伟大的领袖几乎总是十分善于化繁为简，他会绕过争执、辩论和疑惑，提出一个人人都能理解并记住的解决方案。丘吉尔告诫英国人要准备好迎接“鲜血、苦难、眼泪和汗水”；富兰克林?D?罗斯福告诉美国人“我们唯一需要恐惧的就是惧怕本身”；列宁许诺厌倦战争的俄国人和平、土地和面包。这些都是直截了当而令人信服的口号。

如果领袖能够做一些常人做不到的事情，那也很有作用：富兰克林?D?罗斯福克服了小儿麻痹症；毛泽东在72岁游长江。我们不希望领袖“像我们一样。”我们希望他们像我们但更出色、更特别。然而，如果他们过于与众不同，我们又会排斥他们。阿德莱?斯蒂文森就过于理智，纳尔逊?洛克菲勒则过于富有。

领袖必须懂得如何运用权力（这正是领袖要做的事情）,但他还必须有办法来显示这一点。他必须能表现出他的坚定----身体不能笨拙（像福特），眼睛不能溜溜转动（例如卡特）。

一位中国哲人曾经说过，领袖必须具备优秀舞蹈家的风度，这话很有道理。领袖应该知道如何显得轻松自信。他的步态应该坚定果断。他应该像林肯、罗斯福、杜鲁门、艾克和肯尼迪那样会纵情欢笑，而不是个像尼克松或卡特那样笑得龇牙咧嘴、令人恶心算是心情不错。罗纳德?里根受过的演技训练在他跟卡特的辩论中显示出了良好的效果。他以潇洒自如的举止和显而易见的和蔼可亲成功地给人一种印像，即他事实上是总统而卡特是挑战者。

如果我们清楚找什么，那为什么又这么难找到呢？答案在于关于领袖的一条非常简单的真理。人民只能被领到他们想去的地方。领袖虽然领先一步，但必须遵从民意。美国人想要摆脱大萧条，需要有人告诉 他们能够做到，而富兰克林?D?罗斯福就这样做了。英国人相信他们在1940年的失败后仍然能打赢战争，丘吉尔告诉他们这个想法很对。

领袖乘风破浪，顺应潮流，并理解人民内心深处的愿望。他无法使一个不惜一切代价渴求和平的国家发动战争，他也无法使一个决心战斗的国家停止战斗。他的目标必须符合民族的情绪。他的任务是汇聚人民的能量和愿望，用简单的语句把它们讲清楚，进行鼓动，让人民想要的东西看上去是可以得到的、重要的、是他们力所能及的。

首先，他必须使我们的愿望变得崇高，让我们相信我们正在参与创造伟大的历史，并赋予我们一种荣誉感。温斯顿?丘吉尔通过纯粹的修辞艺术，把英国的失败和1940年的敦刻尔克大撤退变成了大胜利。富兰克林?D?罗斯福的话把美国舰队在珍珠港的沉没变成了动员全国的战斗口号，而不是不光彩的国耻。领袖必须激发我们的热情，而不是唤起我们的理性。

因此，商人一般当不了好领袖。他们往往是实用主义者，他们认为一旦你说明了某件事情有道理，人们就会去做。但是历史表明这种想法是错误的。当时世变得艰难时，人们不想被得知出了什么问题，不想听人训斥，不想了解许多他们不懂的复杂数据和计划（比如卡特的能源政策）。他们想要受到感动、得到鼓舞、有人激励、有人安慰、感到振奋---总而言之，想有人来领导！

一个伟大的领袖必须具有某种非理性的特点，他顽固地拒绝面对现实，他的乐观精神富有感染力，即使在我们担心一切都已经失去时，他也能使我们确信事实并非如此。孔子说过，伟大领袖的谋士们应该冷若冰霜，但领袖本人却应该热情似火，有一点神圣的疯狂。

领袖只有在我们准备好迎接他时才会到来，因为领袖就像一面镜子，把我们自己的目标反射给我们，把我们自己的梦想和希望用言语表达出来，把我们的需要和畏惧变成有条理的政策和纲领。

我们的力量使他坚强；我们的决心使他坚定；我们的勇气使他成为英雄；总之，他代表了我们身上最优秀的品质，是由我们的精神和意志塑造而成的。当我们缺乏这些品质时，我们不能创造他；即使用上我们在形像塑造上的所有技能，我们也不能把他伪造出来。他毕竟只是我们全体相加的总和。

Unit2 Text A

我们需要感激 A.J.克罗宁

一个晴朗的下午，我在纽约上了一辆出租车。从司机的表情和他猛拉排挡的样子中，我可以看出他很不高兴。我问他是怎么回事。“我完全有理由生气，”他怒气冲冲地说。“今天上午一个乘客把钱包忘在我车里了。里面差不多有300块钱。我花了一个多小时想方设法找那个家伙。最后我在他住的旅馆里找到了他。他一声不吭地拿了钱包，还瞪着眼看我，好象我本来想要偷他的钱包似的。”

“他没有给你酬谢？”我大声问。

“一个子儿也没有。但我要的不是钱......”他咕哝着，然后突然大声说，“只要那个家伙说句什么......”

因为他诚实的助人行为没有得到感激，那位出租车司机一整天都闷闷不乐，而且我知道以后他在做类似的好事之前会三思而行了。这种对感激的需要是我们都能感受到的，而拒绝表示感谢就会大大扼杀善良与合作的精神。

第二次世界大战期间，辛辛那提的一位母亲收到参军的儿子一封来信，信中提到诺曼底某个村庄中的一位妇女在他受伤饥饿时将他带到家中，帮他躲过了德国人的搜捕。不幸的是，后来这个年轻人在阿登高地的进攻战中阵亡了。而这位母亲却决意要实现一个心愿。她积蓄了两年，越过大西洋，找到了她儿子提到过的那个村庄。经过再三打听，她找到了那位曾经保护过她儿子的妇女----一个贫苦农民的妻子----她把一个小包裹硬塞进她手里。那是她儿子在毕业时收到的礼物：一块金表，是年轻人曾经拥有过的唯一一件真正有价值的东西。这位母亲表示感激的举动深深触动了人们的心灵，在那个村庄内外成为传奇般的故事。它比出色的演讲更能让人培养起对美国人的好感。

感激是落落大方地接受别人做的大大小小每一件好事并表示赞赏的艺术。我们大多数人在受到款待，收到礼物和明显的受惠时都不会忘记表示愉悦之情，但即使在这种情况下我们也还能够完善表示感激的方 式，使这种感激尽可能显得亲切真诚。最近，我和妻子在意大利南部旅游时，我给康涅狄格州的一位朋友寄去了几瓶令我们喜欢的当地佳酿。那是件小小的礼物，然而令我们惊讶的是，我们收到的不是一封通常的感谢信而是一张唱片。我们播放时听到了朋友在饭后的一段话，描述他和他的客人们如何喜欢那酒，并感谢我们的关心。有这件不同寻常的东西来证明别人欣赏我们的礼物真令人愉快。

有时感激不仅仅是一件个人的事。我在麦吉尔大学学医的儿子曾对我说起过，有一位被送到蒙特利尔医院的病人经过输血而获救。康复以后他问：“有没有办法知道那位献血者的名字，向他表示感谢？”他被告知献血者的名字是从来不公开的。出院后几个星期他回来献了一品脱血。从那以后他一次又一次地为了同样的目的回来。当一个外科医生称赞这种不留姓名的高尚行为时，他只是回答说：“有个我素不相识的人为我这样做了。我只是在说‘谢谢’”。

感激不只是一种转瞬即逝的情感，有时候还可以是一种持续终生不断再生的情感，想到这一点真令人感到欣慰。丈夫感激地回想起妻子慷慨无私的行为，妻子从不忘记丈夫送给她的礼物，这些都大大有助于使家庭生活保持和谐。英国作家和博物学家W?H?赫德森曾经写道：“一天晚上，我带一个朋友回家同我们一起吃了顿家常便饭。后来他对我说：‘你真幸运，你的妻子虽然身体不好还要照顾孩子，但菜烧得那么好吃。’那句赞美的话使我翻然醒悟，教我要感谢妻子日复一日的高尚奉献行为，而我对此竟一直习以为常。”

感激之情尤其应该用在小事情上。送报的、送牛奶的、邮递员、理发师、饭店女招待、电梯工----所有这些人都在以某种方式为我们做事。通过表示感谢我们可以使平淡的日常关系具有人情味，使单调的工作变得令人愉快。

我的一位在伦敦当公共汽车售票员的病人有一次对我吐露说，“有时我真厌倦了我的工作。人们发牢骚、找你麻烦、说没有买车票的零钱。但是有一位早晚乘我车的女士总是在我给她车票时用一种特别友好的方式感谢我。我真希望她是在代表所有的乘客说话。这使我一直保持微笑。”

阿诺德?本涅特的一位出版商夸奖自己的秘书办事效率特高。一天，本涅特对她说：“你的老板说你效率极高。你的秘诀是什么？”“那不是我的秘诀，”秘书回答。“那是他的秘诀。”每次她为他做一件事，无论多小的事，他从未忘记感谢。因此，她工作非常努力。

有些人不愿表达感激之情，因为他们觉得这不会受欢迎。我的一个病人在出院的后几个星期回到医院感谢他的护士。“我没有早点回来，”他解释说，“因为我猜想你们对别人的感激一定厌烦得要命。”

“正好相反，”她回答说，“我很高兴你来。很少有人明白我们多么需要鼓励，我们从那些鼓励我们的人身上获得了多大的帮助。”

我们所给予的感激永远不会过多。因为我们身边的人在构筑他们的人生哲学时所依据的正是这些微笑，正是我们所表示的感谢以及表示感激的小小的举动。

Unit2-TextB

礼节为什么重要 朱迪思.马丁

朱迪思?马丁(生于1938年)是《华盛顿邮报》的戏剧和电影评论家，她撰写的联合特写专栏“礼节小姐”通过稿件辛迪加在国际上多家报纸同时发表。她在哈佛大学的一次演讲中阐述了她在《普通礼节》一书中的观点，现转载如下。

如今的美国人错误地认为只要具有个人美德就会毫不费力地、自然而然地产生大家可接受的社会行为。道德和礼节之间的区别已变得模糊了。大多数人以为，你只需要有一副好心肠，其余的事情便不用费心了。你不必写感谢信。

这种对于人际关系的“自然”态度认定：熟知一个人就是爱他，人类唯一的问题只是沟通问题。这否认了人们可能被基本的、的确不可调和的差异分隔--哲学的、政治的或者宗教的--这也假设了所有这样的差异仅是误解而已。许多形式的礼节恰恰是用来掩盖那些由不可调和的差异所造成的厌恶之情的。

只要礼节应当完全符合道德的想法存在，用来润滑普通生活的应酬话或惯例就会产生道德问题。过去人们讲究义务性的正式拜访，那个时候，“夫人不在家”的意思显然就是“夫人不想见你，就象你并不想 见她一样，不过她注意到你已经尽职了。”如今，我们从来不给自己暂时被别人联系不上的便利，甚至对陌生人也不例外。有了电话和BP机，人们使得自己能随时被任何人立即接通，而被认为无礼的并不是打电话干扰别人的人，而是不肯听电话的人。

我收到许多记者的来信，他们认为只有直言不讳才是诚实。他们感到气愤，因为问他们“你好吗？”的人们并不真正想听他们说肚子不舒服。在写信给那些他们并不想结交的人时，他们要求不以“你的忠诚的”来签署信件。让人觉得有点生气的是，在说“早上好”之前得看一下天气预报。那些提倡实话实说的人在回答“我看上去好吗？”之类的问题时会说实话，这也等于给粗鲁以特别许可。

礼节标准化的缺乏导致了一个充斥着愤怒与混乱的社会，在那儿每个人都赤裸着他的道德观，每个细小的行为都被视作是一种道德观的显露。今天，每个人都声称不仅有权设计自己的礼节，而且有权在别人不遵守这些礼节时发火，即使他并未曾费神让别人了解过他的喜好。

事实上，没有任何时候比现在更容易在无意中伤人。一位绅士为一位女士开门，因为他母亲告诉他女士喜欢这样的礼节，但是这一位转过身，对他不屑一顾，因为他已经侮辱了她作为女性的人格。一个年轻女子在一辆拥挤的公共汽车上给一位身体虚弱的年长男士让座，而他厌恶地瞪了她一眼，因为她已经损伤了他作为男子的尊严。注意，这些人只是想要做好事；唯一的问题是他们在遵循不同的礼节体系。

奇怪的是，没有任何时候比现在更难故意伤人。如果你说，“你面目可憎，我恨你，”那人可能会回答，“你正在气头上；等你感觉好一些。”解释某人的动机能够为所有的过失开脱，这种观念也许在一个凌辱肆虐的世界里十分重要，在这儿，万能的理由，“我心情不好，”赦免了一个人所有的义务或责任。

有人认为，无需借助全社会默认的一种人为规范就可以“自然地”为人处事。这种想法就象认为人们能够用一种没有被普遍认可的语法规则的语言来交际的想法一样愚蠢。如同语言一样，礼节的准则可以被运用得或娴熟或拙劣，其目的可以是崇高的或邪恶的，其表达的观念和情绪可以多种多样。如同语言一样，礼节始终经历着缓慢的变化和适应过程，但这些变化必须是全球性的，而不是细微局部的。因为如果人人都即兴创造自己的礼节，那谁也不会理解另一个人行为的含义，结果就会造成社会的混乱和文明的终结。

Unit3-TextA

如何改变你的视角 卡罗琳.西博姆

爱德华?詹纳医生正忙于解决天花问题。在研究了一个又一个病例之后，他仍然没有发现可能的治疗方法。他的思维陷入了僵局。这时，他改变了策略。他不再把注意力集中在天花患者身上，而是把注意力转移到没有患天花的人身上。结果发现，挤奶女工显然从未得过这种病。从无害的牛痘能预防致命的天花这一发现产生了疫苗的接种及天花作为一种灾难在西方世界的终结。

我们的思维经常会陷入僵局。我们观察一个问题，试图解决它，却似乎走进了死胡同。正是在这种时候，我们变得紧张，我们感到压力，不堪重负，忐忑不安。我们徒劳地挣扎，拼命想把问题解决。

然而，詹纳医生却对这种情况有所改进。他不再与这个问题搏斗，而只是改变了他的视角----从他的病人们转向挤奶女工。想象一下这个过程大致是这样的：假定大脑是一台计算机。这台计算机已经将你所有的历史、经历、受过的训练和通过生活获取的信息录进了它的数据库；计算机编程则根据所有这些数据进行。为了改变你的视角，你必须为你的计算机重新编程，从而解放你自己，接受新思想并逐步形成观察事物的新方法。詹纳医生实际上就是通过为他的计算机重新编程而清除了观察天花问题的旧思路，得以自由地接收新的选择。

你也许会说，这一切都很好，但我们具体怎么做呢？

医生兼哲学家爱德华?德?博诺找到了改变我们的视角的方法，他把它称作横向思维。

一般西方人解决问题的方法是与之搏斗。“事情越困难，硬汉子就越向前”这句话便代表了这种解决问题的积极进取的态度。不管是什么问题，或者可以用来解决问题的方法是什么，我们西方人的思维方式产生的基本思路总是搏斗。德?博诺博士称之为纵向思维；即传统的、按顺序的、亚里士多德式的逻辑思维，坚定地从一步移到下一步，就象玩具积木一 块搭在另一块上。当然，它们的缺陷是，如果在任何时刻其中一步没有达到，或者一块积木没有放对，那么整个结构就会坍塌。事情就会陷入僵局，沮丧、紧张、和搏斗的情绪就会笼罩心头。

横向思维，德?博诺博士说，是对事物进行思考的一种新方法------一种完全避免这种拼搏，用完全出人意料的方式解决问题的方法。

在歇洛克?福尔摩斯的一个探案中，他的助手华生医生指出有条狗对案子并不重要，因为这条狗看来一无所为。歇洛克?福尔摩斯持相反的观点，他坚持认为这条狗一无所为这一事实至关重要，因为它应该有所为，正是在这个基础上他侦破了这个案子。

横向思维听上去很简单。它也的确很简单。一旦你横向地解决了一个问题，你就会奇怪你以前怎么竟会为它心神不宁。关键是作出那个重要的重点转移，横跨一步，避开问题，而不是正面去解决它。

在纽约私人开业的哥伦比亚大学的精神病学家A?A?布里杰博士阐述了横向思维对他的病人们如何有用。“比方说，很多想戒烟的人来找我，”他说。“大多数人在他们试图戒烟时都失败了，因为他们最后总对自己说，‘不，我决不吸烟了；不，我不该吸烟了；不，我决不吸了；不，我不能...’这是一场搏斗，结果是你吸得更多。”

“所以我不再让他们用这种老的否定方式来看待这一问题并与之搏斗，而是向他们展示了一个全新的视角------你是你身体的看护人，你是通过你的身体来体验生活的。如果你认真思考一下，你就会发现你的身体的确有一些无能为力的东西。它丝毫不能自理。它没有选择，就象一个婴儿的身体。于是你就开始用全新的方式来看待它------‘现在我将通过戒烟来照顾自己，给自己一些尊重和保护。’”

“日本有一则寓言，讲的是一头驴被绳子拴在柱子上。绳子将驴的脖子套得很紧。驴越是挣扎，越是用力拉绳子，绳子就将他的咽喉勒得越来越紧------直到最后驴子死了。从另一个角度看，驴子一旦停止反抗，就发现绳子松了，他能兜着圈子走走，也许还会找到一些草吃...。这是同样的道理：你越是同什么东西抗争就越焦躁不安------你在困境中陷入越深，就越难逃离痛苦。”

“横向思维，”布里杰博士继续说，“只是用我称之为东方式的侧攻策略来处理问题。当一个信奉禅宗的弓箭手想要用弓箭射中目标时，他把注意力不是集中在目标上，而是集中在他手中的东西上，所以当他射箭时，他的注意力是在箭上，而不是在目标上。这就是东方式侧攻策略的内涵------不是直攻目标，而是从侧面攻击它------或者说是横向的而不是纵向的。

“我想答案总体上就是那样，”布里杰博士断言。“拿某个处于危机中的人为例。汉语中‘危机’一词可拆成两个字，一个的意思是危险，另一个的意思是机会。我们西方世界的人只注意到了危机中的‘危’一面。在西方文明中，危机的意思是危险，仅此而已。然而这个词也可以指机会。现在让我们向那个处于危机中的人建议，不要再把注意力这样集中在存在的危险和困难上，而是集中在机会上------因为危机中总有机会。从机会的角度来看待危机就是一种横向思维。”

Unit3-TextB

横向思维和纵向思维 爱德华.德.博诺

许多年前，伦敦的一个商人不幸欠了放债人一大笔钱，而当时欠债人可能会被投入监狱。那个放债人又老又丑，却偏偏喜欢上了商人十几岁的漂亮女儿。他提议做笔交易。他说如果他能得到那个姑娘，商人的欠债就一笔勾销。

商人和他的女儿听到这个建议都大惊失色。于是狡猾的放债人提议让命运来决定这件事。他告诉他们他将把一颗黑色卵石和一颗白色卵石放在空钱袋里，然后由姑娘摸出一颗卵石。如果她摸到黑卵石，她将成为他的妻子，而她父亲的债务就此勾销。如果她摸中白卵石，她将留在父亲身边，债务也将勾销。但如果她拒绝摸卵石，她父亲就会被投入监狱，而她将受饥挨饿。

商人勉强同意了。他们谈话时站在商人花园里一条铺满卵石的小路上，这时放债人俯身捡起两颗卵石。在他捡起卵石时，因惊慌而目光敏锐的女孩注意到他捡起了两颗黑卵石放进了钱袋。然后他让女孩挑出将决定她和她父亲命运的卵石。设想你正站在商人花园里的那条小路上。如果你是那个不幸的姑娘你会怎么做呢？如果你要给她提建议，你会建议她怎么做呢？

你会用哪种思维来解决这个问题呢？你也许认为，如果有解决办法的话，那么精确的逻辑分析一定会解决这个问题。这种思维是简单的纵向思维。另一种思维则是横向思维。

在这种情况下纵向思维的人一般帮不了那位姑娘什么忙。按照他们对问题的分析方式，有三种可能： 1.姑娘应该拒绝拿卵石。

2.姑娘应该指出钱袋里有两颗黑卵石，揭露放债人是一个骗子。3.为了不让父亲坐牢，姑娘应该拿一粒黑卵石而牺牲自己。

这些建议都不太有用，因为如果不拿卵石，她的父亲就得坐牢，而如果她拿了卵石，她就得嫁给那个放债人。

这个故事表明了纵向思维和横向思维的区别。纵向思维者关注的是姑娘必须挑一粒卵石这一事实。横向思维者关注的是留在钱袋里的那粒卵石。纵向思维者对情况持最理智的看法，并进而按照逻辑仔细地把问题解决。横向思维者往往对观察事物的所有不同方法加以探讨，而不是接受最有希望成功的那种方法，并以它作为出发点。

这个卵石故事中的姑娘将手伸进钱袋，拿起了一颗卵石。她看也没看就失手让它掉在了小路上，很快它就同卵石混在了一起。

“哎呀，我真笨，”她说，“不过不要紧---如果你朝钱袋里看一下，根据剩下的那颗卵石的颜色，你就能知道我拿的是哪颗卵石了。”

因为剩下的那颗卵石肯定是黑色的，而放债人又不敢承认他在骗人，所以就必须认定她拿了那颗白卵石。就这样，通过运用横向思维，姑娘将看上去无望的局面变成了极为有利的局面。事实上姑娘现在的处境反而更好，因为如果放债人当时老老实实把一颗黑卵石和一颗白卵石放入钱袋，姑娘获救的机会将只能是一半对一半。现在，她肯定能同父亲待在一起，而与此同时他的债务却勾销了。

纵向思维一直是唯一受到尊重的思维方式。其终极形式---逻辑---是向所有智者推荐并鼓励他们努力追求的理想，无论他们距离这一理想差距有多大。电脑也许是最好的例子。编程员对问题加以解释，并指出探索问题的途径。然后电脑用它无与伦比的逻辑和效率来解决问题。纵向思维从坚实的一步迈向坚实的另一步的平稳过程同横向思维很不一样。

如果你拿出一套玩具积木，将它们往上搭，每块积木都平稳端正地放在下面的积木之上，你就看到了一个纵向思维的例子。而在横向思维中，积木是散开的。它们相互间可能松散地联系着，或者毫无关联。但最终可能出现的模式也许同纵向结构一样有用。

Unit4-TextA

如何变得有天赋朱利叶斯?法斯特

芭芭拉.法斯特

在一项对教育方法的研究中，一位教师被告知她的新班中全是有非凡天赋的孩子。“你应该使他们的成绩高于平均水平，”有人这样对她说，而到了期末果真如此----成绩超出了平均水平。

这件事的引人注目之处在于事实上这个班的学生并不超常。他们只是一群水平中等，智商一般的学生。对这位老师所说的这些孩子的潜力是假的。

这项研究揭示了关于教学和孩子的诸多问题的诸多答案，但它留下的未予回答的问题更多。它十分清晰表明的一点是，当孩子相信老师的期望是真诚的时候，他通常是不会辜负这种期望的。

一个未予回答的问题是：老师以什么方式让学生们知道自己是特殊学生的，是能够取得优异成绩的呢？她没有对他们明说，但显然在她的态度中有某种东西使学生们确信他们是有非凡天赋的。

进一步的研究表明，老师态度中那种特别的“东西”，一部分在于她给全班布置什么样的作业，一部分在于她布置作业的方式。但最强有力的“东西”还是老师本人和她对全班学生及其能力的态度。

当她说“你们是聪明的孩子”时，她的声音中带有更多的信心和兴趣。始终有一种鼓励的语气在告诉他们他们会取得进步，会取得很大的进步。孩子们收到了这些信号，并对它们作出积极的反应。学生的成绩达不到老师的期望是常有的事。当这种情况发生时，那个学生面对的不是失望、气愤或恼怒。相反，老师认为这是一个例外，一次意外事件，倒霉的一天，一次暂时的失误----而学生相信了她，并消除了疑虑。下一次，他更加努力了，决心做到老师知道他能做到的事。

在老师传达的信息中到底是哪一点告诉了孩子“我期待着最好的成绩”，这很难精确说明。其中一部分是显示信心的平和声调，是没有言语上的不耐烦，是不讽刺，不贬低，不发火，不带有诸如此类的消极因素。期待着最好成绩的老师满怀信心地提问，因为她知道她得到的答案将是正确的，而孩子也感受到了那种信心。

这大多是通过声音传递的，但也有相当一部分表现在态度、接触和脸部表情上。

类似于在这些“很有天赋的”儿童身上所做的实验也在一些“很有天赋的”老鼠身上做了。一位科学家拿到了一群普通的老鼠，但却被告知它们是一个特殊的品种，要接受在创记录的时间里穿越迷宫的训练。在对这些老鼠的训练中，这位科学家发现它们确实比其它老鼠学得快，穿越迷宫也的确更迅速。

但是老鼠对我们的语言一无所知。那位科学家是怎样将他的期望成功地传达给它们的呢？对实验中所有可变因素的检查表明，这种优异成绩产生于他对待老鼠的方式，他对老鼠讲话的方式和语调、他声音中的信心、安抚和坚定。老鼠接受了所有的信息，并照着做了。

从更广泛的角度看这两个实验，老师和科学家运用了各个社会的各个阶层都通用的一个原则----特征标签原则。我们所有的期待都带有偏见，我们对于不同的人有着完全不同的期望，甚至对各个民族也是如此。我们依据民族特点来看人。我们认为美国人贪婪，想赚大钱，在心里就这样去标注他们的特征。我们把德国人标为井井有条，英国人冷漠保守，意大利人易动感情，日本人彬彬有礼----如此等等。我们给一个非常广泛的、远非同一的群体上标上了一种非常狭隘的特征。我们对各个种族也是这样。黑人有音乐感，印第安人坚忍，东方人藏而不露。我们甚至对性别也有特性标签----男人积极进取，女人消极被动。

对于家庭而言，这种特性标签有时是由邻居们所定的。“琼斯一家都是废物......总是依靠救济。”有时这种标签也可由那家人自己所定。“我们史密斯一家宁愿挨饿也不请求政府帮助！”史密斯家的男孩因带着这种令人敬畏的独立特性长大，很容易与之名实相符，正如琼斯家的女孩很容易与他们的特性名实相符一样。“他们都认为我们是废物？那我就表现得象废物！”

特性标签也许包括并不全面，甚至带有性别歧视。某个家庭也许会自豪地说，“我们家的男人一直都是专业人士。”当这个家庭里的一个儿子比尔发现木工活是他最喜爱的工作时，他便面对着同家庭的冲突----以及同自己的冲突。他内心的力量也许能使他按照自己的意愿坚持到底，成为一个木工，但另一方面他也知道他没有符合家庭的特征，因此他怀着一种负罪感度过一生。他甚至可能给自己一种特性标签。“我是一个失败者，真的。”即使比尔在自己这一行里是个成功者，经过一段时间以后拥有了自己的企业，比他当律师的兄弟鲍勃赚得钱还多，那也没用。比尔仍然不是一个专业人士，因此他内心的特性标签便是失败。

在家庭内部的特性标签很早便开始了。在孩子听得懂说话之前，他便能对肢体语言和间接交流作出反应了。他在懂得词语之前就已经能从父母的声音中感受爱，而且也能感受嫌弃、冷淡、恐惧或敌意，他也对这些情绪作出了反应。

如果他得到的是爱和温柔，他也以爱和温柔作出反应。以后，当他能听懂说话时，他便接受这种特性标签。吉米是家里的乖孩子，而一向难弄的莎莉标上了惹是生非的特性。每个孩子除了名字外还有一个特性标签。她是聪明的。他爱出风头。诺曼老是迟到。贝蒂不招人爱。芭芭拉很冷漠。杰克很野。纳塔莉很乖，如此等等。这些特性标签也许反映了事实。纳塔莉也许很乖，但往往是这种特性标签把现实强加于孩子身上。如果纳塔莉经常听到别人说她很乖，她便开始表现得乖。你往往会使自己与你的特性标签名实相符。

同样，参加教学实验的学生们被加上了聪明的特性标签，于是他们便设法变得聪明，超常地发挥了他们的能力。

Unit4-TextB

大学教师写真 最近的一则电视新闻报道说，地方学校系统聘用了附近一所大学的一组大学教授，请他们帮助提高社区公立学校的教学水平。教授们的任务是视察教室，分析教师们的技能，然后主持研讨会帮助教师们提高工作效率。但是，在第一轮研讨会之后，教育局长决定取消整个计划。他解聘了这些有学问的教授，将他们送回了他们的象牙塔。为什么这个计划会失败呢？理由很简单。大学教授据称是去向公立学校的教师们示范如何上课更为有效的，但他们自己都是些蹩脚的教师。许多大学生可以事先预料到这种灾难性的结局。他们通过直接接触知道，大学老师很古怪。他们知道，教授们经常表现一些古怪的行为，给学生授课的方式很难使学生不昏昏欲睡，或者即使不睡也很难学到什么东西。

一种教授认为，她的作用就是把她已获得的大量知识传授给学生，这种热情完全合情合理。但是因为这类“知识渊博者”将自己视为专家，将她的学生视为一群无知的人，所以她采用了一种破坏学习的精英主义方法。知识渊博者高傲地进入演讲厅，走向讲台，将她旧得已经泛黄的讲稿放在讲台上，正好在课应该开始的那一瞬间开始讲课。讲演厅外可能正下着暴风雪或刮着飓风；学生们为了能准时赶到教室，可能正冒着冰冷的雨、顶着呼啸的风在奔跑。知识渊博者会等他们赶到以后再开始上课吗？很可能不会。知识渊博者的时间是宝贵的。她到了，准备好开始了，这才是最重要的。

长篇大论一开始，知识渊博者就用低沉单调的声音一直说呀说。知识渊博者是一个满脑子事实的人。她也许是知道南北战争每次战役死亡人数的历史教授，能图解所有普通生物分子的生物学教授，能列举联邦税表中的每项条款的会计学教授。知识渊博者全然没有察觉到学生疲惫的眼神和忍住的哈欠，只管滔滔不绝地讲个没完，给出一个又一个干巴巴的事实。听这种单调的独白，其唯一的好处是学生们不必担心被叫出来就某个观点提问或发表见解；知识渊博者不愿意放弃一分钟时间让学生们发言。暂且假定有个学生居然设法在这番滔滔不绝的长篇大论期间没有睡着，并足够勇敢地问了一个问题。在这种情况下，知识渊博者便会把这个提问的学生称作“先生”或“小姐”。这种客套并非象一些学生所误以为的那样，表示对学生这一学术界新秀的尊敬。完全不是这样。这种毫无人情味的称谓表明了知识渊博者想同她的学生保持尽可能远的距离的愿望。

知识渊博者的独白总是在课堂应该结束的那一刻准时结束。她一说完最后那句别人听过就忘的话便收拾好讲稿，冲出教室门，向她清净独处的办公室走去，在那儿她可以从事她感兴趣的专业学术研究---不会受到可能来自学生的干扰。知识渊博者匆匆离开演讲厅清楚地表明她根本没有同学生谈话的愿望。在她看来，她已履行了她的职责；她已经从科研中抽出时间将她知道的东西传授给了学生。任何更密切的联系都可能意味着她将有受到学生那一大帮无知者接触传染的危险。这样一种危险应不惜任何代价加以避免。

与知识渊博者不一样，“学术讨论的引导者”似乎很尊重学生。引导者强调课堂讨论，鼓励学生面对各种观点（“马克?吐温的道德观是什么？”“我们有理由干涉越南事务吗？”“大企业应该获得税额优惠吗？”），并发现他们自己的真理。开学大约三个星期之后，事情就清楚了，原来引导者想要学生们去发现他对真理的看法。在引导者的民主伪装后面隐藏着一个独裁者。当学生说出引导者接受的意见时，学生获得的是由衷的赞同和“很有道理，很有道理”的评语。但是如果学生过于轻率莽撞地提出一个相反的观点，引导者会极有礼貌地回答：“啊，是的，这是一个很有趣的想法，但是你不认为...”注重分数的学生很快便学会不再插嘴表达他们的观点。他们知道当引导者看似真诚地说，“我很想听听你们的想法。让我们就这个问题展开讨论吧，”他们最好先弄明白引导者想要听到什么，然后再提出自己的理论。他们发现，能保证在引导者班上得到好分数的是 “我也这样认为”而不是独立思考。

还有的教授看上去似乎是学生们的“朋友”。这种教授并不把自己看作是知识的传授者或者讨论的引导者，而是一个朋友，只是平等者群体中的一员。这位朋友可能会以这种方式开始他的教程。“我们都知道这些大学里的玩意儿---分数、学位、考试、必读材料---是一场游戏。所以咱们就不玩这种游戏了，好吗？”“朋友”穿着牛仔裤、宽松的长袖运动衫和旧的运动鞋，显出一副轻松、随意的样子。他将班级里的座位安排成一个圆圈（他永远不会在教室前方占据一个位子）并坚持让学生们直呼其名。他根本不用教学大纲，几乎不安排什么考试，因为他认为这样的限制会妨碍学生安排自己的学习。具有自由精神的“朋友”经常教一些“人际关系心理学”或“家庭社会动力”这类的课程。如果学生情愿利用课堂上的时间讨论课程内容，那很好。如果他们想讨论其它东西，那也行。重要的是自我表现，是诚实的对话。事实上，“朋友”似乎特别喜欢偏离学科内容扯到外面去。通过谈论他的政治观点，他的婚姻问题，和他常喝太多啤酒的嗜好，“朋友”让学生们知道他是一个普通人---就象他们一样。最初，学生们期待着上“朋友” 的课。他们喜欢这种随意、闲聊、轻松。但是过了一段时间，他们便想知道为什么他们要付钱上一门一无所获的课。他们还不如呆在家里看电视呢。

显然，有些大学教授是很出色的。他们有学问，工作努力，并富有想象力；他们喜欢他们的工作，喜欢和学生们在一起。但是，从总体上看，大学教授是一个奇怪的群体。尽管他们有高学位并接触过许多不同类型的老师，但他们似乎并不理解如何和学生和睦相处。大学教授自己应该聘请顾问告诉他们哪儿做得不对，如何改进，而不是被聘作顾问去帮助别人提高教学技能。这些顾问应该是谁呢？这很容易：这些顾问应该是最了解他们的人---他们的学生。

Unit5-TextA

狱中学习马尔科姆.艾克斯

今天，许多当面或在电视上听过我演讲的人，或者那些读到过我演讲的人，都以为我的学历远远不止八年级。这一印象完全归功于我在监狱中的学习。

这实际上是从查尔斯顿监狱就开始的，当时宾比第一次让我对他渊博的知识感到了羡慕。无论参与什么交谈，宾比总是起着主导作用，而我也曾经试图效仿他。但我找到的每本书中，几乎没有几句话不包含一个或者几个或者全部我压根儿不认识的单词。当我跳过那些词时，我最终当然不知道书中所云。所以我来到诺福克监狱时，看书只不过是摆摆样子。要不是我后来获得了动力，我本来很快就会连这些样子都不摆了。

我明白我最好是能弄到一本词典----为的是学习，学一些单词。幸好我还想到应该努力提高一下自己的书写水平。我的书写很糟糕，甚至于不能将字写成一直线。这两个想法促使我要求诺福克监狱学校给我一本词典以及一些便笺簿和铅笔。

头两天我只是胡乱地随便翻翻词典。我从来没有意识到会有这么多单词！我不知道哪些词是我需要学习的。最后，为了动手做些什么，我便开始了抄写。

我把印在第一页上的所有东西甚至标点符号，慢慢地歪歪斜斜十分费力地抄到了我的便笺簿里。我想这花了我一天的时间。然后，我便把写在便笺簿上的每个词大声读给自己听。我一遍又一遍地把自己写的东西大声读给自己听。

第二天早上醒来时我还想着那些词----我无比自豪地意识到我不仅一下子写了那么多，还写了许多我从来不知道存在于这个世界上的词。而且，我稍微动一下脑筋还能记得其中许多词的意思。我复习了那些没有记住意思的单词。有趣的是，就在此刻，词典第一页上的“土豚”一词竟跳入了我的脑海之中。词典里有它的一幅插图，是一种长尾、长耳、会挖洞的非洲哺乳动物，以白蚁为食，像食蚁兽捕食蚂蚁那样伸出舌头来捕食白蚁。

我完全被迷住了，于是又继续干下去----我抄写了词典的下一页。当我学习它时我获得了同样的体验。随着以后的每一页，我还了解了人物、地方和历史事件。实际上词典就像一部小型百科全书。最后，词典的A部分抄满了一整本便笺簿----于是我便继续抄写B部分。我就这样开始抄写，结果把整本词典都抄了下来。如此多的实践帮我提高了书写速度，所以以后我抄得快多了。从我在便笺簿上的抄写到写的信，我猜我在后来这段囚禁日子里写下了一百万词。

我认为随着词汇量的增加，我肯定能第一次拿起一本书来读并开始理解书中讲的内容了。任何一个博览群书的人都能想象得出那个敞开的新世界。让我告诉你一些事；从那以后直到我离开那所监狱，在我的每一点空闲时间里，我不是在图书馆里看书，就是在床上看书。你哪怕用楔子也休想把我跟书分开。在那些日子里，我学习穆罕默德先生的教导，跟别人通信，会客，读书，时间就这样一个月一个月地过去了，我甚至没有想到自己是在坐牢。事实上，在此之前，我在生活中从来没有那样真正自由过...可以想象，尤其在一个特别强调改造的监狱里，如果犯人表现出对书籍异乎寻常的浓厚兴趣，他就会受到赞许。犯人中有相当多的博览群书者，尤其是受欢迎的辩论家。有些人差不多被公认为活的百科全书。他们几乎成了名人。当这个能够阅读和理解的新世界向我敞开时，我贪婪地阅读文学作品，没有一所大学会要求学生像我这样阅读。我多半在自己的房间里看书，不大在图书馆里看。众所周知看书多的犯人借书的数量允许超出规定。我更喜欢独自一人不受干扰地在自己的房间里看书。

当我提高到开始看非常严肃的读物时，每天晚上大约10点钟时，我会因为“熄灯”而恼怒不已。它似乎总是在我正看到引人入胜之处时来跟我捣乱。

幸好在我的门外面有一盏走廊灯把光线照到我的房间里。一旦我的眼睛适应之后，这点光线就足以让我看书。所以“熄灯”后，我就坐在地板上，在那儿我能借着那点光继续看书。

夜间看守每隔一小时就走过每一个房间。每次听到走近的脚步声，我就跳到床上假装睡觉。看守一走过去，我就从床上回到地板上那块照亮的地方，再读上58分钟，直到看守再次走过来。这样一直持续到每天凌晨三四点钟。睡三四个小时对我来说已足够了。在流落街头的那些日子里我经常睡得更少。

我经常思考阅读为我打开的新境界。我当时在狱中就知道，阅读已永远改变了我的人生历程。今天看来，阅读能力唤醒了在我内心潜伏已久的对于思想活跃的渴望。我当然不是在追求任何学位，那只是大学赋予学生地位象征的方式。我通过自学所受到的教育使我每多读一本书就更深切地意识到正在给美国黑人带来苦难的视听不明和有口难言。不久前，一位英国作家从伦敦打来电话问了我几个问题。其中一个问题是，“你的母校是哪所学校？”我告诉他，“是书本。”在任何一个空闲的十五分钟里，你都会发现我在学习一些我觉得可能有助于黑人的东西...每次乘飞机，我都带一本想读的书----就这样至今已读了很多书。如果我现在不是每天出来同白人斗争，我会将余生用于阅读，仅仅为了满足我的好奇心----因为你几乎说不出什么东西是我不感到好奇的。我想没有人象我那样从坐牢获得了那么多。事实上，如果我的生活是另一种方式，我上了大学，我就不能象在监狱里那样能更集中地进行学习。我想上大学最大的麻烦之一就是有太多让人分心的事。除了监狱还有什么地方能让我每天集中学习达15个小时来克服我的无知呢？

Unit5-TextB

终生阅读 詹姆斯.I.布朗

今天是你未来生活的第一天。如何让阅读使它充满异乎寻常的经历，丰富而充实？ 带给你欢乐的技能

技能就是技能。欢乐就是欢乐。但是---有些技能却是永久的欢乐。阅读就是这样。听一听黑兹利特的话---“生活中最大的欢乐就是读书。”或者麦考利的话---“我宁愿做一个住在阁楼里拥有许多书的穷人，也不愿做一个不爱读书的国王。”对他们和全世界不计其数的其他人来说，阅读是最深层、最充盈的欢乐源泉。从早年的学生时代到退休后闲暇时光都是如此。

让你青春永驻的源泉

不仅如此，阅读还能成为你青春永驻的源泉。弗吉尼亚?吴尔夫说，“真正的读者本质上是年轻的。”你的一个主要问题是如何在有生之年始终保持活跃。一些人在30岁时死去，但直到70岁才被埋葬。有些人还未完全品味青春，青春已经溜走。阅读提供了一个活水泉，它给人以活力和生命。通过阅读永葆青春吧。

实现你梦想的助手

青春的一部分在于梦想---做那些不可能成真、但有时你却能使它成真的梦。罗伯特?F?肯尼迪说：“有些人看到现实中的事物，说‘为什么？’我梦想从不存在的事，说‘为什么不？’”某些书把人的智力扩展到令人难以置信的地步。毕竟，在每个人身上都潜伏着一点伟大的东西。那就让书籍像鲜花一样盛开吧。

认识你自己的助手

你最重要的追求是什么？发现你自己。发现你的自我。希腊人将这个问题归纳为五个字：认识你自己。文章和书籍有助于这一至关重要的探索。它们为你的生活提供力量和价值的保障，这是衡量你潜力的尺度。

为了正确地看待自己，你需要对真实情景中的真实的人们有详实的了解。我们需要看到具有人类所有典型的恐惧和局限性的三维的人物。到那时，也只有到那时，你才能开始正确地看待并认识自己。你的职业顾问和咨询者

对于实际问题，比如有关你的职业的那些问题又怎么样呢？阅读会不会帮助你更明智地决定（1）干什么，（2）如何作好准备以及（3）如何在工作上获得成功？

要回答第一个问题，你必须非常了解自己的才华、能力和兴趣。不过你还必须了解你周围世界的各种机会。比如，劳动局的某些统计数字预计会有约二百万中小学教师过剩。另一个消息来源表明目前“健康领域是我们唯一人员不足的领域。”将这样的信息与对自己的了解加以权衡，你就具备了作出明智的、有远见的选择所需要的一些要素。

第二，你已经选定了一个职业。如何以及在什么地方获得必须的准备呢？这又得求助于阅读。你也许会发现一连串的学校课程可供选择。你甚至可能会发现它们被定了级。如果是这样的话，你就会确切地知道应该去哪儿获得尽可能好的准备。

第三，还不能停下来。你已经选定了一个职业并接受了培训。现在要依靠阅读帮你在工作中获得成功。多种杂志和书籍能提供指导和帮助。

但并非仅此而已。一辈子只从事一个职业的时代也许差不多已经结束了。变化常常使数百人一下子失业。比如，变化冲击了飞机制造业。结果呢？数百名合格的工程师突然流落街头。

如果你事情处理得很好，密切关注变化中的局势，你就能避免一觉醒来发现自己已经失业的痛苦。通过阅读培养一些新的技能和兴趣。然后如果局势发生变化，你就能比较容易地从一个领域转向另一个领域，几乎不会打乱步伐。

学校里教的大多数东西---打字、速记、用键盘穿孔机记录资料、语言、农业、商业管理---在有趣的自学文章和书籍中很容易学到。如果你决定了一个新的方向，那就让它们为你铺平道路吧。

你的经历拓宽者

什么是最好的老师？当然是经验！它是无价的。它来自于你自己看到、听到、尝到、闻到和感觉到的东西---你自己经历的事。

更仔细地看一看。看看我们的局限。难怪经验是如此珍贵。我们根本不可能获得足够的经验。我们甚至不能重新经历我们刚刚经历过的事情。我们生来就没有及时重放的本事。事实上我们不能重新经历任何时刻。而且，显然，我们被局限于一次生命。

空间和时间！它们是如何地束缚着我们。谁有一部时间机器能把自己带回历史中去？谁都没有。空间也是如此。我们的确不能同时在两个地方。现在你就不可能既坐在你所在的地方，又同时漫步在巴黎著名的香榭丽舍大街上。

我们需要如此多的经历。在装配线上工作到底是什么样的？当秘书到底是什么样的？

这里正是读书可以大显身手之处。就个人而言，它能带给我们几乎无穷无尽的其他经历。当然，它是第二手的经历。但是，它常常生动得如同第一手的经历一样，就好像我们自己正身临其境，被感动得流泪、大笑或者担忧。这种丰富广泛的经历给我们自身有限的经历提供了理想的补充。这样，阅读成了我们构筑思想的最深刻的活动之一。

而且，所有这些经历在我们需要时都随手可得。书本从不打扰我们。当我们需要它们时，我们伸手就可以把它们从书架或桌子上取下来。在我们方便时，我们就邀请它们来与我们分享那令人难以置信的财富。

卡莱尔对此做了很好的总结。“人类所做、所想、所得或所为的一切都神奇般地保存在书页之间。”尽情享用吧！让阅读在你的余生中拓宽你的经历。

Unit6-TextA

情商因素 南希.吉布斯

人们发现科学家能通过观察四岁孩童对一粒果汁软糖的反应看到他们的未来。研究者请孩子们一个个地走进一间没有装饰的房间，然后便开始他这种温柔的折磨。你现在就可以吃这粒果汁软糖，他说。但是如果你在我出去办点事的时候等着，就可以在我回来时得到两粒果汁软糖。然后他就走开了。有几个孩子一等他出门就抓起糖来吃。有几个等了几分钟，结果也坚持不住了。但另外几个孩子却决心等待。他们蒙住眼睛；他们低下头；他们给自己唱歌；他们试图玩游戏甚至睡觉。当研究者回来时，他给了这些孩子来之不易的果汁软糖。然后，科学便等待他们长大。

等孩子们读到高中时，一些引人注目的情况发生了。对孩子们的家长和老师的调查表明，那些在四岁时就有足够的自制力坚持等到第二粒果汁软糖的孩子，长大后大多成了适应性更强，更惹人喜爱，富于冒险精神，充满自信并可信赖的青少年。那些一开始就经不住诱惑的孩子们则更可能孤独、容易受挫、固执。他们承受不住压力，躲避挑战。当这两组中的一些学生参加学习能力倾向测验时，坚持时间较长的孩子们平均得分高出210分。

当我们想到卓越的才华时，我们便想到了爱因斯坦，深邃的眼睛，蓬松的头发，一台裹着皮肤、穿着不配对短袜的思维机器。在我们的想象中，事业上取得巨大成功者在出生时就为伟大作好了准备。但随后你就不得不奇怪，为什么过了一段时间以后天赋似乎在一些人身上大放异彩，而在其他人身上则黯淡失色。这就是果汁软糖的作用了。推迟满足欲望的能力看来是一种十分重要的技能，是理智对于冲动的胜利。总之，它是情感智力的一种标志，在智商测试中是显示不出的。

在本世纪的很长一段时期里，科学家们都敬重大脑这一硬件和思想这一软件；而千头万绪的心的力量则留给了诗人。但认知理论却怎么也无法解释我们最感到疑惑的问题：为什么有一些人似乎天生就有过好日子的能力；为什么班上最聪明的孩子很可能最终并不是最富有的；为什么我们一见到某些人就喜欢而对另外一些人则不信任；为什么面对苦难时，适应力差一些的人会被压垮，而有些人则能保持乐观。总之，是思想或心灵中的什么品质决定了谁会成功？

“情感智力”这个词语是耶鲁大学心理学家彼得?萨洛韦和新罕布什尔大学的约翰?迈耶五年前为了描述某些品质——如了解自己的感情，善解人意和“以提高生活质量的方式调节情绪”——而创造出来的。由于丹尼尔?戈尔曼的一本新书《情感智力》，他们的这一概念（缩略为情商）即将成为全国的热门话题。戈尔曼是哈佛大学的心理学哲学博士，《纽约时报》的科学栏目撰稿人。他具有一种使最为难懂的科学理论为一般读者理解的天赋。他把十年来的行为研究归纳为头脑如何处理感情。他在书的封面上宣称，他的目标是重新定义聪明的含义。他的论点是：在预测人们的成功时，由智商和标准化成绩考试测得的智能也许不如以前被认为是“性格”（后来这个词变得过时了）的思想素质重要。

乍一看，这对于任何一位仔细读签语饼中纸条的人来说似乎没有什么新的东西。也许心情主宰头脑的观点是最没有新意的。“我气愤极了，”我们说，“我无法好好思考”。同样，“人际技能”是有用的这种说法也没有什么惊人之处，这就等于说与人为善是有好处的。“这一切千真万确，不足称道”约翰斯?霍普金斯大学医学院精神病学主任保罗?麦克休博士说。但是如果它真是如此简单，这本书就不会那样有趣，它的内涵也不会如此有争议了。

这绝不是抽象的调查。戈尔曼在寻找“让文明重返我们的街道，让关爱再度光临我们的社区生活”的矫正方法。他到处都能找到实际应用的例子：公司应如何决定雇佣谁，夫妇如何使他们的婚姻更持久，父母应如何培养孩子，学校应如何教育孩子。如今，街区的流氓团伙取代了家庭，校园内的辱骂常以凶杀告终，一半以上的婚姻最终离异，国内大多数被杀儿童是被父母和继父母所杀，而许多父母和继父母却说他们是因为孩子独霸电视或哭得太多而在管教他。这一切都表明情感教育需要补课。

正是在这里会产生争议。迈克休说，戈尔曼十分流行的结论“将使每一位对于他的研究可能得到何种应用十分不安的心理疗法资深学者和每一位神经系统科学家不寒而栗。”虽然这一较新领域的许多研究者很高兴看到情感问题最终受到了重视，他们仍担心象情商这样一个便于使用的概念会招致误用。戈尔曼承认，提出能给一个人的性格和智力标上数值是危险的；戈尔曼甚至在他的书中从未用过情商一词。但是他多少有些勉强地同意了在《今日美国》上刊登一份“不科学的”情商测试卷，其中有这样的选择题，“我甚至能意识到自己微妙的感情，”和“我能感觉到一个群体或一种关系的意向，并表达难以言表的感情。”

“你不想给情感技能打个平均分，”哈佛大学的心理学教授、儿童发展研究的先驱杰罗姆?卡根说。“这也是把智力这一概念看作精神技能的错误所在。有些人能很好地对付愤怒却不能对付恐惧。有些人不能承受喜悦。所以应该区别看待每一种情绪。”情商不是智商的对立面。一些人有幸两者都拥有很多，一些人则每一样都拥有很少。研究者们一直试图理解的是它们如何互补；比如，一个人对付压力的能力如何 影响其集中思想和发挥才智的能力。研究者们大多同意，在成功的要素中智商约占20%；其余则取决于多种因素，从所属的阶级到运气到在人类进化的几百万年中已在大脑中形成的神经通道。

Unit6-TextB

你有怎样的情感智商？

心理学家们一致认为，在对成功起决定作用的各种因素中，智商只占约20%。整整80%来自于其它因素，其中包括我所谓的情感智力。

以下是构成情感智力的一些主要品质、以及培养这些品质的方法。

1.自我意识。某种情感一产生就能意识到它，这种能力是情感智力的基石。对自己的情感把握得好的人能更好地驾驭他们的生活。

培养自我意识需要了解情感使我们的身体产生的感觉---也就是无意识感觉。无意识感觉能在本人不知觉的情况下产生。比如，给害怕蛇的人看一张蛇的图片时，即使他们说他们没有感到害怕，他们皮肤上的传感器也会探测到汗，这是焦虑不安的标志。

通过有意识的努力，我们就能更清楚地意识到我们的无意识感觉。比如，某人在发生冲突后的几个小时内一直在生气。他也许没有觉察到自己的恼怒，而当有人提醒他注意时他也许还会感到惊讶。但是如果他评估一下自己的情感，他就能改变它们。

2.情绪控制。情绪坏和情绪好都会给生活增添趣味并构建人的性格。关键是平衡。

在人们想摆脱的所有情绪中，狂怒似乎是最难对付的。你应该如何消除怒气呢？一种没有事实根据的观点认为，发泄出来会使你感觉舒服些。事实上，研究者们发现这是最糟糕的策略之一。怒气的发泄会刺激大脑的激发系统，让你更加生气，而不是消气。一个更有效的方法是“重新调节”，即有意识地从一个更积极的角度重新理解一个处境。

3.自我激励。积极的自我激励----热情、活力和自信等感情的发挥----对取得成功至关重要。对奥林匹克运动员、世界级音乐家和棋坛高手的研究表明，他们的共同点就是能够激励自己进行无情的日常训练。

要激励自己取得任何成就需要有清晰的目标和一种乐观的“我能行”的态度。宾西法尼亚大学心理学家马丁?塞利格曼建议麦特人寿保险公司雇佣一批特殊的求职者。这些人虽然没有通过正规的能力测试，但在乐观方面得分很高。与那些通过了能力测试但在悲观方面得分高的推销员相比，这批人在第一年的销售额高出21%，第二年高出57%。

4.控制冲动。自我调节情感实质上就是为实现目标而抑制冲动的能力。这一品质对于成功的重要性在20世纪60年代开始的一次实验中得到了证实。这次实验是心理学家沃尔特?米切尔在斯坦福大学里的一所幼儿园进行的。

孩子们被告知，他们现在就能得到一样东西，比如一粒果汁软糖。但是，如果他们在实验者外出办事的时候等一会儿，他们就能得到两粒果汁软糖。有些幼儿园孩子立刻就把那块软糖抓起来，但另外一些孩子却能等上在他们看来一定是遥遥无期的20分钟。

这次实验的有趣部分在于跟踪研究。那些在四岁时能为两粒果汁软糖等待的孩子在青少年时期仍然能够在追求他们的目标时推迟对欲望的满足。他们更善于社交、更有主见，更能应付生活中的种种挫折。相反，那些抓起一粒果汁软糖就吃的孩子们在青少年时期往往更固执、犹豫不决和焦虑不安。

抗拒冲动的能力可以通过实践来培养。当你面对眼前的诱惑时，提醒你自己注意你的长期目标----无论它们是减肥还是要获得一个医学学位。然后，你就会发现更容易抵挡住一粒果汁软糖的诱惑了。

5.人际技能。在工作中，在爱情和友谊中，在家庭中，善解人意的能力是很重要的。卡内基?梅隆大学的心理学家罗伯特?凯利和珍妮特?凯普兰在伊利诺斯州内珀维尔市的贝尔实验室所做的一项研究证明了良好的人际技能的重要性。实验室里配置的人员都是非常聪明的工程师和科学家。但是一些人成了引人瞩目的优秀人士，而其他人却失去了活力。

造成这种差别的原因是什么呢？那些干得出色的人都有一个广泛的社交网。凯利说道，当一个不优秀的人遇到技术问题时，“他打电话给各种技术权威，然后便等着，当别人不回电时，他便浪费了时间。优 秀人士则很少碰到这样的情况，因为在他们需要这些技术权威之前已建立了可靠的关系网。所以当优秀人士给某人打电话时，他们几乎总会得到较快的答复。”

不论他们的智商如何，又是情感智力把优秀人士和一般人区分了开来。

Unit7-TextA

父子冤家 比尔.希维

父亲一按门铃，我便急忙跑到公寓套间的前门。他站在那儿，穿着一条膝盖处的棱纹已经磨平的灯芯绒裤子和一件我10年级时就穿不下的衬衫。他来帮我装一个新的污物碾碎器。事实上，是我帮帮他。他在机械方面的遗传基因同他的独生子擦肩而过，将来直接传给孙儿一代了。39岁的我已能坦然接受这一事实。

自四年前父亲帮我漆过房子后，他就没来过我这儿。事实是我常常不知道该如何同他说话。但这一次会很容易。我们有活干。

几分钟后父亲就忙活起来了，他躺在水槽下，眯缝着眼往上看着管道。突然我又回到了12岁，看着他修东西，觉得自己很没用。

小时侯，我和母亲特别亲，而认为父亲只是一个长期住在我家并享有打孩子屁股特权的客人。母亲和我爱读书，性格内向，多愁善感。父亲则很乐观，一生中从来没有睡不着觉的时候。

像大多数父子一样，我们常斗气。但在各个回合之间却没有休战期。这是一场冷战，从我的青春期开始一直持续到1973年我离家去上大学。我恨他。他以前是一名海军战斗机驾驶员，脾气火暴，他坚信世界上所有的问题----包括宠爱有加、做事一向虎头蛇尾的儿子----都能通过严隶法纪来解决。

那时候，一个8年级学生的社会地位是依据他头发触及衣领的长度来衡量的，常常在星期六，父亲就押着我去理发店，得意洋洋地对那个拿着剪刀的人说：“只留一点够他梳的就行了。”我会闭上眼睛，决心不让他心满意足地看见我哭。我甚至不假思索就将他拒之于我的生活之外，从不主动同他说话。我学会了以沉默为武器。整个一顿晚饭我说的通常只有一句挖苦的话“我现在可以走了吗？我有作业。”

晚上我躺在床上睡不着，想象着他工作的那家煤气公司把他调到北海的一个石油钻塔去工作。但这事并没有发生，很快就依然只是意志的较量了。

我离开家去上大学了，但他仍然在我的脑子里。每当我做什么事达不到要求时，我都能听到他的声音。直到我看见自己作为自由作家写的文章发表时，我才开始觉得自己正渐渐地摆脱他的控制，进入自己的生活。

后来我发现时间是最好的消炎剂。现在我觉得奇怪，这个74岁的老人怎么会是那个曾经砰砰砰地走上楼梯来打我屁股、让我害怕得尿湿裤子的巨人呢？现在的他是一个让我担心的人，在他每年去看陆军队对海军队的橄榄球比赛时，我都会给他穿上我的羽绒猎服。他曾经嘲笑过我的职业，“嘿，你觉得它能赚钱吗？”，而现在它却成了他的骄傲，因为他的扶轮社伙伴们误将他当成了“作家”比尔?希维。这情形就好象是因为我不再需要拼命去取悦他，所以我才成功的。我们成了来自敌对部队的两个老兵，在多年的战斗之后握手言和了，而战争则如同梦一样变得遥远了。

在装碾碎器之前，我们必须用长铁丝通条把管道疏通。可是很快，我们就卡住了，不知道怎样把垫圈装上去。

“啊，”他最后说，“我们得叫一名管子工来了。”

我记忆中的他可不是这样的。他以前非常固执，是那种能让国内收入署的检查员无可奈何地撒手放过他的家伙。现在我有了他的心态，不想放弃，而他似乎染上了我以前的心态。

他说，“而且，我也该回家了。你母亲和我7:30要参加一个晚宴。”

“你别付钱给管子工，”他说。“装这个东西是我送你的一件圣诞礼物。”

虽然我们没有装好碾碎器，但奇怪的是，我很满足。我们最终打了个平手。也许他不是最好的父亲。也许我不是最好的儿子，但我意识到我永远也不能坦然面对他的离去。我知道我比一些朋友们要幸运，在他们仍被困在双方都不想打的战斗中时，他们的父亲就去世了。两天后管子工来了。他象我扣皮带一样轻而易举地装上了碾碎器。

不久以前，我开始催父母清理财产。他们不想处理这事。最后我写信给他们说如果我是父母，我一定要使国内收入署尽可能少得到我的钱。我知道这能促使父亲行动起来。这一招果然奏效了。他们与一位律师见了面。

后来，父亲和我在我办公室附近的一家饭店里吃中饭，他把细节告诉了我。“我不想让你为我的后事担心，”他说，那副满足的神情就如同一个人做成了生意。“海军会免费火化我的遗体。”

“骨灰怎么办呢？”我问，我只关注实际问题。就好象我们在谈论如何处理掉那个旧的碾碎器一样。“他们会把它撒在大海里。”他转过身去寻找服务员。我再也控制不住内心的情感。当他转回身来时，我在哭，热泪突然从我的眼中夺眶而出，我几乎被哽得说不出话。

“我不想你死，”我费了很大的劲才说出来。“我不想让他们撒你的骨灰。让我去撒你的骨灰。” “啊，比尔,”他说，他被震住了，全然不知道该说什么。“我只是不想连累你。” 我没法告诉他我想被连累，为其所累是我与生俱来的权利。“我知道,”我说。

我甚至没有看周围是否有人在注意我们。我不在乎。我将手伸过桌子拉住他的手，竭力想止住眼泪。

Unit7-TextB

致敌对青年的公开信

杰西.欧文斯

大多数人都听说过我在1936年奥运会上的成功，当时我在柏林获得了四枚金牌。尤其是关于我如何获得跳远金牌的文章特别多。就是在那场比赛中阿道夫?希特勒在我出场时退了场。有人说当时我一怒之下在头两次试跳中犯了规。整个奥运会对我和我的祖国而言似乎全都落在了那第三次试跳上......是的，关于那一天情况已经写过很多文章。它们都接近事实。我之所以说“接近事实”是因为除非你知道我将要讲述的故事，否则你知道的就只是一部分情况。现在就让我告诉你这一切是如何发生的吧。

跳远预赛在我参加的另外三项赛事----100米和200米短跑以及接力赛----的决赛之前举行。我在跳远中的成绩将决定我在整个奥运会中的成绩。因为我保持着一项跳远世界记录，只有一个人曾经接近过那个记录。那就是卢斯?朗。

朗是一个身材高大、体形健美的人。据说他在奥运会前的训练中跳出了超过26英尺的成绩。这个人有那么两下子！我知道我必须创造一个新的世界纪录才能击败他。

朗的第一跳就打破了奥运会记录----而且是在预赛中！这让我有点担心吗？岂止是一点担心。他在自己的主场，似乎没有压力的困扰。事实上，他已经做了一件我每次参加跳远和短跑比赛时都想做的事。那就是一开始就胜人一筹，给对手一个下马威。

我觉得马上就得好好露一手。我从起跳板量好了我的步点，做好了准备。突然一位美国新闻记者走上前来。“这事是真的吗，杰西？”他问。

“什么事是真的？”我回答。

“希特勒在你出场时退了场？他不想看你跳？”

我朝那位德国统治者原来坐的地方看了看。他的包厢里没有人。一分钟之前他还在那儿。这下我明白了。我又恨又气，简直要发疯了。我要跳给他看。即使他不看，他也会听到这一跳的！

我感觉到一股能量正在进入我的双腿，在我腹部的肌肉里震颤，这在以前从未有过。我开始起跑，几乎是慢慢的，然后加速。最后，我越跑越快，直到我跑得几乎如同百米冲刺一样快。突然起跳板出现在我面前。我踏上去，腾空而起，跳得很高----非常高，我知道我将超过朗和所有曾经参加过跳远的人。

但这一跳他们没有量。我对创记录想得太多，而对技术动作却考虑得太少。我踏板超出了半英尺。第二次试跳我小心翼翼----太小心了。我没有犯规，但跳得不够远，没有合格。我只剩最后一跳了。我紧张地朝四周看了看，惊恐正渗入我身体的每个细胞。在我的右边是希特勒的包厢。那儿空无一人。他在用这种方式说我是一个劣等种族的成员，我的成绩也将是低劣的。体育场里聚集着10多万人----几乎 全是德国人。我感到他们都想看见我失败。最糟糕的是，卢斯?朗就站在几英尺之外同他的一个德国朋友在大笑。我看见他无忧无虑，十分自信。

突然我感觉到有一只有力的手按在我的手臂上。我转过身去看到了我最大的敌手那双天蓝色的眼睛。“你好，杰西?欧文斯，”他说。“我是卢斯?朗。”我点了点头，一句话也说不出。“听着，”他说。“没有时间讲客套了。是什么让你那么生气的？” 听到他那句混杂的美国话语时，我只好身不由己地微笑。但是我不能告诉他，所有的人中我最不能告诉的就是他。我看了看远处的跳远沙坑。我就要被叫到了。即使卢斯?朗并无法确定该怎么说好，他也没有多费口舌。“是希特勒的退场吗？”他问。他这话让我大吃一惊。“我......”我开始回答。但我不知道该说什么。“我明白了，”他说。“听着，这事咱们以后再谈吧。现在你必须跳好。你必须获得参家决赛的资格。” “但怎么跳呢？” 我反问道。

“我已经想过了，”他说。“你就象我一样。你必须百分之百地尽力去做，对吗？”我点点头“但是，你必须确保不犯规。”我又点点头，这回有点儿泄气。就在此时，我听到扩音喇叭在喊我的名字。

卢斯?朗很快地说道。“那你要同时做两件事。你重新量一下步点。你从起跳板后六英寸的地方跳。你可以尽全力去跳。但是又不必害怕犯规。”

突然，我心中的惊慌象一阵暴雨一下子消失了。当然！

我慢慢地跑到跑道上，重新量了一下步点，然后在想起跳的地方放了一块毛巾。那是在起跳板后面半英尺的地方。

我走回到起跑线，我开始跑了起来，踏到毛巾旁的那块地方后，便象鸟儿一样飞入空中，最后以超出要求一英尺多的成绩获得了参加决赛的资格。

第二天我进入了跳远决赛。卢斯打破了他自己的个人纪录和奥运会纪录。接着我腾空而起超过了他的成绩，这得感谢我们之间进行的交谈。几个小时之前，我以10.3秒的成绩赢得了100米赛跑。后来，我以20.7秒赢得了200米，并帮助我们队在接力赛中赢得了又一枚金牌，并创造了新纪录。

在后来的几个晚上，我同卢斯坐在他或我在奥运村的住处里促膝交谈，我们建立了深厚的友谊。有时候我们的内心同我们的外表一样不同。但共同的东西对我们来说重要得多。

我们从运动到艺术无所不谈，但大多数时间我们在谈未来。卢斯谈得不多，但他似乎知道战争即将来临而且他将不得不参与其中。当时我还不知道美国是否会卷入。但我确实意识到了这个地球将变成一个对年轻人来说十分危险的地方。奥运会后，卢斯和我经常通信，不过信的内容并不总象我们在奥运会时的交谈那样令人愉快。时世对我来说很艰难，对卢斯更艰难。他不得不离别妻儿加入德军。每一封信都表达了他对于自己正在做的事情越来越多的怀疑。但是他觉得自己别无选择。他担心如果离开军队他的家人会遭殃。

我收到他的最后一封信是在1939年。“情况越来越糟了，”他写道，“我很害怕，杰西，不只是因为想到了死，而是因为我可能会为非正义的目的而死。但不管将来我会怎么样，我只希望妻子和儿子能活着。我请求你，我唯一的外国朋友，有一天如果可能的话去看看他们。告诉他们我为什么不得不这样做，以及我们曾一起度过的美好时光。”

我立刻回了信，但信却被退了回来。第二封第三封也是如此。我想了各种办法打听卢斯的下落。但都一无所获。一场战争正在进行。最后，当战争结束时，我同卢斯的妻子取得了联系。我得知他被埋在了非洲沙漠的某个地方。

卢斯?朗曾是我在奥运会上的对手。他是个白人----一个为了毁灭我的祖国而战的纳粹白人。但是我爱卢斯?朗，就象爱我自己的兄弟一样。现在我依旧爱卢斯?朗。

几年前我回到柏林，见到了他的儿子。我对卡尔谈了他父亲的事。我告诉他虽然命运可能让我们成为敌人，但卢斯超越了这一点。卢斯超越得如此之高，使我不仅因为他的建议而获得了金牌，还从他那里获得了无价的知识，即人与人之间唯一有价值的纽带就是人性。

Unit8-TextA

我在毕业典礼上的演讲

尼尔.波斯特曼

作者注：听了二十几场毕业典礼上的演讲后，我不由地奇怪为什么这些演讲常常如此蹩脚。当然，原因之一是这些演讲者的挑选是因为他们在某一领域的成就卓越，而不是因为他们有演讲才能或写作才华。原因之二是听众急切盼望典礼快点结束，以便接下去就能开始狂欢。所以任何超过15分钟的演讲都会显

得冗长乏味，或者甚至毫无意义。还有一些其他原因，包括很难做到说话既要鼓舞人心又要不落俗套。在此我试着写了一篇毕业典礼上的演讲，目的不只是为了看看我是否能写好这种文体。这也正是我想对年轻人说的话，如果他们能注意听我讲上几分钟。

如果你认为我的毕业演讲不错，在此我同意你在合适的场合使用它，无须再征得我的同意或给向我致谢。

老师们、家长们、来宾们和毕业生们，不要担心。我完全明白在这样一个激动人心的日子里，你们对任何一位演讲者最主要的要求就是简洁。我不会在这一点上让你们失望的。我的演讲共有85个句子，其中四句就是你们刚才已经听到的。我将用12分钟左右的时间讲完所有的话，而我必须告诉你们，要做到这样简练对我来说并非易事，因为我选择了一个复杂的题目作为我的话题，这就是关于你们的祖先。当然不是你们生物学意义上的祖先，因为我对他们一无所知，而是你们精神上的祖先，对于他们我略知一二。确切地说，我想对你们讲述两群人，他们的影响仍存在于我们中间。他们完全不同，代表了截然相反的价值观和传统。我认为在今天向你们提及他们是适宜的，因为你们不知不觉地很快就要接受其中一群人的精神。

第一群在大约2, 500年以前居住在现今的希腊，他们把自己的城市称作雅典。虽然我们很想了解他们的起源，而知道的却不多。但是对于他们的成就我们了解得很多。比如，他们是第一个建立了一套完整的字母表的民族，所以他们成了地球上第一批真正有文化的人。他们首创了政治民主的思想，其实施民主的热情使我们自愧不如。他们创建了我们所称的哲学。他们还创立了我们所称的科学，他们中的一员--德谟克利特--构想了物质的原子理论，而现代科学家在2,300年以后才刚刚有这种想法。他们创作并演唱史诗，其优美和深刻无与伦比。他们创作和表演的戏剧几乎在3,000年之后仍有让观众大笑和哭泣的感染力。他们甚至还创立了我们今天所称的奥林匹克运动会，而在他们的价值观中最重要的就是一个人应该在所有方面追求卓越。他们崇尚理智。他们崇尚美。他们崇尚节制。今天我们所知道的生态学这个词及其概念也是由他们提出的。

大约2,000年前，他们这一文化的活力衰退了，这些人开始消失了。但是他们创造的东西却没有消失。他们的想象、艺术、政治、文学和语言传遍了全世界，所以如今在谈论任何一个话题时，我们几乎不可能不重引2,500年前雅典人关于这个话题说过的话。

第二群人居住在我们现在叫作德国的地方，他们活跃于约1, 700年前。我们称他们为西哥特人，也许你还记得六年级或七年级老师提到过他们。他们是极为出色的骑手，这也许是他们在历史上的唯一可取之处。他们是些强盗--野蛮而残酷。他们的语言缺乏细腻和深刻。他们的艺术粗糙甚至怪异。他们扫荡了整个欧洲，每到一处便毁坏一切，他们横行于罗马帝国。西哥特人最喜欢做的莫过于焚烧书籍、亵渎建筑、或者毁坏艺术品。西哥特人没有诗歌、没有戏剧、没有逻辑、没有科学、没有人文政治。

同雅典人一样，西哥特人也消亡了，不过他们的消亡带来了一个被称作黑暗年代的时期。欧洲用了几乎一千年的时间才从西哥特人所造成的破坏中恢复过来。

现在我想说明的一点是，雅典人和西哥特人仍然活着，他们通过我们以及我们的生活方式而活了下来。在我们周围--在这个大厅里、在这个社区里、在我们的城市里--有些人看待世界的方式是雅典人的方式，而有些人的方式则是西哥特人的方式。当然，我的意思不是说现代的雅典人漫步街头，若有所思，吟诵着诗歌和哲学，或者现代的西哥特人是嗜杀成性。我的意思是说，成为雅典人或者成为西哥特人就是用一套价值观来构筑你的生活。雅典人指的是一种观念。西哥特人指的是一种观念。让我简单地告诉你们这两种观念的构成的内容吧。

成为一名雅典人就是要尊重知识，尤其是尊重对知识的探索。思考、推理、试验、探究--对雅典人来说，这些是一个人所能从事的最高尚的活动。对西哥特人而言，探求知识毫无用途，除非它能帮助你赚钱或者获得统治他人的权力。成为一名雅典人就是要珍视语言，因为你相信这是人类最珍贵的天赋。在使用语言时，雅典人力求高雅、精确和多样化。他们敬仰那些能获得这种技能的人。对西哥特人而言，词与词之间，句与句之间没有什么差别。西哥特人在语言上的追求最多只是陈词滥调。

成为一名雅典人就是要懂得，将文明社会联结起来的那根线是很细很脆弱的，所以，雅典人重视传统重视社会的约束和连续性。对雅典人而言，粗鲁无礼是扰乱社会秩序的行为。现代西哥特人对这一切都不在乎。西哥特人将他们自己视作宇宙的中心。传统的存在是为了给他们方便，礼节是矫揉造作和负担，历史仅是登在昨天报纸上的事情。

成为一名雅典人就是要关心公共事务和公众行为的改善。其实，古代雅典人对那些不关心这些事情的人还有一个词：这个词就是idiotes（无知的人），我们由此而造出了自己的词idiot（白痴）。现代西哥特人只关心自己的事，根本不知道集体的含义。

最后，成为一名雅典人就是要尊重创造永恒艺术所需要的磨练、技巧和情趣。因此，在观察一件艺术品时，雅典人通过学习和经验准备好了自己的想象力。对西哥特人而言，除了流行以外，没有衡量优秀艺术作品的尺度。迎合大众心意的东西就是好的。西哥特人不尊重甚至不承认其他标准。

现在，所有这一切与你的关系一定很清楚了。你终将同其他人一样，必须站在一方或另一方。你必定要么是雅典人要么是西哥特人。当然，成为名雅典人要难得多，因为你必须学习如何成为雅典人，你必须要付出努力，而从某种意义上说我们天生都是西哥特人。这就是为什么西哥特人比雅典人要多得多的原因。我还必须告诉你，仅仅通过上学或者拿到几个学位是不会成为雅典人的。我的岳父是我所知道的最坚定的雅典人之一，他成年之后一直是纽约第七大街上的一名裁缝。相反，我认识的一些医生、律师和工程师却是十足的西哥特人。我还必须既痛心又惭愧地告诉你，在我们一些名牌大学，也许甚至就在这一所，有一些教授，我们可以公正地说，是些隐蔽的西哥特人。然而，你决不可对学校产生怀疑，学校的本质毕竟体现了一种雅典人的观念。雅典的文化成就和这所大学的教员所从事的工作之间有着直接的联系。不难想象，在我们的教室里，柏拉图、亚里士多德或者德谟克利特会感到很自在。西哥特人将只会在墙壁上涂写一些淫秽的话。

所以，无论你是否意识到，你来这所大学的目的就是对雅典人的方式有所了解，并对它产生兴趣。今天我们还无法知道你们有多少人会选择这种方式，有多少人不会选择这种方式。你们还年轻，无法让我们预见你们的未来。但在结束我的演讲之前，我要告诉你们：我对你们最好的祝愿就是将来会有人告诉我，在你们这届毕业生中雅典人的人数大大地超过了西哥特人。

谢谢你们，并祝贺你们。

Unit8-TextB

领导人的四种品质 约翰.恩格勒

1999年5月15日，密歇根州州长约翰?恩格勒在得克萨斯州纳克多契斯市斯蒂芬?F?奥斯汀州立大学毕业典礼上发表的演说。

当我最初接到在贵校毕业典礼上演讲的邀请时，我回想起许多年以前我自己毕业时的情形。要不要我来说说？我不记得演讲者是谁，也不记得他或她讲了些什么。我唯一记得的就是我们都希望演讲简短些。

回想起我自己在密歇根州立大学的日子，有时候演讲者的发言会让人昏昏欲睡，因此我将尽量缩短我的讲话。

今天上午我想简单地谈一谈领导才能。为什么呢？因为你们每个人选择来上大学，坚持到底，得了学位，这就向社会传达了某个重要的信息。这个信息就是你们想成为领导人。

你们想成为雇员的领导，职业中的领导和社会的领导。

这是一个令人钦佩的目标。但是如何学会领导呢？希腊哲学家亚里士多德告诉我们，我们可以通过领导学会领导，通过练习动员人们朝着共同的目标努力所需的技能来学会领导。古代历史学家普鲁塔克教导我们，我们也可以通过阅读学会领导----正如他在《比较列传》中表明的，阅读有关历代伟大领导的故事。在我准备这次演讲，思考这个话题时，我马上就想到了一位世人公认的领导人----一位与贵校同名的伟大的美国英雄----斯蒂芬?富勒?奥斯汀。让我高兴的是，我发现阿比林市哈丁--西蒙斯大学的格雷格?坎特雷尔教授刚刚完成了一部极好的有关这位得克萨斯之父的传记。传记的书名为《斯蒂芬?F?奥斯汀：得克萨斯的创业者》，今年十月将由耶鲁大学出版社出版发行。我有机会读了分页校样。

作者的中心主题是奥斯汀作为一个领袖的伟大品质。这位得克萨斯之父具有四种品质使他得以将边远地区一群粗鲁的个人变成了一个具有凝聚力的集体。今天上午，我想与你们一起分享这些品质。我推崇这些品质，因为它们同我在为公众服务的30年中所得出的经验是一致的。这些品质不受时间限制，你们如果拥有它们，就会成为更出色的领导者。

首先是前景目标。要有一个远景目标。奥斯汀无疑清晰地知道他想达到一个什么目标。在1829年的一封信中，他写道，“我的志向一直是成功地使得克萨斯摆脱其荒芜人烟的状况„„在这儿播撒进雄心和智慧。我希望能以此造福千百万人，其中包括我自己。”他的目标是一个繁荣进步的得克萨斯，他也始终极其忠实于这个目标。他从未动摇过----看看今天的得克萨斯吧！你们得克萨斯人比以往任何时候都享有更多的繁荣和进步。

第二，知道如何向别人讲述你的目标。奥斯汀是很好的典范，他知道如何有力而清晰地说明目标。他知道如何争取别人支持他改造荒野的伟大使命。他利用一切机会写作、演讲，而为了能同这儿的许多特吉诺人以及墨西哥城的政府交流，他甚至还学会了西班牙语。奥斯汀用富有感人有力的语言来表述自己的远景目标，帮助把那些粗鲁的个人团结成群体，使来自不同背景的人们为了一个更伟大的事业联合了起来。在我们即将跨入21世纪时，为一个更伟大的事业而合作奋斗的思想在今天也同样是必不可少的。

奥斯汀具有的第三种领袖品质是对自己和对自己所做之事的正义性有着不可动摇的自信。根据坎特雷尔教授的描述，他甚至从未考虑过失败的可能性。他学会认识自己的优势，并弥补自己的不足。奥斯汀仅把错误看作一种学习机会。

如果你是敢作敢为的领导，那就要承认你会犯错误。我可以根据个人的经验告诉你们：有时候错误是极好的老师。所以就从你的错误中吸取教训，问心无愧地、满怀信心地朝着自己的梦想前进----永远前进吧。

第四，以身作则----做个有道德的人。奥斯汀知道如何以自己的高尚品德和刚正不阿赢得人们的信任。得克萨斯人从他的生活方式中看出他是一个品行高洁的人，他信守诺言、忠于周围的人们。他总是将得克萨斯的利益置于自己的利益之上。

朋友们，21世纪的美国将需要这样的领导人。其中许多领导人可能就来自你们，99届的学生们！正是因为有了这四种领导人的品质---远景目标、表达目标的能力、自信和正直---斯蒂芬?F?奥斯汀才在得克萨斯的创业阶段取得了如此大的成就。他当之无愧地被称作得克萨斯之父。从他的一生和他树立的榜样中可以学到许多有价值的东西。你们毕业于用他的名字命名的这所极好的大学，可以永远为此感到自豪。

最后，谨献上我对20世纪最后一届毕业生，21世纪未来领导人的祝愿。祝愿你们心想事成。最后，谨献上我对20世纪最后一届毕业生，21世纪未来领导人的祝愿。祝愿你们心想事成 20

第三篇：新视野大学英语 读写教程4课文翻译

UNIT 1

艺术家追求成名，如同狗自逐其尾，一旦追到手，除了继续追逐不知还能做些什么。成功之残酷正在于它常常让那些追逐成功者自寻毁灭。

对一名正努力追求成功并刚刚崭露头角的艺术家，其亲朋常常会建议“正经的饭碗不能丢！”他们的担心不无道理。追求出人头地，最乐观地说也困难重重，许多人到最后即使不是穷困潦倒，也是几近精神崩溃。尽管如此，希望赢得追星族追捧和同行赞扬之类的不太纯洁的动机却在激励着他们向前。享受成功的无上光荣，这种诱惑不是能轻易抵挡的。

成名者之所以成名，大多是因为发挥了自己在歌唱、舞蹈、绘画或写作等方面的特长，并能形成自己的风格 为了能迅速走红，代理人会极力吹捧他们这种风格。他们青云直上的过程让人看不清楚。他们究竟是怎么成功的，大多数人也都说不上来。

尽管如此，艺术家仍然不能闲下来。

若表演者、画家或作家感到无聊，他们的作品就难以继续保持以前的吸引力，也就难以保持公众的注意力。公众的热情消磨以后，就会去追捧下一个走红的人。

有些艺术家为了不落伍，会对他们的写作、跳舞或唱歌的风格稍加变动，但这将冒极大的失宠的危险。公众对于他们藉以成名的艺术风格以外的任何形式都将不屑一顾。

知名作家的文风一眼就能看出来，如田纳西·威廉斯的戏剧、欧内斯特·海明威的情节安排、罗伯特·弗罗斯特或 T.S.艾略特的诗歌等。

同样，像莫奈、雷诺阿、达利这样的画家，希区柯克、费里尼、斯皮尔伯格、陈凯歌或张艺谋这样的电影制作人也是如此。他们鲜明独特的艺术风格标志着与别人不同的艺术形式上的重大变革，这让他们名利双收，但也让他们付出了代价，那就是失去了用其他风格或形式表现自我的自由。名气这盏聚光灯可比热带丛林还要炙热。

骗局很快会被揭穿，过多的关注带来的压力会让大多数人难以承受。

它让你失去自我。你必须是公众认可的那个你，而不是真实的你或是可能的你。艺人，就像政客一样，必须常常说些违心或连自己都不完全相信的话来取悦听众

一滴名气之水有可能玷污人的心灵这一整口井，因此一个艺术家若能保持真我，会格外让人惊叹。你可能答不上来哪些人没有妥协，却仍然在这场名利的游戏中获胜。

一个例子就是爱尔兰著名作家奥斯卡·王尔德，他在社交行为和性行为方面以我行我素而闻名于世。虽然他的行为遭到公众的反对却依然故我，他也因此付出了惨痛的代价。

在一次宴会上，他一位密友的母亲当着他的朋友和崇拜者的面，指责他在性方面影响了她的儿子。他听了她的话以后大为光火，起诉了这个年轻人的母亲，声称她毁了自己的“好”名声。

但是，他真该请一个更好的律师。

结果是，法官不仅不支持他提出的让这个女人赔偿他名声损失费的请求，反而对他本人进行了罚款。他由于拒交罚款最终还被送进了监狱。更糟糕的是，他再也无法获得更多公众的宠爱。在最糟糕的时候，他发现没有一个人愿意拿自己的名声冒险来替他说话。为保持真我，他付出的代价是，在最需要崇拜者时，谁也不理他。奇怪的是，收获最大的恰恰是失败者。他们收获了自由！

他们可以自由地表达，独辟蹊径，不落窠臼，不用担心失去崇拜者的支持。

失败的艺术家寻求安慰时，可以想想许多伟大的艺术家都是过世多年以后才成名，或是他们没有出卖自己。他们也可以为自己的失败辩解：自己的才华实在过于高深，不是当代听众或观众所理解得了的。

那些失败了却仍不肯放弃的顽固派也许会乐于知道，某些名人曾经如何越挫越勇，直至成功。美国小说家托马斯·伍尔芙的第一本小说《向家乡看吧，安琪儿》被拒39次后，才最终得以出版。贝多芬战胜了父亲认为他毫无音乐家潜质的偏见，成为世界上最伟大的音乐家。

19世纪瑞士著名教育家裴斯泰洛齐原先干的工作没有一件成功，直到他想到去教小孩子，并研究出一种新型教育模式的基础理论托马斯·爱迪生在四年级时被赶出了学校，因为老师觉得他似乎太迟钝。但不幸的是，对大多数人而言，失败是奋斗的结束，而不是开始。

对那些孤注一掷的追名逐利之徒，我要说：祝你们好运。但是，遗憾的是，你会发现这不是你想得到的。狗自逐其尾所得到的只是一条尾巴而已。

获得成功的人常常发现成功对他来说弊大于利。

所以要为真实的你、为自己的所为感到高兴，而不是拼命去获得成功。做那些你为之感到骄傲的事情。

可能在有生之年你默默无闻，但你可能创作了更好的艺术。UNIT 2

他出生在伦敦南部的一个贫困地区。

他穿的短袜是从妈妈的红色长袜上剪下来的。他的妈妈一度被诊断为精神失常。

狄更斯或许能创作出查理·卓别林的童年故事，但只有查理·卓别林才能塑造出了不起的喜剧角色“流浪汉”，这个使其创作者声名永驻的衣衫褴褛的小人物。

就卓别林而言，其他国家，如法国、意大利、西班牙，甚至日本，都比他的出生地给予了他更多的掌声（和更多的收益）。在1913年，卓别林永久地离开了英国，与一些演员一起启程到美国进行舞台喜剧表演。在那里，他被星探招募到好莱坞喜剧片之王麦克·塞纳特的旗下工作。

令人遗憾的是，20世纪二、三十年代的很多英国人认为卓别林的“流浪汉”多少有点“粗俗”。

中产阶级当然这样认为。劳动阶层反倒更有可能为这样一个反抗权势的角色拍手喝彩：他以顽皮的小拐杖使绊子，或用皮靴后跟对准权势者肥大的臀部踢一下。

尽管如此，卓别林的滑稽乞丐形象并不那么像英国人，甚至也不像劳动阶级的人。

英国流浪者并不留小胡子，也不穿肥大的裤子或燕尾服：欧洲的领导人和意大利的侍者才那样穿戴。

另外，“流浪汉”瞟着漂亮女孩的眼神也有些粗俗，被英国观众认为不太正派──只有外国人才那样，不是吗？ 而在卓别林大半的银幕生涯中，银幕上的他是不出声的，也就无从证明他是英国人。

事实上，当卓别林再也无法抵制有声电影，不得不为他的“流浪汉”寻找“合适的声音”时，他确实很头疼。

他尽可能地推迟那一天的到来：在 1936 的《摩登时代》里，他第一次在影片里发声唱歌。在片中，他扮演一名侍者，满口胡言乱语，听起来不像任何国家的语言。

后来他说，他想象中的“流浪汉”是一位受过大学教育，但已经没落的绅士。

但假如他在早期那些短小的喜剧电影中能操一口受教育人的口音，那么他是否会闻名世界就难说了，而英国人也肯定会觉得这很“古怪”。没有人知道卓别林这么干是不是有意的，但这促使他获得了巨大的成功。他是一个才能非凡的人，他的决心之大甚至在好莱坞明星中也十分少见。

他的巨大名声为他带来了自由，更重要的是带来了财富，他因此得以成为自己的主人。在事业发展之初，他就感到一种冲动要去发掘并扩展自己身上所显露的天才。

当他第一次在银幕上看到自己扮演的“流浪汉”时，他说：“这不可能是我。那可能吗？瞧这角色多么与众不同啊！”

这种震惊唤起了他的想象。

卓别林并没有把他的笑料事先写成文字。他是那种边表演边根据感觉去创造艺术的喜剧演员。没有生命的物体特别有助于卓别林发挥自己艺术家的天赋。他将这些物体想象成其他东西。

因此，在《当铺老板》中，一个坏闹钟变成了正在接受手术的“病人”；在《淘金记》中，靴子被放在锅里煮，靴底被蘸着盐和胡椒吃掉，就像上好的鱼片一样（鞋钉就像鱼骨那样被剔除）。

这种对事物的转化，以及他一次又一次做出这种转化的技巧，正是卓别林伟大喜剧的奥秘所在。他也深切地渴望被爱，同时也害怕遭到背叛。

这两者很难结合在一起，有时这种冲突导致了灾难，就像他早期的几次婚姻那样。然而即使是这种以沉重代价换来的自知之明也在他的喜剧创作中得到了表现。

“流浪汉”始终没有失去对卖花女的信心，相信她正等待着与自己共同走进夕阳之中；而卓别林的另一面使他的凡尔杜先生，一个杀了妻子的法国人，成为了仇恨女人的象征。

令人宽慰的是，生活最终把卓别林先前没能获得的稳定和幸福给了他。

他找到了沃娜·奥尼尔·卓别林这个伴侣。她的沉稳和深情跨越了他们之间37岁的年龄差距。他们的年龄差别太大，以致当194年他们要结婚时，新娘公布了他们的结婚日期后，为他们办理手续的官员问这位漂亮的17岁姑娘：“那个年轻人在哪儿？”──当时已经54岁的卓别林小心翼翼在外面等候着。由于沃娜本人出生在一个被各种麻烦困扰的大家庭，她对卓别林生活中将面临的挑战也做好了充分准备，因为当时关于他俩有很多毫无根据的流言。后来在他那个有那么多天才孩子的大家庭中，卓别林有时会引发争吵，而她则成了安宁的中心。

卓别林死于1977年圣诞节。

几个月后，几个近乎可笑的盗尸者从他的家庭墓室盗走了他的尸体以借此诈钱。

警方追回了他的尸体，其效率比麦克·塞纳特拍摄的启斯东喜剧片中的笨拙警察要高得多。但是人们不禁会感到，卓别林一定会把这一奇怪的事件看作是对他的十分恰当的纪念──他以这种方式给这个自己曾为之带去这么多笑声的世界留下最后的笑声。UNIT 3

人人都觉得福利救济对象是在骗人。

当我认识的许多坐轮椅的人面临与宠物猫分吃生猫食的窘境时，都会向福利机构多骗取几美元。

为了能领到一点额外的福利款，他们告诉政府说他们实际上少拿了200美元的养老金，或告诉社会工作者，说房东又将房租涨了100 美元。

我选择了过一种完全诚实的生活，因此我不会那样做，而是四处找活，揽些画漫画的活。

我甚至还告诉福利机构我赚了多少钱！哦，私下里领一笔钱当然对我挺有吸引力，但即使我挡不住这种诱惑，我投稿的那些大杂志也不会去给自己惹麻烦。

他们会保留我的记录，而这些记录会直接进入政府的电脑。真是态度鲜明，毫不含糊。作为一名福利救济对象，我必须在社会工作者面前卑躬屈膝。

社会工作者心里知道，许多救济对象在欺骗他们，因此他们觉得，作为补偿，他们有权让救济对象向他们点头哈腰。我并不是故意感到忿忿不平。

大多数社会工作者刚开始时都是些大学毕业生，有理想，而且思想开明。

可是，在这个实际上是要人撒谎的体制里干了几年后，他们就变得与那个叫“苏珊娜”的人一样了──一个穿运动短裤的侦探。去年圣诞节过后不久，苏珊娜到我家来了解情况，看到墙上贴着新的宣传画，便想知道：“你从哪儿弄到钱来买这些？”“从朋友和家人那儿。”

“那么，你最好要张收据，真的，你接受任何捐献或礼物都要报告。”她这是在暗示我：得哀求她了。但是我却将她顶了回去。“那天在马路上有人给我一根烟，我也得报告吗？”“对不起，卡拉汉先生，可是规定不是我制订的。” 苏珊娜试图就修理轮椅的问题训斥我。由于福利部门不愿意花钱好好地修理，所以它总是坏。“您是知道的，卡拉汉先生，我听说您的那辆轮椅比一般人用得多得多。” 我当然用得多，我是个工作很积极的人，又不是植物人。

我住在闹市区附近，可以坐着轮椅到处走走。我真想知道如果她突然摔坏臀部，不得不爬着去上班时，会是什么感受。政府削减福利开支已经导致许多人挨饿受苦，我只是其中之一。但它对脊柱伤残的人的影响更为突出：政府已经不管我们的轮椅了每次我的轮椅出问题，掉了螺丝，需要换个新轴承，或刹车不灵时，我都打电话给苏珊娜，但每次都要挨训。她最后总会说：“好吧，如果今天我能抽出时间的话，我会找医务人员的。”

她该通知医务人员，由医务人员来确认问题确实存在，然后打电话给各家轮椅维修公司，拿到最低的报价。接着医务人员就通知州政府的福利总部，他们再花几天时间考虑这件事。而这期间我只能躺在床上，动弹不得。最后，如果我幸运的话，他们会给我回电话，同意维修。当福利部门获悉我画漫画赚钱时，苏珊娜就开始每两个星期“拜访”我一次，而不再是每两个月一次了。她寻遍每个角落，想找出我未上报的电器，或者是女仆、烤炉里的烤猪、停在房后新买的直升飞机什么的。她从来都是一无所获，但最后我总要填厚厚的一叠表格，说明每一分钱的来历。

如何逐渐脱离福利照顾，这在法律条款中没有明确规定。我是一个独立的生意人，正在慢慢建立起自己的市场。

要脱离福利救济，一下子每月挣2, 000美元是不可能的。但我很想自己负担部分生活费用，不必在每次需要为轮椅买点配件时都去尴尬地求人。

真需要有一位律师来捍卫福利救济对象的权利，因为这一福利体制不仅容易使福利提供者滥用权力，也很容易使救济对象滥用权力前几天，由于药剂师说我使用的医疗用品超出常量，于是福利部门派苏珊娜到我的住所调查。我确实多用了，因为外科手术中切的排尿孔的大小改变了，尿袋的连接处发生渗漏。

她正做着记录，我家的电话铃响了。苏珊娜接听了电话，是一位州议员打来的，这使她慌了一下。

数以千计像我这样的福利救济对象，如果允许的话，可以慢慢地负担自己的一部分甚至全部生活费用，对此，我要不要在州政府的委员会里尝试着做点儿什么呢？

还用说吗？我当然要！总有一天，像我这样的福利救济对象将在一种新的福利制度下过上好日子，这种制度不会千方百计证明福利救济对象在欺骗，而是要鼓励他们自立。

他们将能自由地、毫无愧疚、毫不担忧地发挥他们的才干，或拥有一份稳定的好工作。UNIT 4

一个将会大大提高发展中国家生活水准的转变正方兴未艾。

一些不久前还是信息闭塞的地方正在迅速获得最新的通信技术，这将促进他们吸纳国内外投资。亚洲、拉丁美洲和东欧的许多国家也许需要10年时间来改善其交通、电力供应和其他公用设施。但是只一根直径小于半毫米的光纤电缆就可以比由铜丝制成的粗电缆承载更多的信息。

由于安装了光纤电缆、数字转换器和最新的无线传输系统，从北京到布达佩斯的一系列城区和工业区正在直接步入信息时代。一个蛛网般的数字和无线通信网络已经发展到亚洲的大部分地区和东欧的部分地区。

所有这些发展中地区都把先进的通信技术看作一种跨越经济发展诸阶段的途径。

例如，信息技术的广泛应用有望缩短劳动密集型的组装工业转向涉及工程、营销和设计的那些产业所需的时间。现代通信技术“将使中国、越南这样的国家比那些困于旧技术的国家拥有巨大的优势”。

这些国家应以多快的速度向前发展是人们争论的一个问题。

许多专家认为，越南在目前急需电话的情况下，却要求所有的移动电话都必须是昂贵的数字型电话，这种做法太超前了。一位专家说：“这些国家缺乏成本估算和选择技术的经验。”

然而毋庸争辩，通信技术将是区分输赢的关键因素。看一看俄罗斯的情况吧。

由于其坚实的数学和科学教育基础，它应该在信息时代有繁荣的发展。问题是，它的国内电话系统是一堆生锈的20世纪30年代的老古董。

为了解决这一问题，俄罗斯已经开始铺设光纤电缆，并制定了投入400亿美元建设多项通信工程的战略计划。但是由于其经济陷于低迷，几乎没有资金来着手解决最基本的问题。

与俄罗斯相比，在未来10年中，中国大陆计划对通信设备投入1,000亿美元。

从某种意义上说，中国的落后成了一种有利因素，因为这一发展正好发生在新技术比铜线电缆系统更便宜的时候。到1995年底，中国除了拉萨以外的省会都将有数字转换器和高容量的光纤网，这意味着其主要城市正在具备必需的基础设施，成为信息高速公路的主要部分，使人们能够进入系统，获得最先进的服务。电信工程也是上海实现其成为一流的金融中心这一梦想的关键。

为了能给国际投资者提供其所期望的电子数据和无纸化交易方面的出色服务，上海计划建设与曼哈顿同样强大的电信网络。

与此同时，匈牙利也希望跃入现代世界。目前，有70万匈牙利人等着装电话。

为了部分地解决资金问题，加速引进西方技术，匈牙利将国有电话公司30%的股份出售给了两家西方公司。为进一步减少电话待装户，匈牙利已将权利出租给一家荷兰－斯堪的纳维亚企业集团，来建造并经营一个据说位居世界先进行列的数字移动电话系统。

事实上，无线方式是在发展中国家快速建设电话系统的最受欢迎的方式之一。建造无线电发射塔要比翻山越岭架设线路更便宜。而且，急切盼望可靠服务的企业乐于花费可观的高价来换取无线电话服务──其资费通常是固定线路电话资费的二至四倍。

整个拉丁美洲对无线通信的需求和使用已急速增长。

对于无线电话服务商来说，没有任何地方的业务比拉丁美洲更好了──在那里有一个营运点就好像有一堆无穷无尽供你使用的钞票。

在四个无线电话市场有营运点的贝尔南方电话公司估计，来自于其每个客户的平均年收入均为2,000美元，而在美国仅为860美元产生这种情况的部分原因是拉丁美洲客户的通话时间是北美洲客户的二至四倍。

泰国也在求助于无线通信方式，以便让泰国人在发生交通堵塞时更好地利用时间。

而且在泰国，从办公室往外打电话或发传真并不那么容易：待装电话的名单上有一二百万个名字。因此移动电话在商务人士中成为时尚，他们在交通堵塞时也能与外界保持联系。

越南正在做一个最大胆的跳跃。

尽管越南人均年收入只有220美元，它计划每年增加的30万条线路将全部为有数字转换功能的光纤电缆，而不是那些以铜线传送电子信号的廉价系统。

由于现在就选用了下一代的技术，越南负责通信的官员说他们能够在数十年中与亚洲的任何一个国家保持同步。对于那些长期落后的国家来说，一跃而名列前茅的诱惑难以抵御。

而且，尽管他们会犯错误，他们仍会坚持不懈──总有一天，他们将能在信息高速公路上与美国和西欧并驾齐驱。UNIT 5

事实如此，我们孤独无依地生活着。据最近的统计，共有2,200万人独自生活在自己的住所里。其中有些人喜欢这种生活，有些却不喜欢。

有些离了婚，有些鳏寡无伴，也有些从未结过婚。

孤独或许是这里的一种民族弊病，我们羞于承认它，甚于其他任何罪恶。

而另一方面，故意选择独处，拒绝别人的陪伴而非为同伴所弃，却是美国式英雄的一个特点。孤独的猎人或探险者去鹿群和狼群中冒险，征服广袤的荒野时，并不需要有人陪伴。梭罗独居在湖畔的小屋，有意疏离了城市生活。现在，这成了你的个性。

独处的灵感是诗人和哲学家最有用的东西。他们都赞成独处，都因能够独处而自视甚高，至少在他们匆忙赶回家喝茶之前的一两个小时之内是这样。就拿多萝西·华兹华斯来说吧，她帮哥哥威廉穿上外衣，为他找到笔记本和铅笔，向他挥手告别，目送他走进早春的阳光去独自对花沉思。

他写道：“独处多么优雅，惬意。” 毫无疑问，如果自愿独处，感觉要好得多。

看看弥尔顿的女儿们：她们为他准备好垫子和毯子，然后蹑手蹑脚地走开，以便他能创作诗歌。然而他并不自己费神将诗歌写下来，而是唤回女儿们，向她们口述，由她们记下来。也许你已经注意到，这些艺术家类型的人，大多是到户外独处，而家里则自有亲人备好了热茶，等着他们回家。

美国的独处代表人物是梭罗。

我们钦佩他，并非因为他能自力更生，而是因为他孤身一人在瓦尔登湖畔生活，他喜欢这样──独居在湖畔的树林中。实际上，他最近的邻居离他只有一英里，走路也就20分钟；铁路离他半英里；交通繁忙的大路距他300码。整天都有人进出他的小屋，请教他何以能够如此高洁。

显然，他的高洁之处主要在于：他既没有妻子也没有仆人，自己动手用斧头砍柴，自己洗杯洗碟。我不知道谁为他洗衣服，他没说，但他也肯定没提是他自己洗。听听他是怎么说的：“我从未发现比独处更好的伙伴。”

梭罗以自尊自重为伴。

也许这里的启示是：自我意识越强，就越不需要其他的人在周围。我们越是感觉谦卑，就越受孤独的折磨，感到仅与自己相处远远不够。

若与别人同住，他们的小别会使你感到耳目一新。孤独将会于星期四结束。

如果今天我提到自己时使用的是单数人称代词，那么下星期我就会使用复数形式。

其他人不在的时候，你可以放飞自己的灵魂，让它充满整个房间。你可以充分享受自由，随意来去而无需道歉。你可以熬夜读书大泡浴缸、一口气吃掉整整一品脱的冰淇淋。你可以按自己的节奏行动。暂别的人会回来。

他们的冬季防水大衣还放在衣橱里，狗也在窗边密切留意他们归来的身影。

但如果你单独居住，那么朋友或熟人的暂时离别会使你感到空虚，也许他们永远也不会回来了。

孤独的感觉时起时落，但我们却永远需要与人交谈。这比需要倾听更重要。

噢，我们都有朋友，可以把大事要事向他们倾诉。我们可以打电话对朋友说我们丢了工作，或者说我们在湿滑的地板上摔倒了，跌断了胳膊。

每日不断的琐碎抱怨，对各种事情的看法和意见，积在那儿，塞满了我们的心。我们不会真打电话给一位朋友，说我们收到了姐姐的一个包裹，或者说现在天黑得比较早，或者说我们不信任最高法院新来的法官科学调查表明，独居的人会对着自己、对着宠物、对着电视机唠叨不休。我们问猫儿今天该穿蓝色套装还是黄色裙装，问鹦鹉今天晚餐该做牛排还是面条。

我们跟自己争论那个花样滑冰选手和这个滑雪运动员到底谁更了不起。这没什么不妥，也对我们有好处，而且不像有些人那么令人尴尬：在超市付款处，排在前面的女人告诉收银员，她的侄女梅利莎星期六可能会来看她。梅莉莎非常喜欢热巧克力，所以她买了速溶热巧克力粉，虽然她自己从来不喝这东西。重要的是保持理性。

重要的是不再等待，而是安顿下来，使自己过得舒服，至少暂时要这样。要在我们自身的条件下发现一些优雅和乐趣，不要做一个以自我为中心的英国诗人，而要像一个被关在塔楼里的公主，耐心地等待着我们的童话故事迎来快乐的结局。毕竟，事已至此，这或许不是我们所期望的局面，但眼下我们不妨称之为家吧。不管怎么说，没有什么地方比家更好。UNIT 6

商科学生有时对课程里包含商业道德课略感吃惊。他们通常没意识到在很多国家，形形色色的贿赂行为正日益增多。在某些国家这已成为人们几百年来的一种生活方式。假定在一场与政府官员的谈判中，贸易部长向你明确表示如能给他一大笔贿赂，那么你的商品拿到进口许可证就会容易得多，还可能避免他所说的“程序上的延误”。现在的问题是：你是被迫掏钱呢，还是坚持原则？

高尚的道德标准说起来容易，但实际上人们在这种情况下究竟会怎么做呢？ 早些时候，一家英国汽车制造商被指控利用一笔基金行贿，并进行其他一些可疑运作，如给代理商和客户高额回扣、提供额外折扣向一些在瑞士银行开的匿名账户汇款等。

这家汽车公司否认了这些指控，后来指控也被撤销了。

然而，当时英国汽车业里就有人准备私下里说：“瞧，我们这一行竞争激烈，每年我们汽车的海外销售额超过10亿英镑。

如果花几百万英镑能让一些客户高兴，谁会有损失呢？ 我们不这样干，别人也会这样干的。”

很容易产生这样的印象：贿赂以及其他可疑开支正日渐增多。的确，这似乎已成为商界的一个事实。

仅举一例：美国第三大汽车制造企业克莱斯勒汽车公司透露，它在1971至1976年间共发生了250万美元的可疑开支。这一事实的披露，使克莱斯勒与其他300多家美国公司一样，向美国证券交易委员会承认自己近年曾有过某种形式的支出，像贿赂额外打折等。

为方便讨论起见，我们可将这些支出分为三大类。

第一大类是那些为政治目的或为获得大宗合同所付出的大笔款项。

比如，有一家美国企业曾因可能违反美国商业法规而受调查，当时它捐出一大笔款项支持一位总统候选人。后来发现，这家公司也打算资助美国推翻智利政府的秘密行动。

这一大类也包括为得到武器销售或重大的石油、建筑等项目的合同而向权势家族及其身边的顾问所付出的大笔款项。

在一桩涉及对伊朗武器销售的案子中，一位证人声称一家英国公司曾付给某“洽谈人”100万英镑。此人帮忙做成了一笔向伊朗提供坦克和其他军事装备的交易。

据闻其他国家也是如此，向外国公司施压，要他们向党派组织的账户捐款。第二大类包括旨在促使政府加快对某些工程项目的正式批准而作的支出。

关于这一点有个有趣的例子：有个销售经理几个月来一直试图向加勒比地区一个国家的建工部长推销道路工程机械。后来，他想到了办法。

了解到建工部长收藏珍本书，他买了一本书的珍藏版，在书里夹了两万美元，将其送给部长。部长看了书的内容后说：“我知道这书有两卷本的。”

机敏的销售经理答道：“先生，我们公司买不起两卷本，不过可以给你弄一本带‘前言’的！” 不久，这笔生意获准了。

第三大类指某些国家按照传统做法付给在交易中起作用的人的费用。中东的一些国家和某些亚洲国家的做法都属此类。

是否有可能制订一套公司法规，防止各种类型的贿赂呢？ 国际商会（ICC）赞成用一套行为准则来制止行贿索贿。

这一准则试图区分哪些是真正为服务所付的佣金，哪些是等同于贿赂的过高费用。已经成立了一个委员会来实际操作这一准则。

可惜的是，国际商会委员们就如何实行这一法规的意见不一。英国委员们希望这一体系有充分的法律效力以使公司规范行事。而法国代表认为制定和实施法律是政府的事。

像国际商会这样的商业团体该做的是表明孰对孰错，而非强制实行什么。

在一家知名英国报纸上，最近有位作者指出“企业已陷入贿赂网”，人人都“贪赃枉法”。这一说法可能有些夸张。

然而，如今做海外销售的商人们常常难以做到既确保自己的商业利益，又无愧于道德良心。UNIT 7

《人类基因的历史与地理分布》尽管不是严格意义上的畅销书，却是一本汇集了50多年人类遗传学方面研究成果的好书。它对人类在基因层面上的差异作了迄今为止最为广泛的调查，得出了明确的结论：如果不考虑影响肤色、身高等表面特征的基因，不同的“种族”在外表之下相似地令人吃惊。

个体之间的差异远远大于群体之间的差异。实际上，那种认为某一种群比另一种群的基因更优越的理论是毫无科学根据的。

然而，此书还不仅仅是对目前的种族偏见理论的反驳。

这一项目的主要倡导者，斯坦福大学教授路卡·卡瓦里-斯福尔扎，与同事一起经过16年的努力，绘制了这一世界上首幅人类基因分布图谱。

此书的一大特点是提供了500多幅图，显示了相同的遗传基因所处的区域，这很像其他地图上用同样的颜色标示同样海拔高度的地区。

通过测定当前人类种群间的亲缘关系，作者们勾绘了地球上早期人类迁徙的路线。他们的研究结果相当于一份全球家谱。

他们在人类血液中找到了绘制这一家谱所需的信息：不同的蛋白质就是显示一个人的基因构成的标志。作者们利用几十年来科学家们收集的数据，汇编成了近2,000个群体中成千上万个个体的数据图。

为了确保种群的“纯正”，这项研究将对象限定于自1492年起，即欧洲最初的大规模迁徙之前就一直居住在现生活区域的那些群体。这实际上就是一幅哥伦布驶向美洲时期的世界人口基因分布图。收集血样，特别是到偏远地区的古老人群中收集血样，并非总是易事。潜在的供血者通常不敢合作，或存在宗教上的担心。

有一次在非洲农村，正当卡瓦里·斯福尔扎要从儿童身上采血时，一个愤怒的村民手执斧头出现在他面前。这位科学家回忆道：“我记得他说，‘如果你从孩子们身上抽血，我就要放你的血。’那个人是担心我们可能用这些血来施魔法。”尽管有困难，科学家们还是取得了一些引人注目的发现。

其中之一就醒目地印在此书封面上：人类基因变异彩图表明，非洲与澳洲分别位于变化范围的两端。

因为澳洲土著和非洲黑人之间有一些共同的外表特征，如肤色、体型等，所以被普遍认为有密切的亲缘关系。但是他们的基因却表明并非如此。

在所有人种中，澳洲人与非洲人的关系最远，而与其邻居东南亚人非常接近。

我们所看到的人种差异，例如欧洲人与非洲人的差异，主要是人类从一个大陆向另一个大陆迁徙时为适应气候所产生的。结合对远古人骨的研究，这一图谱证实了非洲是人类的诞生地，因而也是人类迁徙的始发地。

这些发现，再加上现代非洲人与非非洲人之间的巨大基因差异，说明了从非洲种群开始的分支是人类家谱上最早的分支。这一基因分布图谱对长期以来困绕着科学家的人种起源问题也做出了新的解释。南部非洲的科伊桑人就是一个例子。

很多科学家认为科伊桑人是一个独立的非常古老的人种。

他们语言中那种独特的短促而清脆的声音使得一些研究者认为科伊桑人是最原始的人类祖先的直系后裔。然而他们的基因却表明情况并非如此。

基因研究表明科伊桑人可能是古代西亚人与非洲黑人的混血。

图谱上显示的遗传轨迹表明这一混血人种的发源地可能在埃塞俄比亚或中东地区。

法国和西班牙的巴斯克人是人类家谱图上欧洲人分支的最特殊的成员。

他们有几组少见的基因类型，包括一种罕见血型的发生率在巴斯克人中也是最高的。他们的语言起源不明，也无法被归入任何标准的类别。

他们居住的地区紧挨着发现早期欧洲人壁画的几个著名的洞穴这一事实使卡瓦里·斯福尔扎得出这样的结论：“在欧洲最早的近代人中，巴斯克人极有可能与克罗马努人关系最直接。”

人们认为所有的欧洲人都是混合人种，有65%的亚洲人基因，35%的非洲人基因。

除了揭示人种的起源以外，基因信息对医学界来说也是最新资料。医学界希望能用人类脱氧核糖核酸（DNA）制成特别的蛋白质，这些蛋白质可能具有某种抗病药物的价值。

保护土著人权益的活动家们担心科学家可能会利用土著人：从当地人血样中提取的基因物质可被用于商业目的，而DNA 提供者却不会获得足够的报酬。

卡瓦里·斯福尔扎强调，他的工作不仅有科学意义，而且也有社会意义。他说研究的最终目的是“削弱”造成种族偏见的“传统的种族观念”。他希望这一目的会得到一直为同样目的进行抗争的土著民族的接受。UNIT 8

我清楚地记得我成为黑人的那一天。

13岁之前我一直住在佛罗里达州的一个黑人小镇伊顿维尔。小镇的居民全是黑人。

我所认识的白人都是来自佛罗里达的奥兰多或是去往奥兰多的过路人。

本地的白人骑着风尘仆仆的马匹，而北方来的旅游者则驾着汽车沿着乡下的沙土路一路驶来。小镇的人见惯了南方人，因此他们经过时小镇的人照旧大嚼甘蔗。但是看到北方人则是另一回事。

胆怯的人躲在窗帘后小心翼翼地偷看他们，胆大的则会走到屋外看着他们经过，感到很有趣，就像这些旅游者看到这村庄也感到很有趣一样。

门前平台可能是镇上其他人不敢去的地方，但对我来说，那儿就像前排座位一样。我最爱坐在门柱上。

我喜欢在那儿看人们来来往往，也不在乎让那些人知道我喜欢看他们，通常还与他们搭几句话。

我向他们挥手，如果他们也向我挥手，我还会与他们打招呼。骑马或驾车的人通常会停下来，我们不可思议地互打招呼之后，我可能会随着他们“颠儿几步”，这是我们佛罗里达最南边的说法意思是跟着他们走上一小段路。

如果正巧赶上家里人来到房前看见我，他们就会毫不客气地打断我们的交谈。

那段日子里，在我看来，白人和黑人的区别只不过是他们路过小镇，但从不住在这里。

他们喜欢听我“说几句”，喜欢听我唱歌，看我跳舞，并为此大方地给我小银币这倒使我感到意外，因为我太愿意跟他们“说上几句”，太愿意为他们唱歌跳舞了，他们给我钱时我才会停下来。只是他们不知道这一点。黑人不会给我钱，对我表现出的任何一点欢乐的苗头，他们都不赞同。但我仍然是他们的佐拉，我是属于他们，属于周围的旅馆，属于那个地方，属于每一个人的佐拉。

但我13岁时，家里发生了变故，我被送到杰克逊维尔的学校去了。离开伊顿维尔时我还是我，佐拉。

可在杰克逊维尔下了船后，原来的佐拉不复存在了。我似乎发生了巨大的变化，我再也不是伊顿维尔的佐拉了，我现在成了个小黑妞，在好些方面都是。

在镜中，在内心深处，我变成了永远不黑不白的棕色人──就像最好的鞋油，抹不掉，不褪色。

身边总有人提醒我自己是奴隶的后代，但这并没有使我沮丧。奴隶制是60年前的事了。

解放黑奴的这场手术很成功，病人的情况也不错，谢谢。这场使我从黑奴变为美国公民的可怕战争喊道“各就位！” 内战后的那段时期说“预备！”我的上一代人则喊“跑！” 就像一场赛跑一样，我飞速起跑，决不可中途停步，伤心回望。

身为黑奴是我为文明生活所付出的代价，而作出这一选择的并不是我。世界上再没有什么人有过比这更大的争取荣耀的机会了。

想想将要获得的新生活，而且我们不会有任何损失。不管我做什么，都可能得到双倍的嘉奖，或是双份的责难。想想这一点，知道这一点都令人激动不已。

占据国内舞台的中心可真刺激，而台下的观众则不知是喜是忧。我没有总是感到自己是有色人种。

甚至现在我还常常感觉自己还是伊顿维尔小镇上懵懂无知的佐拉。比如，我可以在餐馆和一位白人坐在一起。

我们闲谈一些都经历过的平常琐事，白人会安静地坐着，兴味盎然地听我讲。

有时候我不属于任何人种，我就是我自己。

但我大体上还是感觉自己像一只靠墙立着的装满各种杂物的棕色袋子。靠墙立着的还有其他颜色的袋子，白色的，红色的，黄色的倒出袋中的物品，可以发现一堆或有用或无用的小杂物：

碎玻璃块，小线头儿，一扇早已朽坏的门上的钥匙，一把锈蚀的刀，一双为某条从来没有、将来也不会有的路而准备的旧鞋，一根弯曲的钉子（它所承受过的重量足以弄折任何钉子），一两支仍散发出几许花香的干花。你手中拿的是棕色的袋子，面前的地上则是袋中所装的那堆东西──与其他袋子中所倒出的东西几乎一模一样，如果把它们混成一大堆，再分装到各自的袋中也不会有多大的不同。

多少有点有色玻璃片也没有什么关系。

也许当初上帝这个装袋者往我们各自的袋中填塞时正是这么做的，谁知道呢？



第四篇：新视野大学英语读写教程5_课文翻译

教育界的科技革命

如果让生活在1900年的人来到我们这个时代，他会辨认出我们当前课堂里发生的许多事情——那盛行的讲座、对操练的强调、从基础读本到每周的拼写测试在内的教学材料和教学活动。可能除了教堂以外，很少有机构像主管下一代正规教育的学校那样缺乏变化了。

让我们把上述一贯性与校园外孩子们的经历作一番比较吧。在现代社会，孩子们有机会接触广泛的媒体，而在早些年代这些媒体简直就是奇迹。来自过去的参观者一眼就能辨认出现在的课堂，但很难适应现今一个10岁孩子的校外世界。

学校——如果不是一般意义上的教育界——天生是保守的机构。我会在很大程度上为这种保守的趋势辩护。但变化在我们的世界中是如此迅速而明确，学校不可能维持现状或仅仅做一些表面的改善而生存下去。的确，如果学校不迅速、彻底地变革，就有可能被其他较灵活的机构取代。

计算机的变革力

当今时代最重要的科技事件要数计算机的崛起。计算机已渗透到我们生活的诸多方面，从交通、电讯到娱乐等等。许多学校当然不能漠视这种趋势，于是也配备了计算机和网络。在某种程度上，这些科技辅助设施已被吸纳到校园生活中，尽管他们往往只是用一种更方便、更有效的模式教授旧课程。

然而，未来将以计算机为基础组织教学。计算机将在一定程度上允许针对个人的授课，这种授课形式以往只向有钱人提供。所有的学生都会得到符合自身需要的、适合自己学习方法和进度的课程设置，以及对先前所学材料、课程的成绩记录。

毫不夸张地说，计算机科技可将世界上所有的信息置于人们的指尖。这既是幸事又是灾难。我们再也无须花费很长时间查找某个出处或某个人——现在，信息的传递是瞬时的。不久，我们甚至无须键入指令，只需大声提出问题，计算机就会打印或说出答案，这样，人们就可实现即时的 “文化脱盲”。

美中不足的是，因特网没有质量控制手段； “任何人都可以拨弄”。信息和虚假信息往往混杂在一起，现在还没有将网上十分普遍的被歪曲的事实和一派胡言与真实含义区分开来的可靠手段。要识别出真的、美的、好的信息，并挑出其中那些值得知晓的, 这对人们构成巨大的挑战。

对此也许有人会说，这个世界一直充斥着错误的信息。的确如此，但以前教育当局至少能选择他们中意的课本。而今天的形势则是每个人都拥有瞬时可得的数以百万计的信息源，这种情况是史无前例的。

教育的客户化

按以往的趋势变化看，从授权机构获取证书可能已不如过去重要。每个人都能在模拟的环境中自学并展示个人才能。如果一个人能像早些时候那样 “读法律”，然后通过计算机模拟的实践考试展现自己的全部法律技能，为什么还要花12万美元去上法学院呢？ 用类似的方法学开飞机或学做外科手术不同样可行吗？

在过去，大部分教育基本是职业性的： 目的是确保个人在其年富力强的整个成人阶段能可靠地从事某项工作。现在，这种设想有了缺陷。很少有人会一生只从事一种职业；许多人都会频繁地从一个职位、公司或经济部门跳到另一个。

在经济中，这些新的、迅速变换的角色的激增使教育变得大为复杂。大部分老成持重的教师和家长对帮助青年一代应对这个会经常变换工作的世界缺乏经验。由于没有先例，青少年们只有自己为快速变化的“事业之路”和生活状况作准备。

技术的更深远影响

在以计算机为基础的教学成为对教育产生主要科技影响力的同时，其他创新手段也会冲击教育。医学技术可使人们对学生在解决各类问题或进行创造性活动时的大脑活动和血流状况进行研究。

对学习过程的基因基础的进一步了解也可能影响课堂教学。也许由此能够决定哪些年青学子可能更快取得进步，哪些注定要有 “艰难的”求学历程。一些权威人士坚持认为这些发现应该应用于特定情况中，而另一些人则极力反对在基因信息基础上所做的任何决定。声称能改善学习、记忆或激发热情的药品将唾手可得。教师和家长将面对以往只在科幻小说中出现的道德上的两难窘境。

最后，近来在生物学和医学方面的突破会给教育界带来翻天覆地的变化。如果每个人都设法通过基因工程 “设计”后代，或改变现有一个人的基因结构，或使克隆人类成为可能，那么成为一个人、成为人类社会的一部分意义何在，我们对此所作的定义将永远处于变化中。

保守主义未必是坏事

前文提到，教育是保守的，这个保守的趋势也不一定是坏事。诚然，对于价值观的传授和某些学科的讲授确实还需要保守的方法，但知识爆炸要求对课程设置予以密切而全新的注意。如果年青人要为自己期望承担的迅速变换的角色作好准备，那么必须想出新的和富于想像力的方法。

做自己的裁缝

某人去裁缝铺试穿一套西装。他站在镜子前发现上衣的末梢不太平整。“哦，”裁缝说，“不用担心，你用右手把短的一端向下拉着，别人就看不出来了。”

这位顾客一会儿又发现上衣领子不平整，向上卷起来了。“哦，那个呀，” 裁缝说，“没什么，只要稍微扭头用下巴压住领子就行了。”顾客接着抱怨说： “裤子的裆高了一点。”“哦，不用担心，” 裁缝说，“您只要用左手向下拉着裤子，一切就都完美了。”这位顾客同意了，觉得这件衣服现在看起来挺好，于是就买了下来。

我是一名教师，也是那个残疾人。我走路时又拽又拉又跛，硬撑着，还低头躬背，但为什么我还没有使教育体制看起来像一套合体的衣服呢？ 因为我听从了裁缝的意见而不是自己的声音。

在我们从事教学生涯之初，一个充满乐观主义的声音清晰地对我们说：“我是教师，我有自己的价值。”这个声音肯定地说，孩子和老师之间的神圣关系是课堂的力量所在。这个声音回荡着： “孩子第一；做重要的事，依照原则办事，努力工作，小心谨慎。” 这个声音坚持说：“做出成绩来。”

这个声音现在得到回应了吗？

作为教师，我们是渴望相信自己，渴望做出成绩，以至于我们从没意识到我们不过是工厂的工人而已。我们不想承认这个以培养思想和创造梦想为已任的体制只不过是一个19世纪的工厂，我们的学生不过是在流水线上积累基本技能而已。我们尽力不去面对真实的自己——一个号称学校的工厂中的工人，而非专业人士。

如今我们的声音又何在呢？

我们忙着灭火，从一个危机转到另一个危机，一个接一个地囫囵吞下新课程，试图在一天的培训课程中吸收各种新的策略——什么都消化不了，还要满足无数特殊兴趣的要求和期望。我们工作的节拍不允许我们有时间深思和梦想。梦想源于深思，但我们并非深思型的职业； 梦想源于宁静，而我们干的也不是一个宁静的职业。我们已经答应让裁缝来为我们设计服装。

有个声音大声向我们呼喊，我知道真相： 我知道为什么学校不起作用，为什么这套衣服不合适。我们对它置若罔闻：别嚷嚷，否则，你可能会惹麻烦。

这个声音请求说：我需要时间充实自己，培养和学生及同事之间的关系，我需要减少学生数量。谁说教师可以带25个学生？ 但我们止住了这个声音： 人们会说你太天真。

这个声音建议：我需要强化训练，而不仅仅是周末研讨会或课后的会议，以便学会如何在我们班中实施新方针或真实地演示学生的熟练程度。我们压制了这个声音。

第二天，那位顾客穿上了新的西服，他用双手和下巴做“调整”。这个可怜的人跛着腿去公园，缩着下巴，一只手拽着上衣，另一只手抓着裤子。这时，两个下棋的人停下来看他。“哦，天啊，”第一个人说，“看那个可怜的跛子。”第二个人沉吟了一下低声说：“是啊，他是跛得够厉害的，但我想知道他是从哪儿搞到这样一套合身的衣服的。”

任何官方法令都不会产生我们认为必需的那种变化。只有当我们按照反映我们价值的声音行事时，教育才会发生它几十年来一直寻求的变革。那时，只有那时，我们才能昂首挺立，无愧于教师的称号。

住口！如果你那样说有人会认为你很古怪。

但愤怒的声音讲个没完。我不能用一天45分钟的备课时间和20分钟的午餐时间拿出真正管用的教案或自行编写的教材，同时还要照应130个学生。我无法执行新的严谨和富于理性的教学方案，建立合作型的学习小组，会见家长，填写一张又一张的表格，然后每晚还要带着尚未完成的3小时的工作量蹒跚回家。我们用手捂住耳朵。哦，停止你的牢骚吧。

这个声音叹了一口气，我也累了。我感觉有很重的绳子缠在腰上。政府部门、学校督察、家长、校长和特殊利益集团都牵着这些绳子。他们都拽着我。我头昏目眩，失去了辨别究竟孰重孰轻的能力。

沉默吧！如果你那么说，没有人会喜欢你。

这个声音悄声说，为什么我要耗费这么多精力？ 为什么我要争分夺秒讲完书中所有的内容？ 为什么我每天都从上午8：00教到下午3：00？ 为什么我要让官方测试左右我的课程安排？ 我们回答，做就是了，别惹麻烦。

这个声音被压下去了，得不到培养，也从不受尊重。它最后说，我是教师，我毫无价值。这就是我们最终听到的声音。这就是指导我们行动的声音。

一位作家说：“我行我素会遭他人舍弃，仰承他人意志却会舍弃自我。”

我们教师已经被自己舍弃得太久了，这已使我们变成残疾。

如果教育要改进，如果我们要为进入21世纪做必要的、有系统的革新，教师们必须再次倾听那个声音：“ 是的，我们是教师；是的，我们有自己的价值。”

剑桥漫步

有时候英国的每一个城镇看来至少有五六个鬼魂出没，不是被谋杀的受害者，就是身着灰衣半夜出现的贵妇。然而剑桥不是这样，充实这座大学城的，不是鬼魂，而是多少世纪以来居住在这儿的那些精英人物的精神。这个地方充满了这些伟大人物。

按现有的统计，剑桥已为世界造就了62位诺贝尔奖获得者；单是三一学院就有28位。这儿出过13位英国首相，9位英国国教领袖。昔日的伟大科学家，如达尔文和牛顿，已经让位给现代的思想家，如发现了DNA的克里克和沃森。再随便加上许多著名诗人和哲学家，你可能很快就会意识到剑桥生活的丰富多彩。

剑桥的好处是它的中心区很小，就是说大多数地方可以很方便地步行到达。如果你愿意的话，可以乘坐敞篷汽车观光，也可以由官方导游陪同步行游览，不过就算是单独游览，其乐趣也丝毫不减，你在各学院之间漫步，在花园里小坐，参观小教堂、小酒馆，不受时间限制地沉浸在那迷人的气氛中。

如果你从旅游问讯处沿本尼特大街走, 在左侧寻找，就能看见卡文迪什实验室。从外表看，它或许没有什么特别之处，但正是在那些墙壁里面，1932年第一次分裂了原子；弗朗西斯·克里克和詹姆斯·杜威·沃森在1953年最终解开了DNA之谜，这项工作使他们在9年后获得了诺贝尔奖。

这类开创性的工作发生在圣本尼特教堂的历史阴影下是多么奇怪啊，但对剑桥又是那么适当！这座教堂的塔楼在1025年左右就有了，教堂本身也是这个郡最古老的建筑。它的内部是古与今的混合体。看一下耶稣的现代雕像，与大约1300年前的古色古香的柱廊呈鲜明对比。

如果你在本尼特大街的尽头向左转，就会看到霍布森水渠。沿街修筑的这些水沟便是以哲学家霍布森的名字命名的。正是这位哲学家资助了一项在17世纪向剑桥输送清水的项目。

剑桥的历史经常会以令人摇首惊叹的方式使你洞察它的深邃。“霍布森渠水”在彭布罗克学院的大门外流过，该院建于1347年，到修建“霍布森水渠”的时候它差不多已有400年历史了。通向第一个院落的门楼是剑桥最古老的一座，向右走到路的尽头是彭布罗克礼拜堂的入口。它建于1663-1665年之间，是剑桥第一座古典风格的建筑，也是克里斯托弗·雷恩爵士的第一件重要的建筑杰作，他继而设计了伦敦的许多公共建筑。

剑桥的第一所学院是彼得豪斯学院，创办于1284年，差不多坐落在彭布罗克对面。有一位从彼得豪斯转往彭布罗克的学生，这就是诗人托马斯·格雷，他因创作《写于乡间墓地的挽歌》而享有盛名。他把那里其他的学生大都看成酒鬼，并在他认定有失火危险的自己房间的窗外装了一根绳子。他的同学经常在他的窗外大喊“着火啦！”，致使他终于转到了马路对面的彭布罗克。1757年，他谢绝了要他做英国官方诗人的邀请，仍然留在剑桥，于1768年成为历史和现代语言学教授。

彼得豪斯礼拜堂有一段有趣的历史。它建于1628年，但后来在17世纪50年代在克伦威尔军队根除帝制建立共和的斗争中受到严重破坏。它的彩色玻璃——“东窗”为了免遭克伦威尔军队的破坏被藏了起来，在1660年新国王上台后又装回原处。在此后的300多年里，它完好无损地留存了下来。

与此形成奇异对照的是同样在这300多年里奥利弗·克伦威尔的头颅的命运。他死于1658年。在他死后，新的国王又把他的尸体挖出来，施以绞刑再斩首。在害怕死者死而复生、卷土重来这一点上，国王显然没有侥幸心理。他的尸体又被埋葬，头颅则悬挂在一根柱子上，在那里呆了20年。在一次暴风雨中它被吹落，被一个人带回家。人们只能想像这一“宝物”的尊容了。这颗头颅几经易手直到1960年，在整整300年之后，才被秘密地埋在了西德尼大街上西德尼·萨赛克斯学院的某个地方，因为奥利弗·克伦威尔曾在该院上学。保密是必要的，因为人们觉得现代保皇派可能还会偷走这颗头颅并将它毁掉。礼拜堂入口处外面的一块牌子见证了这个历史事件。

听了如此惊心动魄的故事之后，你可能想到某个学院如基督学院一个更僻静的处所去休息一下。穿过门道向左看，可以见到约翰·弥尔顿17世纪初在这里求学时住过的房子的入口，而右墙居中的位置则是通向200年后查尔斯·达尔文的居室的楼梯。一边是《失乐园》，另一边是《物种起源》。

走过达尔文的楼梯来到第二个院落，再过去就是教工花园，一个令人愉悦的僻静去处。在花园里坐下来向四周环顾，想想游览时与你擦肩而过的学生们，你会自问：是否已经见到了一位未来的伟大科学家、诗人、领袖……

我们真的想长寿吗？

你希望长寿吗？一定想过。你可期望自己变老吗？没想过。几千年来，人们一直想要长寿，不变老，然而他们总是失望。西班牙探险家胡安·庞塞·德莱昂之闻名与其说是因为他在1513年发现了佛罗里达，倒不如说是因为他寻找“青春泉”。他从来没有找到过当地人告诉他的“青春泉”，而自己却在几年之后死于印第安人的毒箭之下。

“青春泉”的传说也许起源于北印度；7世纪时流传到欧洲，中世纪时已在那儿广为人知。一位油画家曾经画过一幅传说中的“青春泉”的名画，画中满脸皱纹的老妇从泉水的一端走进，而从另一端出来时已经变得年青貌美了。许多作家总是幻想着有可以长命百岁的福地，在那里，人们以各种办法，多数是左道旁门的招数，保持着他们的青春和活力。在现实世界里，人们也禁不住试用各种各样令人厌恶的方法，如从装满温热泥浆的浴缸内洗澡到注射猴子的腺体等，以抑制衰老的负面影响。

虽然长寿的可能性已经明显加大了，但是在绝大多数有记载的历史时期内，自然界赋予人类的寿命并没有多大变化。即使主要从理论上探讨，人的寿命在写《圣经》的那个时候就是70岁，到现在也没有增加多少。大多数人在他们的最大寿限到达之前就由于这样或者那样的原因死去了。

现代的一个重大成就是多数人因为生活境遇好而能够活到天年，至少在发达国家是这样。在出生后的第一年里，婴儿不再会大量死亡，在随后的日子里人们不会因为传染病或者像阑尾破裂这样的医疗问题而死亡，也不会因为饥饿或过度劳累而死亡。如不发生意外，多数人能够一直活下去，直到他们死于像心脏病或癌症那样折磨老年人的疾病。

目前衰老研究的重点是寻求有效的方法，确保日益增多的达到最大寿限的人能够在最佳健康状况下实现长寿，而不是仅仅在慢性病和体力衰退的折磨下再多活几年。人们得到的多数忠告都是一些简单的常识： 坚持一种健康的生活方式，饮食适度，不吸烟，经常锻炼，但是不要过量。这些忠告常常被人们忽略, 有时也不会产生不利于健康的负面影响。马克·吐温在他的70岁生日讲话中介绍了他的养生之道：

我的规矩是，当所有人都走了，没人要陪时，就去睡觉。当我必须起床的时候，我就起床；这也是我的一个规矩。至于食物，我坚持不吃那些并不适合我吃的东西，除非在我和食物的斗争中食物占了上风。我的另一规矩是每次吸烟从来不超过一根雪茄。至于喝酒，我喜爱在别人喝酒时作陪。除了睡觉和休息外，我从来不锻炼，从来就没想过要锻炼；我讨厌锻炼。

他活到75岁。在1910年，这个岁数比大多数美国人活得都要长多了。

但是，即便是对那些遵循这些忠告的人来说，一种健康的生活方式的作用也只不过是使他们更有机会保持就其年龄而言合理的健康状况, 而不会减缓衰老的过程。那些利润丰厚的专利药物, 尽管广告做得很多，市场火爆，但至少到目前为止没有一种药物能减缓衰老的过程。惟一显示的确能延长寿命的实验是用实验室动物进行的, 受试的大家鼠和小家鼠要接受严格的饮食限制。让它们吃的食物热量越少，在不让它们真正挨饿的条件下，这样持续的时间越长，它们的寿命就越长。但是，它们需要付出代价。挨饿的大家鼠较少生育，挨饿的小家鼠则完全失去了生育能力。

不同的方法也许管用。在某种程度上，长寿是一种生来就具有的特性。果蝇是科学实验的老朋友, 对它们的实验表明，与长寿的果蝇交配而产生的后代具有明显延长的生命期。但是，这对人类来说并没有多大的用处。人类的生命周期很长，所以即便我们愿意选择那些潜在的、能够长寿的配偶，而不选择那些漂亮或富有的配偶，其延长寿命的结果也许是几个世纪后的事情了。

如果我们不采用择偶的方式使后代长寿，而去控制我们的基因的话又怎么样呢？ 现在，所有的基因治疗方法都开始看上去前景不错。衰老的过程是一个复杂的事情，涉及到许多不同的基因。但是，即使人们不能消除衰老，最终也能够用基因疗法减缓衰老。

与此同时，人类要能健康地活到几百岁甚至是几千岁，一些根本性的变化是少不了的。

如果人类的寿命大大延长，而其他事物又不发生变化的话，老年人将很快成为人口中的大多数。科学家估计，在现有的条件下，地球难以供养到2050年预计达到的89亿人口，这还没有将那些新出现的、超高龄的群体计算在内。到那时，即使他们食宿无忧, 这一大群超老年人也将面临非常艰难的生活，除非无需额外的医疗照顾能够生存，且能够保持足以继续工作的健康水平，他们才能避免依靠数量不断减少的年纪较轻的少数人群来抚养。

人在适当的时候结束生命是理智的。正如大自然标出了其他一切事物的界限一样，它同样标出了生命的年限。然而，老年可以说是人生戏剧中的最后一幕，当我们疲倦时，当我们已经饱尝了人生一切之后，我们应该从这一幕中消失。

科学家即将改变我们的后代

基因治疗已经发展到了至少有一名科学家接近于对人体胚胎内有缺陷的脱氧核糖核酸(DNA)的替代进行测试的阶段了。但是，对其发展有哪些道德方面的考虑呢？

选定一个胚胎。早在出生之前，就把胚胎的种种致命的基因整治好。改变那些会传给胚胎后代的基因。正是提议程序中的这第三个步骤引起了人们的关注。医学研究者用了八年的时间一直在进行人类基因治疗的实验，但收效甚微。他们所有的研究工作都与接受风险的个体一道消亡。

目前，一名基因学的开拓者想跨越这一界限。约翰·安德鲁斯用两天的时间预先审查了实验治疗的步骤，以便在患有两种灾难性的遗传病的胚胎上试用。无论哪一种，他的基因疗法都完全可能影响到研究对象的胚芽细胞基因，改变他们未来孩子的DNA。

本·乔丹教授说：“安德鲁斯不希望我们在此时对他的方法议论长短。”本·乔丹是伦理学专家，也是听取安德鲁斯陈述看法的联邦委员会成员。他接着说：“安德鲁斯承诺让公众了解他的研究领域及进展情况，以争取公众的支持。”

从最乐观的角度看，公众的支持也是几年以后的事情了。乔丹说：“所提出的两个具体计划都受到了DNA研究委员会全面的批评。”

按照其中一项计划，安德鲁斯的研究小组希望治愈DNA的缺陷，这是一种罕见的免疫系统疾病，患病的儿童要生活在一个特殊的“泡状物”罩内，保护他们不受病毒和细菌的危害。按照另一项计划，该研究小组将试图修复引起一种亚洲常见的严重血液病的基因缺陷，此病能够使胎儿在出生之前就死亡。

将正常功能的基因注入正在快速分裂的胚胎细胞以取代有缺损的DNA，这项技术有可能使发育中的胚胎及其后代产生意想不到的并发症。研究者称这类实验为“生殖细胞系基因转移”。医学伦理方面的另一位权威埃德加·马修斯说：“生殖细胞系基因转移展示了这样一个前景，即将遗传变化传给既无法表示赞同又无法表示怀疑的后代。”他与其他学者还担心，将安德鲁斯的技术改进后，医生最终能够操纵培育出具有诱人特征的婴儿，而不仅仅是治病了。科学家认为，在婴儿出生之前对基因进行干预也许会引起一系列严重先天缺陷, 这个风险更具有迫切性。

“安德鲁斯清楚地意识到自己对幼儿的责任，因为要不是由于致命的遗传病,这些孩子本来是可以生下来的，”乔丹解释道，“但是，委员会成员仍然表示怀疑，他们认为失败的可能性要比成功的可能性大。我们无法说出那些新整合的基因会发生什么变化。”

一种并不怎么生疏的技术，即体外受精（IVF）, 已经使许多家庭因生育的孩子有永久的先天性缺陷而不堪重负。一位专家说：“在欧洲和美国，IVF已导致了早产率和诸如心瓣膜不全等生育缺陷的上升。”一些专家将一出生就为生存而挣扎的婴儿数量的快速增长描述为一种新的由IVF引发的流行瘟疫。许多人还谴责即将出现的生殖细胞系疗法，并指责科学家“当上帝”，或滥用了“进化论知识”，或破坏了“人类基因遗传的完整性”。

一位医院的院长表示了不同的看法，他说：“就我本人而言，我们一直扮演着上帝的角色，努力治愈疾病。”“如果上帝不想让我们干预的话，他就不会给我们这些工具了。”

10年前，研究人员认为在冒险从事生殖细胞系治疗之前, 他们能够从已出生的人身上解决基因治疗存在的问题，这是一种基因矫正与接受者同归于尽的实验方法。问题在于，治疗许多遗传疾病的现有基因疗法仅仅部分有效，或者根本无效。这一情况导致安德鲁斯提出在出生之前使用基因治疗，因为此时胚胎基因更易于对他的干预做出反应。安德鲁斯争辩说，修复导致致命疾病的基因缺陷并将治疗后的基因传给下一代是一件有益的事情，而不是风险。但是这种说法也是靠不住的。科学家已确定，因某种遗传性血液病而接受一个基因可使婴儿防御疟疾，但是如从父母处各接受一个基因则会引发该病。乔丹对联邦评审小组说：“作为基本的哲学问题之一，关于采用生殖细胞系基因转移来消除某一疾病，究竟是险是利，我们必须立场明确。”乔丹是这么说的，他指的是联邦委员会专题小组。

许多学者最担心的是怀孕的新技术在美国出现后的一种不加约束的社会环境。由于美国已有300多个与这一技术有关的项目，对于那些试图要孩子的夫妇来说, 美国是该项技术的主要提供国。1995年，美国国会取消了对人类胚胎研究的联邦基金，这类研究不再列入联邦政府的审查和控制范围之内，从而使得这种研究落入无法制约的企业家手里。

具有讽刺意味的是，在人类生命创造这一公众深深关注的领域，国会中反对流产的势力和保守力量已削弱了联邦政府控制和保护进行这种治疗的妇女儿童的健康和安全的能力。“我们亲眼目睹了这一行业的增长，该行业的增长与其说是为了科学，还不如说是为利润所驱动，”马修斯说。“与政府机构资助的研究项目不同的是，这项研究并没有严格的同行监督所约束。”换句话说，希望帮助绝望夫妇的个体研究者可以自己决定采取生殖细胞系基因转移方法。

安德鲁斯的研究以及其他基因混合的建议已经打开了使用生殖细胞系基因转移的后门。“所以，我们现在正面对这一问题，”马修斯说。“我们究竟应该对这些治疗方式采取什么样的政策措施？”

年轻人——明天的领导者，也是今天的领导者

在西方国家，年轻人一直深得政治家的青睐，只要有照相机拍照，他们会愉快地亲吻婴儿或向学生作演讲。“儿童是我们的未来，”他们说，“也是明天的领袖。”“我们将给他们留下一个什么样的世界？”等等。然而，“我们”很少问过他们想继承一个什么样的未来，或者要带领他们共同塑造一个什么样的未来。在大多数国家，那些18岁以下或18岁左右的年轻人并没有投票权，在政治上是无足轻重的，除非他们上街游行。

年轻人在20世纪50年代的英国反核武器运动，以及10年后在美国的反对越南战争中起到主导作用。同样，在最近的反对全球贸易的抗议中他们依然发挥了这样的作用。所以，对许多年长者来说，“青年”要不意味着一伙让人小看、乳臭未干的小伙子，要不就是令人害怕的少年犯。无论是哪一类，都不是你希望来制定政策的人士。

年轻人的拥护者，如基思·菲茨帕特里克等，是不会接受上述观点的。12岁时，他在家读到一名巴基斯坦男孩因直言不讳反对童工而被杀害的消息后，便亲自去调查了解。回来之后，专门成立了一个组织进行斗争。五年后，他成为“青年力量”的旗手之一。

他爱把当前的情况与100年前妇女的处境相比较。人们对妇女问题议论得很多，但很少去向她们咨询请教，男士们（和许多女士）都认为妇女不适宜（或不情愿）担当复杂的政府工作。今天，召开有关妇女问题的会议，而没有妇女参加的想法是荒谬可笑的。然而联合国经常讨论儿童问题，却没有任何年轻人参加，更不要说让儿童参加了。

然而，变化的迹象是有的。年轻人被邀请参与原来由成年人管理的委员会或团体，同决策者坐在一起。许多学校和绝大多数大学邀请学生参与决策，或者通过与校长非正式会面的形式，或者通过在校董会中安排一个学生代表的席位。这些年轻的学生代表服务期常常比其他人要短，通常一年，一般起到的作用比较小。当他们与选举产生的官员坐在董事会开会的时候，他们常常是没有投票权的。

年轻人能够更加正式地把自己的贡献注入成年人管辖的世界的另一个办法是采取各种青年管理方式。在西方国家，几乎没有哪所大学没有某种经选举产生的学生委员会。在规模大而且经费宽裕的学校，这些学生代表可能有工资，他们全职工作的时间一般同样是一年。在政治领域，各党派的青年派系一直吸收热切的年轻人，他们把新思想灌输到年长者头脑中。

青年联合会和年轻人代表相结合的方式很有成效。在安大略省，几乎每所中学都有选举产生的学生联合会，处理学校一级的问题。各区的联合会领导每年召开一次会议，选出参加安大略省中学学生协会的代表。该协会常与省官员和议员一起讨论省里的问题。最近，该学生协会帮助促成安大略省政府制定了一条法律，要求各学校董事会 —— 选举产生管理某一指定地区学校的董事会 —— 吸收一名选举产生的学生代表。该代表没有投票权，也不能参与如招聘、解聘等类事项，但是除此之外，学生代表同其他董事会成员享有同等权利。

尽管如此，仍然有很长的路要走。谁选举什么样的年轻人? 怎样选? 通过选举来选?听起来挺好的，然而，在许多机构中年轻人常通过 “公平的”选举，而连续不断地被顶替。选举某人因为他是议员的表亲或者因为她有一张漂亮的脸蛋，这样做也许很糟。然而，选举是有点儿凭运气的，不健全的民主会产生非偶然性的不良后果。

当然，对于成年人，这两方面都可能发生。以下是解决此问题的对策：更好地听取年轻人的想法和声音, 但是不可不选他们。问题的另一面是，好人也许不想当选。在安大略省，有很多学生代表的席位，一些人抱怨说没有那么多有热情的年轻人出任这些职位。

实际上，年轻人即使无经验可谈，常常也不是对所关注的问题毫无了解。在委员会中，与年轻人相处的年长者至少在私下是称赞他们带来的正直无私的。由于不关心或不了解政治，他们常常迫使一些敏感的问题公之于众。然而，如果没有人支持的话，一个16岁的青年很容易在由40多岁的成员组成的委员会中不知所措。如果成年人很勉强，或者是为了做样子而将年轻人选入董事会的话，这种做法将以双方都受到挫折而告终。另外，许多青年代表的席位是每年更换一次，随着一名代表取代另一位代表，年轻人的意见变化很大，也很突然。

虽然有这些问题，但年轻人的参与程度势必增长。联合国已经同意在2001年儿童问题特别会议的筹备工作中吸收年轻人代表，并将邀请他们参加正式会议。有人会问：“那又怎么样呢？” ——这个事情并不重要。但有迹象显示, 同样的事情会在越来越多的重要地方发生 —— 在全国、在各省、或在地方政府的不同层面上发生。年轻人 —— 活动家说，不仅是明天的领导者，他们正在日益成为今天的领导者。

产品促销概述

产品促销是指除广告、个人销售和宣传以外的推销活动。严格地说，不属于以上三种结合在一起的推销活动都被认为是促销。比如说，一家航空公司向乘客赠送打折卡，用这种卡在一家有名的服装公司购买大衣，价格会低很多。本文所说的推销是一个广义的概念，包括促销以及其他三种推销活动。

促销的手段多种多样，数不胜数。常见的促销手段有附在商品上的优惠券、各种抽奖活动、游戏、竞赛、打折、产品演示、各种奖励、样品试用、钱款返还以及可兑换商品的赠券等。在同一促销活动中，多种手段可以结合使用，实际情况通常就是这样。一家从事早点麦片销售的公司为了拓展海外业务，还得向消费者传授吃干麦片和凉早餐的知识。为了培养这种新的早餐习惯，该公司发动了强大的广告攻势，同时开展了样品品尝和示范活动。另一家公司为了在经济萧条期间重占市场份额，免费向社会发放了150万新型婴儿尿布的样品。同时，每个包装袋上还印有一幅小熊的照片，父母们集齐规定数量的小熊照片，即可获得各式儿童用品。

从本质上说，促销活动具有暂时性的特点。促销活动本身没有自我持续的能力，因而它的作用就是作为广告、个人销售和宣传等推销活动的补充。为了将百威啤酒打入英国市场，该公司运用了“美国”主题，在7月4日和感恩节播放由美国演员在加利福尼亚拍摄的电视广告片。为加强宣传力度，该公司运用了大量的促销手段，向举办促销晚会的酒吧提供海报、装饰旗帜、横幅以及T恤衫等。同时公司还制作了带有“百威”标志的玻璃杯、酒吧餐巾、足球赛用的三角旗以及诸如此类的物品卖给酒吧常客。此外，该公司还专门邀请美国人筹划美国音乐之夜。

促销不仅限于刺激消费者的需求，也可以鼓励中间商加大对销售产品的支持。为使泰国的中间商销售其乳制品，一家美国公司同其签订销售合同。合同规定，只要产品销售达到一定的定额，该公司即以一美元的价格向零售小商店和饭店提供冰箱。同时，该公司还得说服这些泰国中间商不要在冰箱中储存其他公司的产品，并且不要为了省电而在夜间拔去冰箱的电源插头。

促销手段不仅可用于消费品的销售，也可用于工业品的销售。许多制药公司通过举办鸡尾酒会、旅游和其他活动来吸引药品批发商。他们向医生们赠送礼品，而且让医生的夫人们参加购物旅游。

无论是在美国还是在海外，促销活动越来越受人青睐，而且持续稳定。一家主要的广告杂志进行的一项问卷调查表明，公司经理们已从媒体广告转向促销活动。同五年前相比，有五分之三的公司开始增加对非媒体宣传的投入，如在产品交易会和展销会摆设摊位、举办使顾客能够直接购买产品的展销会、举办各种宣传活动等等。根据对美国消费者购物行为所作的一项调查，除了食品以外，超市里所售商品中有70%是顾客在店内临时决定购买的。因此，店内产品展示和其他促销手段的效果颇为显著。如果这种根据临时决定购买的方式能在美国以外的其他地方盛行开来，那么，促销活动在其他地方将被证明同样是必不可少的。

某一产品初次进入一个市场时，促销活动可以有效地帮助消费者了解这种产品。同时，对于现有产品，如果产品本身极具竞争力，互相之间无明显差别，尤其是如果这种产品单价较低而且流通量大，促销活动会同样有效。在这种条件下，就需要以促销来赢得 “额外”竞争优势。一家日本公司将游戏卡装在其肥皂盒中，结果在泰国引起轰动效应。消费者禁不住对这种皂盒越买越多，以期得到得奖的纸卡。与此类似，在泰国大多数加油站曾经有这样的做法，顾客每加一次油，即可免费得到一块毛巾，作为馈赠。

在巴西，用电设施被看作商品，菲利浦公司希望巴西电工能够了解该公司的品牌。为此目的，公司开设了一个培训课程，除了颁发结业证书，还送电工一个工具箱作为奖励。该课程共计四讲，附有大量插图，以适合文化水平较低的巴西电工。但该公司碰到的问题是，没有一家专为电工出版的行业杂志刊登这一课程的广告。菲利浦公司想了个办法，在电工用品商店设点展示，电工们可以在展点内随手取阅该培训课程的活页广告。

由于该培训课程的学费很高，任何一个听课的个人都无能力支付，菲利浦公司将参加培训的对象限定为职业与电力工业有关的人员。同时让电力设备商店也参加该促销活动： 公司向这些商店介绍本次活动的好处，同时，邀请商店的销售人员参加培训课程。

促销手段有时会与心理障碍发生冲突，这一情况在店主和消费者中都存在。有些国外零售商不大愿意接受产品厂家提供的打折赠券，因为他们担心厂家不会补偿他们在打折销售中损失的款额。另一方面，消费者可能对诸如返还款项的促销承诺心存怀疑，他们会认为，这样的产品肯定有问题。

如同营销活动的其他诸多方面一样，促销手段也须改进。要使所用手段产生效果，就应使其迎合当地人的喜好。玩多米诺骨牌是巴西的一项全国性的消遣活动，菲利浦公司即在该国用多米诺骨牌作为购买电工产品的奖励。玩牌的一方要将骨牌彩色的一面朝上，不让对方看到带点数字的那一面。由于每张骨牌的反面印有菲利浦公司的名称，电工们便会经常想起这一品牌。

以“貌”取物

走进一家普通的美国超市，在商品展架之间随便逛个30分钟，其中所陈列的大约30,000种商品会让你眼花缭乱，目不暇接。末了，许多商品都会让你感到值得一试。怎么回事呢？ 原来是那包装——一个悄然无声却又让人心动的推销员。

箱箱、罐罐、瓶瓶、听听、袋袋、管管，其设计都细致入微，触动内心世界。你是一个好父母吗？ 你关心环境吗？ 你想让生活更具魅力吗？ 你真的不想来点巧克力之类的东西吗？

那模拟货架上的每一个细节，都是想了又想、改了又改、试了又试。而包装设计，更精确到以毫米计，因为，设计者希望你看到的远远不止包装和标签。人们购物时，实际是在认同一种个性、一种态度，甚至是一种信仰。

研究消费者对商品包装的情感反应，其先驱是路易斯·切斯金，他是于20世纪30年代即开始研究市场营销心理的专家。他曾将两个相同的产品进行不同的包装，其中一个用圆圈图案装饰，另一个用三角图案装饰。然后他让试验对象选择，并说出理由。80％以上的接受试验者选择了带圆圈图案的包装，原因是他们认为里面的东西质量更好。

“在同前200名接受试验者谈话时，我很难相信这一结果，” 切斯金后来写道，“但同1,000名试验对象交谈后，我只好接受这样一个事实，那就是，大多数消费者的感觉从容器转移到了所盛之物上。”还有一项惊人的发现： 在试用了这两件相同的产品以后，人们仍然以压倒的优势喜欢带圆圈图案包装的产品。

切斯金对大量不同类型的产品重复了同样的试验。发现之一是，包装外观对于消费者认识饼干口味和肥皂的洗涤效果有着巨大的影响。切斯金将这种现象叫做“感觉迁移”。正是这种“感觉迁移”成了包装研究的基础。

尽管消费者越来越精明，切斯金的理论仍然有效。一个没有告知品牌的啤酒测试可以重复多次，而品酒者对啤酒的口味和质量却有相当一致的意见。而如果事先让他们看到啤酒瓶子，则这些瓶子就会改变品评的结果。

切斯金实验中最富有戏剧性的一次是用三种不同色彩图案包装润肤霜。试用该霜的小组被告知，要试用的润肤霜有三种配方，并被要求对这些配方作出评估。

试验结果：色彩图案B(所包装的产品)恰到好处； 色彩图案C香味不错，但效果欠佳； 而色彩图案A十分让人生畏，有几名参试者用后皮肤上起了皮疹，结果只好去咨询医生。但实际上，这三种润肤霜完全相同。这一领域中的一部权威教材这样写道： “一般而言，消费者并不区分产品和包装。在他们看来，往往是产品即包装，而包装即产品。”

一家颇具影响的包装设计公司将此原则发挥到了牟利的极端程度。该公司为尚不存在的产品设计包装。接着这种包装就经受市场考验，营销理念也得到了改进。这样，只有厂家认为自己稳操胜券，才花钱开发那个产品。一家顶尖的巧克力公司生产一种即将面市的新产品，就是这样出笼的。

色彩也是包装的有机组成部分。关于眼球转动的研究表明，包装的各种要素中，色彩所引起的反应最为迅速。

以一种颇受欢迎的品牌的蔬菜汁为例。数十年来，其标签上的总体布局基本保持不变： 西红柿水平排开，四周绿叶环绕，胡萝卜竖直摆放更显夺目。有一点你也许不曾注意，但或许能够感觉到，那就是蔬菜色彩的鲜明夺目。

这些蔬菜色彩所采用的不是杂志和书本中所运用的标准四色工艺，而是五色工艺。这样的设计使得蔬菜具有令你眼花缭乱的色彩，因而具有强烈的诱惑力。

三角形和其他带尖角的图形能够吸引注意力，但切斯金的早期实验表明，人们看到三角形并不表明他们喜欢三角形。色彩也有同样的问题。切斯金指出，最引人注目的颜色是黄色。而黄色用在某些产品身上，有时会产生消极的联想，有时则会使人烦躁。

你逛商场时，会看到包装上有许许多多耀眼的、尖尖的、要爆炸似的图案，充满阳刚之气，多为鲜艳的黄色设计。这些棱角分明的图案引人注意，而在这些图案上方，总是标着 “新型配方”、“让利2毛9分”、“免费提供”等友好信息。消费者在决定是否将该商品买回家时，考虑的正是这些友善的信息。

具有阴柔美的图案，如圆形和椭圆形意味着完美、柔和、无所不包，这正是包装的根本主题，因为这些图案能够产生最积极的联想,还必须和某些别的符号配合使用加以改进，才能取得良好的效果。于是，圆形往往同矩形或者粗体字母合用以形成对照： 一家公司在用作商标的椭圆中间插入火炬，并镶嵌公司的名字。

显然，人们对于色彩和形状有着本能的反应，但这种反应究竟如何刺激人们购买一盒布丁混合料或是一瓶润肤霜，其心理机制还不十分清楚。显然，这肯定不是理性的过程。“我无法问你为什么喜欢某种包装，”一位营销咨询人员说，“你也无法告诉我。包装并非悄然无声，它在呼唤——不过它呼唤的是你的心灵。”

这位咨询人员认为，在某种意义上，人们知道自己作出的购物选择无助于实现自己内心深处的需要。他说：“购物是一种应对之道。”通过购物，我们可以弥补感觉到的某一方面的不足，以求心理平衡。我们明知这些东西只是空洞的符号，但我们却追求这些鲜艳夺目的小玩艺儿，因为它们能给我们带来安慰，带来满足。从另一层面来看，也许是因为我们喜欢观看为争取我们青睐而展开的光彩夺目、富于心计的竞争。

汽车维修——切勿吃亏上当！

芝加哥附近有一家汽车销售商设有汽车修理车间，它的员工为你的汽车提供周到的保养。你把汽车开进车间，要求进行汽车在行驶了15,000英里后的检修，维修部会向你推荐车主手册上写着的维修项目——更换机油和汽油过滤器、轮换轮胎、检查刹车、排气系统和转向机构。此外，他们还建议进行额外的四项维护，并对发动机进行一次彻底检查。服务部经理说，这种综合维护可以使汽车保持优良状态，尤其是考虑到芝加哥恶劣的气候条件，更有必要。

全部费用总计298美元——相当于厂家规定的维护费用的三倍。但是，生产厂家说，在美国，绝大多数汽车行驶15,000英里根本用不着进行上述额外项目的维护。

精明的消费者对于不老实的机修工想出的维护把戏了如指掌。不过现在，车主们还得倍加小心，防止一种更为高明的行径，这种行径往往让车主们成千上万地破费： 那就是虚假的维护方案。

122个汽车销售商被要求说明，他们对六种普及型汽车在行驶了15,000、30,000和60,000英里后，分别提供了什么服务。他们的回答表明，近80％的销售商所提供的维修项目都超过了生产商的规定，或者超出了大多数汽车的需要。63％的销售商更换了厂家认为无需更换的零部件。

被调查的汽车销售商遍布全美七大城市。厂家配发的汽车用户手册中提供了两套维护方案，一套供“正常”行驶条件下使用，另一套则供恶劣行驶条件下使用。为了保证对汽车销售商的评估做到最大限度的公正，该项调查将他们所提供的维护方案同厂家配发的用户手册中关于恶劣行驶条件下的维护方案进行了比较。被调查的汽车是根据其普及程度、车身大小和车型而选出的，包括了美国最大的三家汽车公司的产品，也包括日本产的汽车。

结果发现，维修方面的两大可疑行径为： 合理但进行得过早的维护(如更换火花塞和轮胎)以及无论在何种条件下其价格都值得怀疑的维护(如将其他化学品添加到发动机干净的机油中)。

美国西南部有一家汽车零售商的维修部总是不断地缩短维护周期。比如，用户手册上写着，第一次大检，应在行驶30,000英里之后，而该特许经销商却在汽车行驶12,000英里之后就建议用户更换新的空气过滤器、15,000英里之后建议更换后轮轴承、18,000英里之后建议更换火花塞和变速箱润滑油、24,000英里之后建议再次更换空气过滤器。同时，他们还建议在汽车行驶18,000英里之后就更换燃油过滤器——而厂家表示，该部件至少可保证行驶50,000英里。

调查中发现的最可疑的额外项目是那些“子虚乌有的维护”——那些根本无需维护、无法维护或者本不存在的零件进行的“维护”。比如，29％的马自达汽车经销商说，他们对该汽车行驶15,000英里之后就对阀门作调整，38％的经销商说在该汽车行驶30,000英里之后进行此项维护。但在过去五年中生产的所有马自达汽车，所有阀门都能自动调整而无需维护。

那长长的维修项目单总是归因于当地的条件（指气温、路面等条件）。“厂家必须撰写一本涵盖全国各地不同情况的手册，”佛罗里达的一位维修部经理说，“全国各地的环境条件千差万别，有严寒、有酷暑，有的地方干燥、有的地方非常潮湿。厂家的维护手册只能作为参考，而销售商则必须考虑当地实际。”

他说，打个比方，他所在的佛罗里达地区(靠近海洋)，盐分较多的空气容易腐蚀金属零部件，因此每一个零部件都得经常检查。炎热的夏季，要求每行驶30,000英里就更换一次冷却液，而不是厂家所推荐36,000英里才更换一次。他补充说，各地销售的劣质汽油会破坏汽车的尾气控制系统，因此，汽车中的一个关键部件，厂家说能至少可行驶50,000英里，实际上行驶30,000英里就该更换了。

上述各点，论据合理，以致各地汽车经销商都加以利用。经销商爱用的另一个理由是 “时行时止的驾驶”。在所调查的城市中，除西雅图外，这个理由常被用来为额外维护项目辩解。

然而，汽车厂家在撰写用户手册时，是考虑了这些情况的。“我们生产的汽车，不会因为路上时行时止、空气的温度和其中的盐分而出问题。”美国马自达汽车公司质监部经理指出，“本厂和其他厂家在用户手册中所说的'极其潮湿的气候条件'，指的是丛林地区和岛屿国家，而非佛罗里达。”

另一制造厂的一位经理指出，厂家的维护手册中已经考虑到极端的气候、交通、尘土等破环性条件，因而，听经销商说服你接受手册以外的维修通常是花冤枉钱。

美国汽车协会所属汽车维修车间的一位审批负责人建议，真正关心汽车维护的司机们，应该参阅用户手册中关于恶劣条件下的维修方案。这样相当于购买足够的火花塞、燃油过滤器、空气过滤器、冷却液和传动液，确保汽车终生顺利行驶，而且比销售商所提供的维护方案不知要省多少钱。

不过要防备那些并不依照用户手册行事的销售商。《汽车与司机》杂志一位技术编辑说，该杂志通过销售商维护其汽车。“为了让他们按照用户手册进行维护，我们经常同他们据理力争，”他说，“我们从来都不是走进去就说，'请进行30,000英里的一般维护'，相反，我们总是带着用户手册，告诉他们，'请你们做这个、这个还有这个。'”

为了避免争执，首先要通读用户手册，了解所需要的维护项目。其次，多找几个经销商咨询，看看哪个能最大限度地坚持手册中的方案。最后，事先同维修部经理商定，你要他做什么, 并审核费用。

这样，你既可以省下一大笔开支，又能够使你的汽车保持良好的运转状态。

劳动的价值依然存在

美国19世纪工业发展时期，对那些在矿山、作坊和工厂辛勤劳动，每天只挣几个硬币的人们大讲劳动的固有德行，也许显得荒唐可笑。那个时代，庞大的生产机器让操作者受苦受难，头昏眼花。

然而，对于几代移民来说，劳动最终结出了累累硕果： 祖父移民来美时目不识丁，其辛勤汗水给父亲的一生打下了基础，并让他上了中学；而儿子则终于进入大学甚至法学院。因此，在数百万美国人看来，他们几代人的劳动证实，劳动是可以产生好的结果的。移民的职业道德终于与清教徒的职业道德融为一体。

劳动的动机决定一切。仅为活命而劳动是无奈。为儿孙们创造更加美好的生活，这样的动机赋予劳动一种强烈的尊严。这种尊严，一种有希望的活力和抱负——就像生命的原动力一样长盛不衰——就是许多人如今发现不复存在的美国品质。

当今社会，职业道德并未消失，而是淡化了。在美国，人们对待劳动的态度发生了很大变化。过去，由于对于经济大萧条的痛苦记忆，人们对劳动常采取了一种严守纪律，有时是被动的态度——这有点像前苏联的老一代人，由于对二战期间可怕得多的经历记忆犹新，因而并不抱怨食品短缺、住房拥挤。但是，经历过经济大萧条的那一代人相继退休，也相继不在了。当今年纪较轻的这代劳动者，尽管有时也会因为经济不景气而下岗，受不到公正待遇，但在他们的脑海中，毕竟没有对于大萧条时期那种贫困和艰难的痛苦记忆。

如今，各种精心设计以缓解困境的经济手段——如失业保险、福利金等——使短期失业的困难程度减轻了。劳动仍然深受美国社会的尊敬。大多数美国人，如果流落街头，就会感到失落，甚至丧失自尊。但这种打击如今很少带有它曾经有过的生死攸关的含义。此外，经济生活中肆无忌惮、声名狼藉的行为，也会减少失业的羞愧感； 如果某大公司关闭了一家工厂，将该厂3,700工人抛向失业者的行列中，那么人们更多地归罪于疲软的经济而不是个人。

同过去相比，今天的劳动者受教育的水平提高了，因而，他们期待更多，兴趣各异。他们的父辈、祖父辈和曾祖父辈专心于手头的活计，而年轻一代则对拼命干活的意义提出了质疑。人类历史上，工业发达国家的民众，再也无须集中心思于劳动，将其视为自身生计之首要因素，这是世界历史前所未有的现象。

根据著名心理学家马斯洛的描述，劳动是通过满足一系列轻重缓急的需求体系而发挥功能的。最重要的是，劳动可以提供食物和栖身之所，这是人类生存的基本保证。其次，劳动可以满足安全需求，并且满足与他人交友和交往的需求。再次，自我的要求也产生了，即需要受到尊重。最后，人类，无论男女，都有“实现自我”的永无止境的愿望。这种愿望似乎是一种于人无损甚至是值得尊敬的上进心，但有时也会沦落成一种自私的不满。

当然，在美国社会，不同阶层、不同族群对劳动所要满足的需求也各不相同。那些雄心勃勃的非法和合法移民如今依然蜂拥来美，为取得安全感而努力，而那些试图“实现自我”的自私的当地部落在三代人以前就得到了这种安全感。劳动妇女的事业刚刚起步，她们正在形成一股理想和活力的强大源泉。女权运动及其经济需要，使她们实际上成为了经济生活中的移民群体。

为了生计而劳动，为了创造未来而劳动，使人们的努力具有坚强的、道德上的纯朴性。在此情况下，劳动的要旨显而易见，无需探讨。但除了维持生命这一需要本身以外，能否从劳动中提炼出其本身固有的价值呢？

对那些令工人生畏且于人有害的劳动，富人们的大肆称颂是一种高高在上的傲慢表现。然而劳动带给人们的不幸总是相对而言的。中世纪的农民和19世纪为蒸汽列车的车头添加润滑油的工人生活中尽管有些浪漫，但同现代化生产线相比，他们的劳动条件要残酷得多。一个流浪在印度城市街头回收垃圾的穷人，听说在美国汽车装配线干活的工人一小时挣17美元还不满足时，他肯定是不会相信的。在南美，一个平均年龄为19岁的普通农民的劳动时间和强度都要高出大多数美国中年人。那些因工作造成精神缺陷而情绪低落的美国人，应该请教他们周边社区中失业的男男女女，因为后者虽痛苦却明确地懂得一份工作带给个人的尊严有多么重要。

劳动仍然是多数人生活中复杂、关键的核心，职业与自身融为一体。弗洛伊德曾经指出，成功人士是那些能够付出爱心又肯于劳动的人。劳动是美国生活中最彻底、最深刻的组成群体的原则。如果我们因迁居新地而削弱了原来的血缘关系，那么我们的同事常常形成我们新的家庭、新的部族、新的社交圈。一位社会学家认为，人们喜欢工作主要是因为他们需要别人，他们需要同别人聊天、需要同别人来往、需要同别人建立关系。用他的话来说就是：“劳动场所发挥着社区的功能。”

除了那些不诚实的或有害的劳动——比如说小偷的劳动——所有劳动都有其固有价值。人们曾经了解劳动的固有价值，但这一价值现已鲜为人知。劳动是人们报效社会的途径，是人们相互联系的途径。劳动是生活最有力、最生动的体现——无论对于个人还是对于文明社会都是如此。

为负疚感正名 有内疚感是没有什么可以愧疚的。是的，如果我们魂牵梦萦不能自拔，那么内疚便会成为沉重的包袱把我们压垮，但同时，内疚也可以成为拉动自己前进的火车头。是的，内疚可能是一种自我惩罚，但同时，它也可以成为保持我们言行文明的那颗良心。

过去十多年来，那些只凭书本花哨的封面而脱离临床实践的常见的精神病医生一直在努力安慰我们说：“我正常，你正常，我们大家都正常。” 在他们的多数著作中，内疚被冠以恶名。他们将内疚解释为一种由父母、文化和宗教强加于我们的有害情感。在他们看来，一个人真正的解放在于摆脱诸如因生活富裕、大权在握、位居第一、恶待母亲、自私自利、迟到拖拉、抽烟成癖或者包养二奶而引起的不安和内疚。

实际上，存在一种错误的观念，那就是，自爱始于放弃负疚感。过去10年的多半时间中，我们周围的人都在抨击负疚感，却并没有揭示其内涵，从而了解内疚对我们的真正启示。

在最隐蔽、最具破坏性的层面上，内疚就是我们心中渴望被抓住的那个罪犯。负疚感是做错事后一种揪心、堵心的感受。这个肮脏的污点，别人看不见，自己也看不见。

没有负疚感等于缺乏良心。没有负疚感的人给别人造成痛苦后，不会有不快之感，因而能自由自在地继续制造痛苦。良心缺乏是我们最不愿看到的。弗洛伊德曾经指出： “关于良心，上帝将其赐予人类时，分配不均，考虑欠周。因为大多数人身上所赋予的份量少得几乎不值一提。”

我并不是说，我们大家都刻意寻找负疚感。有人断言，我们大家都该为比如贫困而内疚；有人坚信，受苦受压者是“咎由自取”。以上的两种说法之间总得有条线索把它们联系起来吧？ 在极端的牺牲和极端的自私这两极之间总得有个中间的态度吧？ 有些父母对孩子呵斥有加，使他们在成长的每一阶段都有一种负疚感；有些父母对孩子不闻不问，在思想道德上不予指导。这两个极端之间也得存在一个中间的态度吧？

比如说，我和女儿讨论问题（她会称之为训话），在谈兴正浓时，她经常抬头看着我，说道：“你让我感到内疚。”很长一段时间内这反过来又使我感到内疚。但现在，我认识到我所做的恰恰是我应该做的： 在她身上培养一种能力，使她能够明辨是非，这样，她的言行如果伤害了别人，她便会感到不安。

这种事儿当然要玩点招术的。从根本上说，负疚感是我们评判自己的方式。“我应受惩处”这样的话应该成为内心的呼唤。但大家都知道有些人仅仅因为活着就感到内疚。我们也知道有些人由于非理性的负疚感而垮了精神。我们当然不希望自己变成这样，也不希望把自己的孩子教成这样。

不过，在我看来，这个招术不是亦步亦趋去迎合别人，而是要搞清楚自己能否客观公正地评价自己。一位精神病专家曾写道，心理治疗的目的并不是漠视内疚，“而是让人们的内疚感和'正确的'事物联系起来”。同时还有人给负疚感下过这样的定义，即内疚 “不过是由于我们发现自己的行为背离了自己笃信的责任而发自内心的一种不安”。

如果说负疚感是我们认定“可以做什么”和 “不能做什么”之间的斗争，那么这种感受力量强大且有强烈的人性色彩。同时，也有言道，“负疚感代表了所有内心斗争中最高贵、最痛苦的一种斗争，即 '外我'与 '自我'的斗争。”同自我作斗争胜于放弃自我。

这种最痛苦的情感，从某种程度上说，恰恰能够成为激励自己的力量。我们不愿有愧于人的愿望使我们能够避免最缺德的行为。小孩如果伤害了自己的弟弟妹妹，即使没有人知道，他那人生初期的自疚，就是一种启示。如果大人给一个无辜的人造成了痛苦，如果说了谎、偷了东西、或者欺骗了妻子或丈夫——这样的事情人人都有一长串——他们会在深更半夜醒来，想起这些事情。

从这一意义上说，负疚感是形成良好教养的基本动力，是我们心灵的审鉴者，可使我们学会以礼相待而不是加入追逐私利的日益高涨的浊流。“如果说负疚感将去而复归，”一位历史学家说，“原因之一是20世纪60年代青年人大幅度爆炸性增长，其数量大大超过了成年人。现在的结果是，试图恢复某种稳定的成年人比年青人多了。” 负疚感正是我们各人心中的成年人，是家长，也就是如同我们的父母，使我坚守道德标准的那个人。一旦我们强词夺理地说“其他人也都这么干”，负疚感便如心灵的向导，把我们嘲笑得无地自容。

要将负疚感同正确的事情联系起来并不容易，要明辨是非，要判断负疚感是理性的或是非理性的，绝非易事。但我们可以化解非理性的负疚感，办法是改变我们对它的看法；化解理性的负疚感，办法是改变我们的行为。

我们所有的人，每天都要作出诸多选择，而负疚感正是我们行动的诸多正确动力之一。我并不是说我们应终生受制于负疚感，并非如此。但在“如果我这么做了，我还对得起自己吗？” 这一常用来扪心自问的问题中，内疚却是它的核心内容。

负疚感是最具人性味的两难境地之一，体现了他人对自己的要求，表明我们认识到了自己的缺点，承认了要成为自己想要成为的那种人的愿望。

为个人野心辩护

个人野心就是单个词的心理测试： 一旦你对此词给出定义，就立即展示了自己的许多想法。哪怕是像词典这样最不具倾向性的著作也免不了有所暗示：把个人野心首先定义为“追求地位、名誉、或权力的激情”。“激情”蕴含了强烈的欲望，往往超越理性和常态。同时，至少一个世纪以来，地位、名誉和权力遭到了猛烈的抨击。然而，人毕竟可能有雄心壮志投入公益事业、减轻痛苦和人类进步的活动中去，尽管有人认为这些野心勃勃的人大多是不可信任的。

野心必然要以各种梦想，诸如光荣、财富、爱情、地位、成就、快乐以及行善等为支持。诚然，现实生活能为我们的梦想和期待做些什么，我们无法预知。有些梦想始于牺牲却终于恶行；有些梦想始于自私却终于行善。无法预知梦想的结果，决非终止梦想之理由。

确切地说，如果个人的野心无非是向上爬，其前景决不会美妙。正如酒鬼给酒带来恶名，同样，一心一意想往上爬的人给野心带来恶名。酒鬼贪酒，个人野心同样使人欲壑难填。有些人不会驾驭野心，因而不但为自己，而且为他人增添麻烦。然而，所有这些，似乎都不足以成为我们藏匿野心的理由。

野心的主要罪状有哪些呢？ 现列举如下，当然并不全面：

首先，个人野心经常是反社会的，实际上也不时兴了，它属于过去的年代，那个年代的个人行为比今天的更有价值、更有作用。个人行为同野心紧密相关。被野心左右的人往往忽视集体，做事特立独行。一个人，无论男女，只要有了野心，便会视社会为战场，争强好胜成了其主导情感。因社会回报有限，他们就决心夺取他们觊觎的那一份。真正的野心家认为，这是一个狗吃狗的社会，而自己之所以出类拔萃，就是因为自己想当吃掉对手的狗罢了。

由此不难看出，那些实现了野心的共同目标——金钱、名誉、财富——的人们或多或少是用肮脏的勾当实现的，而且大多数场合肮脏的程度偏高。因此，那些被看作雄心勃勃、位居高层的政客们，看来是没有道德价值观念的。如果他们有道德价值观念，又何以还能爬得如此高位呢？

要使个人野心得到重视，其所获得的回报——财富、地位、对自己命运的主宰——必需让人感到同他为了野心而付出的牺牲相适应。要让崇尚野心的传统重现活力，需要大家共同努力，特别是那些德高望重的人——尤其是知识人士——必须尊重这一传统。要以知识人士为最，原因在于，与以往相比，正是他们占领了公共舆论的阵地，并在报纸、杂志和电视上发挥舌枪笔剑的威力。奇怪的是，恰恰是这些人扬言要摒弃将个人野心作为自己的理想。怪就怪在，他们也许是从中受益最多的人——即便不是受益于自己的野心，也受益于父辈或祖辈的野心。

对野心的攻击为数众多，而且来自不同的方面。其公开捍卫者则寥寥无几，而且即使在他们尚具魅力的场合，他们也是轻描淡写。许多人天生对个人野心心存怀疑，他们感到，野心代表了人性中某种棘手的东西。但如果反其道而行之，为防止其泛滥而牺牲野心，则会酿成错误。抑制野心等于抑制远大的理想。所有的人都要经历生、老、病、死的过程。使我们区分开来的正是我们的梦想，无论我们梦想的是物质的还是精神的东西，无论我们采取什么行动使梦想成真，都是如此。

将野心视为社会的中心并声称它使许多独立的因素连到了一起，也许有些夸张，但并不过分。没有野心，社会中各种基本要素好像会分崩离析。野心意味着实现个人目标和社会目标的工作和纪律，也是社会生存不可或缺的那类工作和纪律。野心同家庭生活紧密相连，原因是，家庭中无论男方还是女方，都不只是部分地为了家庭而劳动。丈夫和妻子经常相互都有渴望，而且，有些最强烈的野心是为了孩子而立下的。养儿育女本身几乎变成父母野心的一种体现。最后，野心在过去的年代主要存在于帝王阶层，而现在，中产阶层中野心也日益常见了。劳动、节俭、计划等等诸如此类的事情，作为野心在日常生活中的表现，历来都是新兴中产阶层区别于其他阶层的标志。攻击野心实乃攻击中产阶层及其所代表的精神。不管爱听与否，中产阶层对美国社会贡献巨大。而中产阶层从一开始，就是以野心作为动力的。

没有个人野心的世界不难想像会是什么样子的。很可能，世界会变得温和一些： 没有需求、没有冲突、没有失望。人们将从容反思。自己的劳动不是为了自己，而是为了集体。竞争不会进入我们的生活。冲突将会消失，紧张成为过去，寿命将可延长，因为由于争强好胜而死于心脏病或中风的人将会减少。人们的焦虑也将消失。时光无限延伸，皆因野心绝迹尘寰。

而这样的生活将多么无聊透顶！

温哥华：一座在森林中拔地而起的城市

人们在参观温哥华期间，会反复地听人说这座城市是多么的年轻，广阔的加拿大西部有人定居也就是近期的事。温哥华市中心有一个40层楼高的360度的全方位观景室，室内的一幅招贴画使我想起，18世纪的整个美洲大陆实际上都已被人占住，剩下的只是西北海岸了。18世纪70年代，西班牙、俄国和英国的轮船沿着这里的海岸线探索，但实际上无人登陆，从而使土著人得以在此后一段时间内依然是这片偏僻森林的惟一居住者。

1792年，英国船长乔治·温哥华和一名西班牙船长同时到达了离现在英属哥伦比亚大学校园不远的地方。两位船长在英国轮船上友好地共进早餐，交流航行记录，互相祝福，然后又各奔东西。在此次航行的早些时候，温哥华船长恰好在失望角经过了哥伦比亚河的河口；在那里他注意到了一个小海湾，但那看上去不像是一条大河的出口。这是一个严重的错误，它可能改变了整个太平洋东北岸的前途。一个月之后，一名美国人沿着哥伦比亚河向内陆方向航行，这为日后美国索取西北部的大片土地奠定了基础。尽管温哥华船长有那次失误，这座如今拥有100多万人口的城市仍以他的名字命名，以表示对他的纪念。

在经历了许多变化的地方，很难想像200年前这里竟是一片原始森林。一些商船是随首批探险者来的，其中多数是美国商船。但是直到19世纪60年代白人拓荒者才在这里定居。甚至到了1890年，这里的一条主要街道“依然是森林中一条砍伐出来的通道，两旁是密密实实的树墙，树身高大，你只能仰头直视才能看见天空”。

后来，一位美国企业家看到了这个地方的未来。“开发大西部的因素成百上千，” 他这样写道，“西雅图和温哥华命中注定会成为巨大的中心。温哥华拥有极好的环境，它可能会成为太平洋沿岸最大的城市和最大的商业港口。”

温哥华有今天的地位，得益于它的周围环境，而在兰定能让人最先饱览这一景色了。兰定是一个砖砌购物中心，很受人们喜爱，那里有好几座陈旧库房和办公房得到了重新修复。从兰定的二楼你可以眺望港口，看到另一侧近在咫尺的群山。港湾很繁忙，游轮、渡轮和游艇等往来不断。稍远处停泊着十几只大货船。它的左边高高耸起巨大的白帆，它们构成了加拿大广场的屋顶，广场内设有一个会议中心和一家旅馆，以及游船停靠的码头。

海湾对面被大片树林覆盖的半岛是有1,000英亩林海的斯坦利公园。就在温哥华命名大约一天之后，该市最初的领导人就为规划这片树林做好了准备。公园中的森林与这座“钢铁和玻璃”构成的城市界限分明，强烈地向人们展示着温哥华当初是如何在这片美丽的土地上崛起的。

从古船收集地赫里蒂奇港到格兰维尔岛每15分钟就有一艘小渡轮。格兰维尔岛的管理人员所称的城市公园是一个独一无二的地方。

格兰维尔岛最初只是一片贫瘠的沙地，它周边的海域为当地的印第安人提供了丰富的渔业资源。随着城市的发展，海岛沿岸改建为重要的工业基地，并有大桥与市中心相连。之后，随着原先落户海岛的工厂和作坊的迁出，留下的是破旧不堪、被人遗忘的土地。

到1972年，在联邦政府的帮助下，温哥华开始重建格兰维尔岛。水泥厂还在；一家电线厂和啤酒厂也被吸引过来； 来这里的还有一所艺术学校，一座剧院，大量能工巧匠，一家大型公共集市以及各式的餐馆。海岛的一端有一座旅馆和一些轮船码头，一座公园沿着格兰维尔岛的南缘延伸。格兰维尔岛几乎一切如故；今天，所有建筑物的外墙面都是金属构造，与当年的工厂完全相同。由于原来的地方没有人行道，现在也没有，所以参观者不得不小心地避开来往的汽车和运送水泥的卡车。这是设计的要求。我在信息中心的告示牌上读到，“一直都是这样安排的”。我继续读下去，才知道其目的是 “为了使在工厂从早上八点工作到下午四点，而中午提着午餐随处乱跑的工人和那些在此时来海岛购物的富豪保持和谐”。

无论是雨天还是晴天，大桥的拱形结构下面都是一片欣欣向荣和熙熙攘攘的景象；无论从哪里观看，这一景象都增添了一种工业气息。

格兰维尔岛是温哥华人民的巨大成功。在每年为数惊人的600万参观者中，外地的游客不足四分之一。该城市的发言人告诉我，格兰维尔岛建成两年后，整个运营没有花市政府一分钱。对于我们热爱城市的人来说，最美好的就是城市生活的方方面面都达到无与伦比的和谐，这振兴了该地区，且没有增添任何富裕的气氛，而这种气氛常会冲淡当地工人阶级的本色。

当你参观温哥华的时候，在格兰维尔岛公共集市的露天平台上悠闲自得地逛一逛，喝上一杯咖啡，品尝一些酥皮糕点，你的感觉会更加美好。举目注视第一批探险者落脚的海湾，再看一眼斯坦利公园，那最初的原始森林在这里都留存如故。如果那片森林不能够保存完好的话，——历史极少会提供这样的机遇，——那么它演变成今天的状况也是相当不错的。

新空间时代的新式火箭

在探索太阳系外层空间行星的过程中，将来会有一天，人类要做的不仅仅是发射仅能在它们旁边快速飞过的小小探测器。迟早，我们将发送飞船进入环绕那些陌生行星运转的轨道，让机器人在它们的卫星上降落，甚至将岩石和土壤样品送回地球。最终，我们要将人类送到这些行星的卫星上去，至少送到据信有大量液态水存在的几个卫星上去——我们知道，液态水是生命的基本需要。

要完成上述使命，我们需要以核反应为动力的火箭，而不是燃烧化学品的火箭。化学燃料火箭曾为我们提供了很好的服务。但是，在所用燃料量相同的情况下，化学燃料火箭所提供的能量较低，将宇宙飞船进行远距离发送时，这一点就是一个严重的缺陷。例如，为了到达外层空间的行星，以化学燃料为动力的宇宙飞船不得不携带很少的燃料，并充分利用引力的“帮助”来节省燃料，此时飞船巧妙地自我操纵，使之与行星的距离接近到足以利用该行星的引力来推动飞船的前进，提高起速度。

从技术上讲，化学燃料火箭的最大速度增长比较低。这就是说，它们的排气速度还不足以将火箭的速度增加到非常快的程度。以氢和氧反应为基础的化学燃料火箭推进飞船脱离地球轨道的最大速度是大约每秒10公里（6英里）。

与化学燃料火箭相比，核燃料火箭能达到每秒大约22公里的最大速度。以土星为例，这样高的速度有可能让火箭直飞土星，把飞行时间从7年左右缩短为3年。这种核能燃料火箭有其固有的安全性，而且对环境没有危害。与普通的看法相反，核燃料火箭在发射时未必有很强的核辐射。带有核燃料火箭的宇宙飞船可在普通化学燃料火箭上发射。这样，当普通燃料火箭到达地球轨道约800公里高度时，核反应堆舱会脱离化学燃料火箭，并开始工作。

建造以核燃料为动力的火箭发动机所需要的技术离目前的技术能力并不太远。实际上，我的同事和我已经设计出了小型的核燃料火箭发动机。我们称这种发动机为“Mitee”,（随意取自“miniature reactor engine”“微型反应堆发动机”中的几个字母）。制造这种发动机需要6到7年的时间，费用在6亿至8亿美元之间。在航天发射方面，这一造价不算昂贵。实际上，开发核燃料发动机的费用可以被今后发射成本节省下来的钱所抵消。理由是以这种发动机为动力的核能宇宙飞船不用携带大量的化学燃料，这就意味着发射飞船不需要造价在2.5亿至3.25亿美元的巨型火箭。相反，可以采用造价在0.5亿美元至1.25亿美元之间的低价位火箭。

在我们的设计中，反应堆的核燃料放置入下列结构，其中数层金属薄板，上面打有许多小孔，形成一个汽缸。液态氢从外部经小孔流入汽缸内，加热后很快变成气体，流向汽缸中心。达到2,700℃左右的超热气体沿着汽缸中心轴的沟槽高速流入，然后从汽缸一端一个小出口喷出。

核燃料火箭一个引人注目之处是用来推动飞船的燃料氢，它在太阳系外层空间巨大行星的各类气体中，以及在遥远的卫星、行星和彗星的冰层中到处都存在。由于核燃料的使用时间相对较长，因而可以想像以核燃料为动力的飞船通过补充必要的氢燃料就能够在太阳系外层空间飞行10年或者15年。飞船在气态行星的大气层中能够飞行几个月，只要一边飞行一边将氢收集并净化作为燃料就可以了，同时可以采集有关大气组成、天气模式方面的详细数据。另外，飞船可以飞到行星的一个卫星上采集岩石标本，还可以通过离析冰水以积累氢，为返回地球补充燃料。

反应堆能在远离地球的地方启动，所以核能飞船要比目前的太空探测器更加安全。在太阳系的外层空间，太阳光线太弱，无法为宇宙飞船的仪器提供能量。所以，飞船的飞行通常依赖于高强度的辐射能源，这种能源甚至在发射时也是有危险的。另外，在装有核燃料火箭的探测器内，各种仪器和设备的运行也依靠推动宇宙飞船的同一个反应堆所提供的动力。而且，由此产生的核废料量可忽略不计，一次太空飞行总共也就产生1克强放射性物质，而这1克物质决不会返回而污染地球。

核燃料火箭不是一件新鲜事。在该领域的项目中于20世纪80年代后期出现了美国空间核热能推动研究计划，其目的是为了防御的需要开发体积小、重量轻的核发动机用于国防，如将重型卫星发射到地球高空轨道等。虽然这项工作在正式的核发动机建成之前就结束了，但是根据对这类发动机的设想，工程师们的确成功地制造和开动了低功率的雏型反应堆，结果表明，它具有几百万瓦特的功率输出能力。

如果仅仅使用化学燃料火箭，我们探索外层空间行星及其卫星的能力将受到限制，这是不难证明的事实。在不久的将来，只有核火箭能够给予我们所需的动力，大大促进我们对太阳系遥远的边缘神秘世界的了解。

世界经济中的数字爆炸 设想一下你是5亿多年前居住在地球海洋中无数微小生物中的一个。你这种单细胞生物统治着古老的海洋已经快30亿年了。

接着，令人难以置信的事情发生了：在科学家称为寒武纪爆炸的一个相对短暂的时期内，生命极大地扩展成多细胞形式。几乎今天所有的主要动物群体都是在那次新的生命形式全球性爆炸中出现的。科学家说余下的就成为历史了。

现在让我们把目光转到眼前这个时代，把互联网出现之前的通讯系统看作是单细胞微生物。

我们现今在互联网领域所目睹的一切——如购物和股票交易的网络革命——可能代表着改造世界的巨变，与很久很久以前发生的宇宙万物瞬间涌现的壮观相比，毫不逊色。

一个明显的差异是：古老的微生物没有指南手册告知他们应该期待什么，以及如何应对即将到来的某些重大事情。

然而，我们有。《有线》杂志的创始人，编辑凯文·凯利在最近出版的《新经济新规则》一书中给我们提供了这样一个手册。

凯利写道：“本书的主要观点是，控制软性世界——如媒体界、软件界、服务界——的原则将很快指挥硬性世界，即现实世界、原子界、实物界、钢铁和石油界，以及我们辛辛苦苦所做的实实在在的工作。” 驱动经济革命的是正在日益缩小的计算机和不断扩张的通讯这两者的结合，他接着补充说：“当我们的世界向一个新的、高科技的全球经济发展时，许多人将会感受到的忧虑、失落、激动和成就感才刚刚开始。”

这话听起来是否有点夸张？

这段话只不过是凯利在谈到激进的和不可预料的“规则”时常带有的语气罢了。

他丰富多彩的问题很容易吸引广大的计算机爱好者，同时也会让那些对数字世界的发展趋势比较好奇的读者产生兴趣。

发展的趋势，用凯利的话说，是“颠倒的”。

试想一下, 例如通向“精明”最可靠的方式是大范围“沉默”的这一观点。这句话的基本意思是，虽然微小的计算机芯片本身是相对“沉默”的，但是可以将其加入到数以10亿计的日常实物中去，从而产生巨大的的经济效益，如从衬衣到罐装汽水的实时购买模式等。

或者，假设世界上所有的户外温度计将连接成一个巨大的整体。这时，我们可能会有一张比过去好上几千倍的气候图。

我们在传统的供需社会中长大。在这样的社会里，物以稀为贵。钻石、黄金和石油就是几例。在数字世界中，正如凯利所指出的那样，“力量来自充足”，这一观点是正确的。

遗憾的是，苹果公司未能理解这一原理。当时苹果公司确信它的市场份额会被微软公司更加开放的视窗运行系统所击败，于是它改变主意，不给它的计算机运行系统发放运行许可证。

在原子世界中，随着某一资源的消耗，该资源的生产就变得更加昂贵。在黄金开采中，最初的少量黄金来得容易，所以也便宜。但是，当需要从数吨的矿石中才能提炼出细小的金矿石时，黄金价格就上涨了。

然而，在凯利所谓的“新秩序”中，他引入了充足法则，使得像网景这样经营有方的公司免费赠送它的软件，以便出售它的辅助服务或产品。免费赠送昂贵的移动手机以便赢得客户使用电话服务也是同样的道理。

万一这一逻辑不能说服你，凯利不惜篇幅罗列了大量发人深省的事实。比如这样的统计数据：目前全球电话系统全部语音流量是信息流量的1,000倍。但是在三年后，这一比例可望颠倒过来，这就是说到2001年在全球传送的大部分信号“将是机器与机器的对话”。

最后，凯利让我们看一下周围，看看世界就在我们自己的脚下发生了多么巨大的变化。例如，今天的一位美国农民的手上仍然会沾一些泥土，但是他的多数劳动是在电子网络的保护伞下进行的。他的拖拉机带有移动电话，连接着卫星的定位设备，他的家用计算机与源源不断提供天气信息和粮食市场报告的信息源连接在一起，甚至与埋设在房屋周围的仪器发出的土壤水分测定数据的信息源连接在一起。

《新经济规则》提示我们可以向五亿年前实现的生机勃勃的新生命学习。在网络经济中取得成功所需要的素质可归结为一句话：要有能力向未知领域冲刺

盗用他人身份：一种新型犯罪

1997年3月27日，天刚刚亮，对柯林斯一家来说，这是正常一天的开始。上午过了一半，杰克·柯林斯坐在桌前开支票付账单——他付

第五篇：新视野大学英语第二册读写教程课文翻译

新视野大学英语二级读写教程翻译（第一版）

Unit 1 时间观念强的美国人

--------

美国人认为没有人会停止不前。如果你不求进取，就会落伍。这种态度造就了一个决心投身于研究、实验和探索的民族。时间是美国人注意节约的两个要素之一，另一个则是工作。人们一直在说: “只有时间才能支配我们。” 人们似乎是把时间当作一个差不多是实实在在的东西来对待的。我们安排时间、节约时间、浪费时间、挤抢时间、消磨时间、缩减时间、对时间的使用作出解释;我们还要因时间而收取费用。时间是一种宝贵的资源。许多人都深感人生的短暂。一旦人生的光阴逝去，就不能复返了。我们应当让每一分钟都过得有意义。

外国人对美国的第一印象很可能就是：每个人都显得匆匆忙忙—常常是处于压力之下。城里人看上去总是在匆匆地赶往他们要去的地方，在商店里他们焦躁不安地指望店员能马上来为他们服务，或者为了想赶快买完东西，用肘来推搡他人。白天人人都急急忙忙地吃饭则部分地体现了这个国家的生活节奏。工作时间被认为是宝贵的。在公共用餐场所，人们等着别人吃完，这样可以轮到他们，以按时赶回去工作。你还会发现汽车司机开车很鲁莽, 人们推搡着在你身边过去。你会怀念微笑、简短的交谈及与陌生人的随意闲聊。不要觉得 这是针对你个人的，这是因为人们非常珍惜时间，而且也不喜欢他人不得当地“浪费”时间。

许多刚到美国的人会怀念诸如商务拜访等场合开始时的寒喧。他们也会怀念那种喝着招待客人的茶或咖啡的礼节性交往, 这也许是他们自己国家的一种习俗。他们也许还会想念在饭店或咖啡馆里谈生意时的那种轻松悠闲的交谈。一般说来，美国人是不会在如此轻松的环境里通过长时间的闲聊来评估他们的客人的，更不用说他们会在增进相互间信任的过程中带他们出去吃饭，或带他们去高尔夫球场。既然我们通常是通过工作而不是社交来评估和了解他人的，我们就开门见山地谈生意。因此时间老是在我们的耳朵里嘀嗒嘀嗒地响着。因而我们千方百计地节约时间。我们发明了一系列节省劳力的装置；我们通过发传真、打电话或发电子邮件与他人迅速地进行交流, 而不是通过直接接触。虽然面对面接触令人愉快，但却要化更多的时间, 尤其是在马路上交通拥挤时。因此我们把大多数个人间的拜访放在下班以后的时间里或周末的社交聚会上进行。

就我们而言，电子交流的缺乏人情味与我们手头上事情的重要性之间很少有或完全没有关系。在有些国家里, 没有当面接触就做不成大生意, 需要面对面的交谈。在美国，最后协议通常也需要本人签字。然而现在人们越来越多的是在电视屏幕上见面，开电信会议不仅能解决本国的问题，而且还能— 通过卫星—解决国与国之间的问题。美国无疑是一个电话王国。几乎每个人都在用电话做生意、与朋友聊天、安排或取消社交约会、说声 “谢谢”、购物、或去获得各种信息。电话不但能免去你的走路之劳，而且还能为你节约大量时间。其部分原因在于这样一个事实：美国的电话服务是一流的，而邮政服务的效率则差劲多了。有些初来美国的人很可能来自其它的文化背景，在那里人们认为工作太快是一种失礼。在他们看来，如果不是花一定时间来处理某件事的话，则这件事就好像是无足轻重的，不值得给予适当的重视。因此，人们觉得用的时间长会增加所做事情的重要性。但在美国，能迅速而又成功地解决问题或完成工作，则被视为是有水平、有能力的标志。通常，工作越重要，投入的资金、精力和注意力就越多，其目的是 “使工作开展起来”。

UNIT2 世界各地的环境保护

--------世界上大部分地区不存在环保意识。绝大多数国家只顾经济发展，而不顾经济发展对全球生态环境的影响。但近年来，随着环境损害的日益严重，世界各地已经出现了许多变化的迹象。下面就是几个正在采取环境保护新举措的国家的例子。

加拿大

--------

当欧洲的探险者刚踏上新大陆时，后来成为加拿大东部和新英格兰的沿海渔场盛产鳕鱼及其他鱼类。号称大浅滩的海域是当时世界上产鱼最多的渔场。

500年以后的今天，过度捕捞已使鱼的数量减少到危险的程度。针对这一情况，加拿大关闭了这一捕鳕海域，并对其他鱼类的捕捞量也作出严格限制。

加拿大在20世纪70年代也曾采过取类似措施来保护鲱鱼的数量，最终鲱鱼的数量得到了恢复。但是专家们说，由于时下的滥捕，某些鱼类可能永远也恢复不到原来的数量了。政府也面临着来自加拿大渔民的抗议。因为禁渔和捕鱼数量的减少，现在己有大约4万渔民失业。

哥斯达黎加

--------

这个中美洲国家为保护其热带雨林的生态多样性，已制订出世界上最为雄心勃勃的的规划之一。这个国家许多地区的树木已被砍伐殆尽，而且土地流失范围十分广。但是人们制订了一系列新的环境保护法，还新建了占四分之一国土面积的公园和自然保护区，目的是要保护哥斯达黎加现存的森林。巴西

--------

巴西是全世界最大的热带丛林-亚马逊雨林的生长地。几十年来，巴西政府一直在致力于开拓和开发亚马逊雨林，给这个地区及其居民带来了严重的环境灾难。

但在1991年，在世界各地环境保护者的压力下，巴西彻底改弦更张。它取消了原本旨在鼓励砍伐亚马逊雨林的税收优惠，而且还批准了给新的森林保护项目提供资金的计划。

养牛场场主、矿工和移民们反对这个措施，继续破坏森林, 虽然破坏速度比过去已放慢。去年，矿工们为了争夺印第安人的土地而杀死了一群居住在亚马逊雨林里的印第安人后，冲突扩大了。巴西政府承诺，将保护该地区的土著居民，但人们对这个承诺的可信度仍心存疑虑。

东欧

--------

东欧各国，包括波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克共和国，被认为是世界上工业化国家中污染最严重的。开挖煤矿时逸出的重金属已经污染了这个地区的许多水域。河流、土地及森林的污染是如此严重，以至现在其中的许多在生物学上来讲已经死亡。

通过签订一系列专门性条约，东欧国家已与许多其它国家，包括美国，设立了用来净化环境和改善该地区发电厂的特别基金。此外，德国和捷克共和国已签订了一项条约以保护易北河，使之不再进一步被污染。专家们说该条约可被视为保护该地区其它河流，包括奥德河和多瑙河在内，的典范。

加纳

--------

加纳的人口一直在以每年3.2%的速度增长。这种人口激增已导致了该国许多地方森林的消失及对现存农田过度耕作。森林正在以每年278平方英里的速度被砍伐。

针对这一情况，政府鼓励当地村庄建立更多的共有农田。为恢复荒地的地力，它资助人们种植诸如木薯、玉米、棉花之类的经济作物和植树造林。观察家们称该计划已成功地巩固了该国的农业基础，而且还给村民们带来了新的财源。但是要知道这些措施是否会产生足够的影响来减缓砍伐森林的速度，尚须时日。印度尼西亚

--------

印度尼西亚人传统上偏爱大家庭，他们的主要宗教伊斯兰教不赞成节制生育。但是这个人口达1.88亿的国家正在为了给其人民提供足够的食物、住房和工作机会而苦苦挣扎。印尼政府近几年来已发动了一场大规模的广告宣传运动来鼓励节制生育，并提出了鼓励措施，如提供免费去沙特阿拉伯的麦加-伊斯兰教的诞生地-的机会。

印尼政府已成功地扩大了实行节制生育的范围，节育人口已从20年前的10%增加到今天的49%。其结果是每个妇女从平均生育5.6个孩子下降到平均生育3个。印尼政府希望到2005年的时候，每个妇女的平均生育数可下降到2.1个。但是因为该国的人口基数十分大，要想达到政府的人口目标，印尼还必须再转变几百万人的思想，让他们接受节制生育的观念。

UNIT3 跨国婚姻

--------

我和盖尔计划举行一个不事张扬的婚礼。在一起相处的两年中，我们经历了一对情侣在学着相互了解、理解和尊重时常常出现的磕磕碰碰。但在这整整两年间，我们坦诚地面对了彼此性格中的弱点和长处。

我们之间的种族及文化差异不但增强了我们的关系，还教会了我们彼此间要宽容、谅解和开诚布公。盖尔有时不明白为何我和其他黑人如此热衷于种族问题，她好像忘记了美国社会中种族仇恨更加微妙的表现形式，这一点令我感到惊讶。

作为一对居住在美国、异族通婚的夫妻，我和盖尔对未来不抱丝毫幻想。相互信任和尊重是我们俩永不枯竭的力量源泉。

许多夫妻因为错误的理由结了婚, 结果在10年、20年或30年后才发觉他们原来是合不来的，他们在婚前几乎没有化时间去了解彼此，他们忽视了严重的性格差异，指望婚姻会自然而然地解决各种问题。我们希望避免重蹈复辙。下列事实强调了这样一点：已经结婚35年的盖尔父母正经历着一场充满怨恨、令人痛苦的婚变，这件事给了盖尔以毁灭性的打击, 并一度给我们正处于萌芽状态的关系带来了负面的影响。

当盖尔把我们计划举办婚礼的消息告诉她家人时，她遇到了一些阻力。她的母亲德博拉过去一直赞成我们的关系，甚至还开过玩笑，问我们打算何时结婚，这样她就可以抱外孙了。但这次听到我们的消息时，她没向我们表示祝贺，相反却劝盖尔想想清楚自己的决定是否正确。

“这么说我跟他约会没错, 但是如果我跟他结婚，就错了。妈妈，是不是因为他的肤色？” 盖尔后来告诉我她曾这样问她母亲。

“首先我必须承认, 刚开始时我对异族通婚是有保留的，也许你甚至可以把这称为偏见。但是当我见到马克时，我发现他是一个既讨人喜欢又聪明的年轻人。任何一个母亲都会因为有这样一个女婿而感到脸上有光的。所以，这事跟肤色没有关系。是的, 我的朋友们会有闲话。有些朋友甚至对你所做的事表示震惊。但他们是生活在一个和我们不同的世界里的人。因此要明白，马克的肤色不是个问题。我最大的担心的是你也许跟我当初嫁给你爸爸一样，是因为错误的原因而嫁给马克的。当年我和你爸爸相遇时，我也把他看作是个可爱、聪明、讨人喜欢和善解人意的人。一切都是多么新鲜、多么令人兴奋。而且我们俩人都认为-至少在表面上是如此-我们的婚姻是理想婚姻，而且一切迹象都表明是会天长地久的。直到后来我才明白，在我们结婚时，我并不十分理解我所爱的人-你的爸爸。” “但是我和马克呆在一起已有2年多了,” 盖尔抱怨道。“我们俩一起经历了许许多多的事情。我们彼此已很多次看到对方最糟糕的一面。我可以肯定时间只会证明我们是彼此深情相爱的。”

“你也许是对的。但我还是认为再等一段时间有好处。你今年才25岁。”

盖尔的父亲戴维-我还未见过他的面-以知女莫若父的态度来对付我们的决定。他问的问题基本上和盖尔母亲的问题相同: “干吗这么匆忙？这个马克是什么人？他是什么公民身份?” 当他得知我在公民身份部门遇到的问题时, 就怀疑我是因为想留在美国而娶他的女儿的。

“不过爸爸，你这话讲得太难听了,” 盖尔说。

“那么干吗要这样着急？拖一段时间再说，拖一段时间再说,” 他重复说着。

“马克以前是有过公民身份方面的问题，但他总是在自己处理这些问题,” 盖尔辩解道。“ 事实上，当我们在讨论结婚的时候，他清楚地表明了这样一点：如果我对任何事情有怀疑, 我完全可以取消我们的计划。”

她的父亲开始引用统计数据说明异族通婚的夫妻离婚率比同族结婚的夫妻要高，而且还列举了接受过他咨询的、在婚姻上有麻烦的异族通婚夫妇的例子。

他问道：“你考虑过你以后的孩子可能会遭受的苦难吗？”

“爸，你是个种族主义分子吗?”

“不，当然不是。但你必须得现实一点。”

“也许我们的孩子会遇到一些问题。但谁的孩子不会呢？ 但是有一样东西他们将会永远拥有：我们的爱和奉献。”

“那是一种理想主义的想法。人们对异族通婚生下的孩子是会很残酷的。”

“爸爸，到时候，我们自己会操心的。但是假如我们在做什么事之前，必须把所有的疑难问题全部解决的话，那么我们几乎就什么都干不成了。”

“请记住，回心转意是永远不会太迟的。”

UNIT4 到国外求学

--------

选择去美国完成中学学业的巴西青年所面临的挑战。

830号班机。起飞时间：晚上十时四十五分。

乍一看，这不过是又一架飞往加州洛杉矶市的普通班机。然而对于飞机上的38个年龄在15到18岁之间的年轻乘客来说，这是一次全新经历的开始： 他们将远离家人去国外留学，度过他们生命中的10个月。美国平均每年要接待78，000名中学学历程度的外国学生，其中3，000个来自巴西。他们都是因为同样的原因赴美的--学会流利的英语、完成中学学业以及尽可能了解有关美国生活方式的方方面面。在每个学期结束时，只要这些学生能通过期末考试，美国当局就会向他们颁发证书，巴西是承认这种证书的。

对大多数学生来说，至少要经过6个月的精心筹划才能作出到国外学习的决定。“对我来说，” 17岁的格洛里亚·马卡托说: “学会讲英语及体验这种经历比从美国政府那里拿到一张证书更为重要。” 其他人则向往能继续上大学。桑德罗·罗德里戈·德·巴洛斯明确表示: “我想做一名音乐指挥家，而且我已经选择好了美国最好的音乐学院。”

正如他们所说的那样，事情并不总是那么顺利。甚至那些计划在美国完成两个学期中学课程的年轻学生也很难找到接待家庭。很少有学生在到达这个国家时，就把一切细节都安排妥贴了的。格洛里亚·马卡托是其中的一个幸运者。在出国前，她收到了2封信及几张她的新“父母”的照片。格洛里亚说: “我认为一切都取决于你怎样回答巴西这边的海外留学公司寄给你的问卷调查。举个例子说吧, 我是不惜纸墨的。我甚至描写了我的四条狗，还说我每个星期天都去做礼拜。” 她达到了目的。美国人笃信宗教（绝大多数美国人都是基督教徒), 而且宠物在他们心里占有特殊的地位。虽然可以减免一小部分所得税, 接待海外留学生的美国家庭是不向学生收钱的。

每个孩子的个人用品、娱乐、长途电话及衣服都得自己掏钱。每个月的这些费用加起来就要 200 到 300 美元。怕万一生病，每个学生都得办一张医疗帮助卡。健康保险不包括艾滋病、人工流产和自杀后的治疗，也不支付治疗牙齿和配眼镜的费用。

事实上，大多数学生在离家时，都知道他们将在没有原来所习惯了的父母照顾的情况下自己生活, 学会自己照料自己。然而，他们没有人会独自整理行装。父母们一直在给他们出主意，甚至帮他们装箱打包。这些小青年在做这类事的时候常常显得缺乏实践经验。他们带了许多不必要的东西。一个来自巴西南部的学生把2个大箱子塞得满满的，此外，还得考虑她随身携带的行李。结果她无法一个人带着这么多东西踏上旅途。

对许多学生来说，在机场与亲友告别是他们最难受的时候。即使朋友们及家人支持他们出国留学, 但在此时此刻说声再见却是很困难的。帕特里夏·卡格利恩说: “抛下你所爱的人，特别是男朋友, 是很不容易的。我在飞机起飞的时候哭了，到了飞机上还在哭。”

学生们在等待美国国内班机把他们带到在美国的临时家庭时又紧张了一阵。从那以后，每个人都得自己照料自己了。没有人真正知道自己该如何去适应这新的环境。虽然大多数外国学生将留在加利福尼亚州，但也有人要被送往德克萨斯、亚利桑那、爱达荷、俄克拉荷马及弗吉尼亚等州去。

几天以后，普遍的抱怨就是食物了。“虽然我的适应能力很强，可我真的很想念米饭和豆类菜肴。这里的食物看上去不太有营养。” 费尔南多·安德雷德哀怨地说。大多数年轻人遇到的另一个大问题，就是他们远在他乡、倍思亲人。

留学计划中有一条与时间有关的重要规定，这是由接待家庭的 “父母” 制定的。根据这条规定, 这些十几岁的孩子们在周末晚上必须回家。“他们真的很严格吶,” 刚学完第一学期的朱莉安娜·马蒂尼说。“你必须在晚上十点半以前到家。如果做不到,就会受罚。”

刚到美国时, 有些孩子对英语几乎一窍不通。在这种情况下，唯一的解决方法就是请私人语言教师。这样就增加了留学的费用，加上飞机票，估计费用大约为3,800 美元。

UNIT5 我为女儿抽烟哭泣

--------

我的女儿会抽烟。她做家庭作业时，脚搁在前面的长凳上，计算机嗒嗒地跳出几何题的答案。我看着那包已抽了一半、她随意扔在紧靠手边处的骆驼牌香烟。我拿起香烟，走到厨房里去仔细察看，那里的光线好一点--谢天谢地，那是有过滤嘴的。可我心里却感到十分难过。我想哭。事实上，站在厨房煤气灶旁边, 我确实哭过。我手里捏着一支雪白雪白的香烟，制作得非常精致。那可是会致我女儿于死地的东西啊。当她抽“万宝路”及“运动员”牌香烟时，我硬起心肠, 不让自己感到难过。我认识的人当中没有那个抽过这两种牌子的香烟。

她不知道我父亲、也就是她外公生前抽的就是骆驼牌香烟。但是在他开始抽机制卷烟之前--那时他很年轻、也很穷，但眼睛炯炯有神--他抽的是用阿尔伯特亲王牌烟丝自己手工卷制的香烟。我还记得那鲜红的烟丝罐头，上面有一张维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王身穿黑色燕尾服、手拿一支手杖的图片。

到40年代末、50年代初，我的家乡乔治亚州的伊顿镇上已没有人再自己手工制作卷烟了（而且几乎没有女人抽烟）。烟草业，再加上好来坞电影--影 片中的男女主角都是老烟鬼--把像我父亲那样的人完完全全争取了过去, 他们无可救药地抽烟上了瘾。然而我父亲看上去从来就没有像阿尔伯特亲王那样时髦。他还是一个贫穷、过于肥胖、为养活一大家人而拼命干活的男人。他浑身漆黑，嘴里却总叼着一支雪白的香烟。

我记不清父亲是什么时候开始咳嗽的, 也许开始时并不明显, 他早晨一下床点燃第一支香烟时才有点微咳。到我16岁, 也就是我女儿现在这般年龄时，他一呼吸就呼哧呼哧的，让人感到不安；他上楼时每走三、四级楼梯就得停下来休息一会儿。他常常一连咳上一个来小时。

肺病把我父亲折磨得虚弱不堪, 一个严冬，他死于被叫做“穷人的朋友”的疾病--肺炎。他咳嗽了这么多年，我想他的肺部已没有什么完好的地方了。去世前几年，他的呼吸已经很虚弱了，他总得倚靠着某个东西。我记得有一次全家聚会，当时我女儿才2岁，他抱了她一会儿，好让我有时间给他俩拍张照片。但是很明显，他是费了好大劲的。他生命行将结束前, 主要是因为他的肺功能已极度受损，他才戒了烟。戒烟后他的体重增加了几磅，但当时他太瘦了，所以没人注意到这一点。

我到第三世界国家去旅行时，看到了许多像我父亲和女儿那样的人。到处都有针对他们这两类人的巨大广告牌：强壮、自信或时髦、年龄较大的男人, 以及漂亮、“世故”的年青女人，都在吞云吐雾。就像在美国的市中心区和印第安人的居留地上发生的事一样。在这些贫困的国家里，那些本应该化在食物上的钱却流进了烟草公司。久而久之，人们不但缺少食物，而且还缺少空气，这样不但大大地削弱了孩子们的体质，还使他们染上了烟瘾，最终还会致他们于死地。我在报纸及我订阅的园艺杂志上看到, 烟蒂的毒性是很强的：一个婴儿如果吞下了一个烟蒂，就很有可能会死去； 沸水加一把烟蒂就成了很有效的杀虫剂。

作为一个母亲，我感到深深的痛苦。有时我有一种无能为力的感觉。我记得自己怀孕时，吃东西的时候是多么当心啊！之后在教她如何安全穿过马路时，又是多么耐心啊！有时我纳闷：自己这样做到底是为了什么? 难道是为了她今后大半辈子有气无力地挣扎着呼吸，然后再像她外公那样自己把自己毒死？

我特别喜欢一条写在受伤害妇女收容所里的语录： “人间平安，始于家庭。” 我认为世上所有东西都是如此。我还想起了另一条写给那些想戒烟的人们的语录： “每个家庭都应该是禁烟区。” 抽烟是一种自我毁灭，而且也毁灭着那些不得不坐在你身边的人。那些人偶尔也会取笑或抱怨抽烟，可常常只能无可奈何地坐在一边看。我现在意识到了，当我还是一个孩子时，许多年中我实际上是一直坐在旁边，看着我父亲自杀。对那些生意兴隆的烟草公司的巨头们来说，能在我家取得这样一种胜利，肯定是够满意了。

UNIT6 人如其名

--------

在她人生最初的24年里，人们一直叫她黛比--一个和她漂亮的容貌和优雅的风度不相配的名字。“我的名字老是使我觉得自己应该是一个女厨子,” 她抱怨道。“我真的不想要黛比这个名字。”

一天，在填写一张申请一个出版业工作职位的表格时，这位小姐一时冲动,用她的中名林恩替换了她的名字黛比。“这是我一生中干过的最漂亮的事,”现在她对人这样说。“我一停止称自己为黛比，我就对自己感到比较舒坦了……而且其他人也开始更认真地对待我了。” 在成功地通过那次工作面试两年后，这位昔日的女服务员现在成了一位成功的杂志编辑。朋友和同事们都叫她林恩。

当然, 黛比(或林恩)的职业成就并不是改名带来的，但是它肯定给她带来了好处，虽说改名仅使她对自己的才能增加了一点点自信。社会科学家认为你叫什么名字会影响你的生活。自古至今，名字不仅被用来识别人，而且也被用来描述人。圣经上说： “……人如其名 ……”，此外韦伯斯特大词典也对名字作了如下的定义： “表达某种特点的一个或几个字, 这种特点被认为反映了某人或某事的本质、或描述了某人某事，常表示嘉许或不喜欢的意思。” 请好好注意这几个词：“嘉许或不喜欢。” 不管是好是歹，诸如友好或拘谨，相貌平常或漂亮妩媚等品质特征已经和你的名字连在了一起，甚至在他人见到你这个人之前就已经知道了你的这些品质和特征。

名字已成为特定形象的组成部分, 任何一个被称为“相貌平常的珍妮”或“普普通通的乔”的人都能证明这一点。后面的那个名字特别使我烦恼，因为我的名字也叫乔。有些人认为这个名字使我更适合于做一个棒球运动员而不是，比如说，艺术评论家。然而，尽管有此不利，我确实曾一度努力想成为一名评论家。即使如此，一家著名杂志一直拒绝把“乔”作为我的文章的作者署名，而是用我名字的首字母 J.S.来代替它。我怀疑假如我的名字是比较文雅的阿瑟、或艾德里安的话，我的名字早已完整地出现在杂志上了。

当然, 有积极含义的名字对你是有好处的，甚至能促进你结交新友。最新调查表明：美国男人认为苏珊是最有吸引力的女性名字，而女人则认为里查德和戴维是男人中最有吸引力的名字。我认识一个女人，她拒绝了一次由第三方安排的、与一个叫哈里的男人的约会，因为“这人听上去没劲”。可就在几天后的一个晚间聚会上，她走到我身边，催逼着我把她介绍给一个给人以深刻印象的男人；他们俩人整个晚上都在互送秋波。“哦”，我说“你指的是哈里呀。”她听了后感到很尴尬。

虽然我们中大多数人会认为自己没有这样的偏见看法，但在某种程度上，我们都有对名字产生固定看法的毛病。老老实实地坦白：你碰到一个名叫奈杰儿的木匠会不会感到惊讶呢？ 或是一个叫伯撒的物理学家呢？抑或是一个叫梅尔的教皇呢？ 正如我的一位女性朋友在照看一批托儿所里的四岁儿童时所发现的那样, 我们常常把由名字引起的固定想法加到他人身上。“在托儿所里,有一次我想叫一个名字为朱利安的、活跃的小男孩静静地坐下来看书, 同时把一个喜欢沉思的、名叫罗里的孩子推出去打球。因为他们的名字，我把他们的性格给搞混了！”

很明显，这样的偏见也会影响课堂效果的。在一项由圣迭戈州立大学的赫伯特·哈拉里及乔治亚州立大学的约翰·麦克戴维主持的研究中，与名叫迈克和戴维的作文卷子相比，教师老是给卷上名字为埃尔默和休伯特的男孩写的文章打较低的分数, 实际这是同样的两份卷子。但是教师的偏见不是造成课堂得分差别的唯一原因。坦普尔大学的托马斯·V·巴斯博士和路易莎·塞雷达里恩发现：那些名叫琳达、戴安娜、芭芭拉、卡罗尔及辛迪之类的女孩们在评分客观公正的智力测验和学业成绩测验中的成绩比那些名字不太有吸引力的女孩要好。（一个与之配套的研究表明：女孩受同龄人欢迎的程度也与她们的名字受欢迎的程度有关系。虽然对男孩来说这种关系不太明显。）

虽然你父母很可能打算让你的名字一辈子用下去，但记住, 他们选这个名字的时侯，也许还没有见过你呢。而且, 当他们选择这个名字时，他们所重视的希望和梦想也许不符合你的希望和梦想。假如你的名字看上去不再跟你相配时，不要苦恼；你不必一辈子用这个名字。影星们经常改名，而且是怀着某种决心这样做的，你也可以这样做。

--------------------------------