第一篇:读张爱玲的感受 (转)
读《张爱玲传》有感
她,于千万人之中脱俗着,于千万年之中寂寞着。如一朵尘埃里的小花,没落里透着惊艳。
终于看完了张爱玲传。一本破损封面的小绿皮书,封面的一侧印着张爱玲侧面的一小张黑白照片。本以为这本传记会和大多数传记一样,充满着记事的年表和苍白的对事件发生的白描,但是现在看来,这也算是我所读过的传记里较佳的。
很早以前就读过张爱玲的文集。但读下去,不得要领,想来也是因为被繁琐的对话,故事情节所吓退,并未读完读全。后来才知道,张爱玲的小说有很大一部分旧式小说的影子,比如《红楼梦》和《海上花》。才渐渐觉得,有时候张爱玲对人物心理活动和穿着的描写真真的和红楼梦有一些相似,尽管红楼梦也是我觉得繁琐看了一半又舍弃的名小说。就故事情节和人物的塑造来说,红楼梦和张爱玲的大部分早期小说还是有一定的相似性。张爱玲幼年从贵族到落魄的生活状态也和红楼梦的作者曹雪芹相近,可能这就是她读红楼梦如此亲切的原因之一。张爱玲对于服装色彩的独到见解,也使她对人物出场的描写细致不亚于红楼梦的篇幅细腻。
张爱玲是早已成名的人物,她有个著名的理论:“成名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”这自然是描摹成功者的喜悦。但对我们而言,张爱玲趁早的努力是更应该提到的。首先是书读得早,读得多,读得专。这也要归功于她的知识家庭。这使她自小有书读。有人指导她的母亲在他三岁的时候让她背唐诗,佣人也常常给她讲“三国”。
《张爱玲传》是一本详细描绘张爱玲人生经历的书。书中详细介绍了张爱玲的出生背景。令人惊讶的是张爱玲是出生在门第甚为高贵的家庭中的长孙女。关于她那显赫的家世,她在历史上曾经留过声名的列祖列宗,在张爱玲走红的时候,就曾引起过一些人的议论,然而,曾经显赫的家族并不能提高他们后裔的价值。相反,倒是后人自身的光彩又照亮了他们的家谱。
本书还介绍了她的两段婚姻,第一段婚姻因胡的政治身份,给张爱玲的面目蒙上了一层迷雾。第二段婚姻她与美国著名戏剧家赖雅。赖雅也是张爱玲的精神家园,但他们的物质生活依然艰难。在赖雅的劝说下,她打掉了孩子,两人过着相濡以沫的生活。张爱玲走过了人生最繁华的路段,也经受了人生最苍凉的景象。这种人身的巨变使她在70年代已经停止了写作。
张爱玲的一生从兴到衰,走过了人身的最繁华,经受了人生的最苍凉,她以洞穿人世沧桑,在时空的轮回中升华。她给后人留下的只是几本小说,但这些小说在当时篇篇震动文坛。张爱玲的文学创作几乎瞬间登上了文学高峰,红遍上海。它的魅力现在还影响着世人。张爱玲留给世人的不仅仅是几本书,从字里行间里更让我们看到了她的特立独行的性格和她那的惟妙惟肖的描摹。
读了本书后我更了解到了张爱玲的生平事迹,让我更清晰的解读到了只属于张爱玲的优雅!读《张爱玲传》有感
近些日看了《张爱玲传》,看这本书的目的来自对张爱玲的好奇和喜爱,这个传奇的女子到底有怎样的身世,经历了什么样的人生。是什么让这个女子会再文坛上取得这样骄人的成绩。
张爱玲出生在上海,家庭富裕,背景显赫。是洋务派名臣李鸿章的曾孙女,她在小学时就已经显露出她得文学天赋了,年纪轻轻的她可以创作出沧桑的作品,不得不让人叹服。之久就读于圣玛利亚女校,香港大学,在学校这段时间是她积累壮大的时间,经过自身的不断发展,她得作品受到了无数名人的好评,代表作有《倾城之恋》、《金锁记》、《色戒》、《半生缘》,如今有些作品被拍成了电影,无论在何时何地,她对文学的热情之火不曾熄灭,也是她积极上进的心,让她在文学上获得了巨大的成就。在中国文坛独树一帜,人生是舞台,个人脱不了要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远眺望着,她不是导演,却如胜似导演,用笔娓娓动听地为我们讲述过去某一场或正在进行的人生戏剧里的诸位角色。
记得老师说过,培养自己的写作能力,可以先从模仿开始,对张爱玲的文字我反复琢磨推敲,虽然我妹有经历她得人生,没有她那么复杂的背景,但是我可以模仿她得写作风格。但是相比写作风格来讲,我更应该有她的坚强和独当一面的能力。和她一样对文学永远充满信心,永不放弃。
文章好句:
1、再没有心肝的女子说起她去年那件织帛缎子夹袍的时候,也是一往情深。
2、对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。
3、你年轻么?不要紧,过两年就老了
4、喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。
一个名叫小煐的小姑娘,要上学接受新式教育,填写入学证时,母亲想给重取一个名字,取什么呢?当时正与父亲矛盾重重而烦恼不已,“烦恼”英文ailing,谐音汉字“爱玲”,张爱玲这个普通的名字由此产生,它只是母亲烦恼心情的随意表达,不料后来却响彻了整个文坛。
她出身名门,家族显赫,有着贵族血统,她的曾外祖父李鸿章官至文化殿大学士,祖父张佩纶平民才子出身,是晚清著名的御史。她本生活优裕,锦衣玉食。父亲和母亲这对儿人们眼中门当户对,郎才女貌,金童玉女式的婚姻也似乎应给她带来公主式的幸福。可是,这个大家庭中的千金小姐却有一个充盈着寂寞、孤苦、无依,缺失爱的童年。
父亲张廷重,幼年丧父,其母秉承诗书传家之训严厉教育儿子,少年苦读,但社会的巨大变动是人们所始料不及的。科举考试的取消让这个官宦子弟茫然无路,遗少的生活空虚无聊。母亲黄素琼(后改名黄逸梵),大家闺秀,耳濡目染新时代的新风尚,是一个独立,追求自由、进步的封建官宦家庭走出来的时代新女性,于是,观点立场的截然不同使他们无法达成共识,矛盾逐渐加深,以至母亲愤而出国远游,一去就是四年,那年爱玲才四岁。
四岁时的小爱玲对母亲还没有多少印象就又离别了母亲,苦闷无聊的父亲更多时候是枯坐在烟榻上,一声不吭地抽鸦片,后来又娶姨太太,生活阴闷烦急,家,就像是一潭沉闷的死水。父爱的残缺,继母的刁钻让小爱玲敏感、孤独、忧伤。
八岁那年,母亲从国外回来了,母爱,渴盼而又久违的母爱温暖着爱玲,但是,父母之间立场、观念的差距无可避免地拉大,造成家庭矛盾的一触即发,母亲愤然决然地提出离婚,爱玲企盼的眼神无奈而伤心地望着母亲离去的背影„„母亲,美丽雍容优雅自强的母亲再也不属于这个家了。
由此我想:所谓的门当户对,不应只是政治地位、经济基础上的相当,更应该是双方在知识层次、价值观念、审美情趣上的趋于一致,这样的“门当户对”才更能使爱情持久。
家庭的压抑阴云一样笼罩在爱玲心中,从孤寂忧伤的童年走入更加敏感忧伤的少年。一次愤然而起的反抗让父亲气极败坏,被幽闭于家中一间闲置的空房中达半年之久,十七岁,如花的年龄被禁闭,无从和外界联系,无人过问死生,大病之中几乎难以保命的她幸而得到姆妈的帮助,成功逃离了牢狱似的家。
二
高贵独立的母亲收留了她,但离婚后的母亲经济状况一直不甚好,工作的微薄收入让她们生活得很拮据。理智的母亲给她两条路选择:要么嫁人,用钱打扮自己;要么用钱来读书。爱玲选择了后者。她把所有的心思用在了学习上,天生聪慧的爱玲废寝忘食地攻读,成绩颇为优异。怀揣着梦想——去英国读书,那是母亲曾经生活过的自由的国度。她向往英格兰明媚的天空,向往泰晤士河泛着微波的碧水,向往伦敦大教堂悠远的钟声,还有古朴的大街上缓缓漫步的英国绅士„„她想自己还可以像林语堂那样,用英文自如地写作,可以挥洒自己的才情,可以自由快乐地生活,可以离家万里,抛开烦恼„„
为了这个美丽的异国之梦,她潜下心来好好复习,有了对未来的期盼和美好的憧憬,伟大的目标产生了伟大的动力,青春的爱玲挥洒着自己的汗水,收获着醉人的成功。在日本、香港、菲律宾、马来西亚等国家地区的许多考生中脱颖而出,获得了伦敦大学入学考试的远东地区第一名。
二战的爆发,让这名高才生未能如愿去英国读书。1939年,她只能到香港大学以待时机。
虽是人生的一次遗憾,但港大却给了她难得的快乐、幸福时光。香港大学在香港岛的一座山上,在校园里,远望群山,烟雾中梦幻迷离;俯瞰大海,蓝色的海水不断变幻着色彩;越过海面,新界的山脊隐隐送入眼底„„那里气候温暖,飞鸟彩蝶随处可见,奇花异草竞相争妍,蛙鸣蝉唱歌声响亮,整个校园就像是一座景色优美的花园。
港大的阅览室是最让她着迷的地方,沉醉其中的爱玲犹如一个欣喜的孩子,扑向一片广阔的海洋,不亦乐乎。那里有乌木的长台,有层层的书架,有淡淡的书香„„每当爱玲轻轻翻动那些厚厚的精装书,或者旧书库里略略有些霉味的书时,就感觉犹如握到了古人瘦骨嶙峋的手,触摸到了古中国一脉滚滚流动的血源,她觉得这脉血缘已流进她的血管里,相伴她一生一世。
港大的爱玲,天资聪颖又勤奋好学,成绩门门第一,两年内曾囊括了港大文科的所有奖学金。不仅创造了自己学业上的辉煌,而且结交了她一生的好友——活泼可爱的炎樱,那时的她快乐着,幸福着„„
然而,毕竟是战乱年代,1942年12月,日本进攻香港,中断了爱玲埋首书本的寒窗幸福生活。残酷的战争让战乱中的人们思想上虚空和绝望,香港沦陷之后,爱玲和其它同学一起到“大学堂临时医院”做看护,这些经历,影响了她后来创作的风格和内容。这三年,是一个“储备时期”,刻苦攻读带来的知识上的积累,战争带来的生活经历方面的积累,这些将促成她不久后在文坛上的横空出世。
三
可恨的战争,摧毁了爱玲门门优秀的成绩单,也摧毁了她美丽的英格兰之梦。
1942年初,香港海依旧蔚蓝如昔,但是爱玲要离开了。她与炎樱搭上了回上海的轮船。回到上海的爱玲开始创作小说,现代文学史上赫赫有名的鸳鸯蝴蝶派代表作家,被称为“哀情巨子”的周瘦鹃先生慧眼识珠,在当时有名的刊物《紫罗兰》上推出了爱玲的《沉香屑》——《第一炉香》和《第二炉香》,柯灵也在他主编的《万象》上推出《琉璃瓦》和《连环套》。爱玲如天女散花般地把自己生花妙笔写就的文章抛向各种有影响的杂志,尤其是《杂志》上的《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》这些成名作,人们惊讶着,赞叹着,欣赏着„„
一系列著作问世,一时洛阳纸贵,张爱玲的大名,一时轰动文坛,风华正茂,让人艳羡,所以她有资格发出感慨:呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。
1942年的爱玲,以其出色的文学才能和耀眼的奇装异服,迅速红遍大上海,这是一位青春妙龄的时髦而又有奇才的女子。
对于感情,更有着自己独到的认识:女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。她曾说过,我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有些看不起,对于小孩则是尊重和恐惧,完全敬而远之。
由此我们可以理解她的一个决定了吧,把自己嫁给胡兰成——一个比她大十五岁的中年男人。胡兰成,寒门才子,也曾雄才大略,有满腹经世之才与入仕之志;也曾豪情万丈,挥斥方遵;他兴趣广泛,开朗健谈,一表人才,高大潇洒,自有一种落拓不羁的名士风流。
二十三岁的爱玲对于人生尘世是理智、机警、聪明、玲珑的,其文章洞见世事人生,文笔老辣练达。但对政治人生极不敏感,她的情感被这位社会阅历、情感阅历丰富的中年男子所冲击,这种冲击力是巨大的,她深深地迷醉了„„
迷醉于他的才气,他的洒脱、他的狂放,他的沉稳,他的善解人意,他的名士派头,他的男人的风情„„
他时而高谈阔论,时而细声柔语,沉默了她的放恣才华,宁静了她的锐察利见,她的心湿软地柔柔地荡漾开来„„
尽管他是一位道德与才情分离的才子,尽管他已有过两次婚姻,尽管他年届三十八岁,所有这些都阻挡不了那颗火热的渴望与另一颗心深深际会的女儿心。于是,他成了痴心的爱玲于千万年之前,千万人之中等待着的那一个。
人性亘古如斯,变的是只是时空,不变的是人心和人性啊!一个不易动感情的人一旦动起感情来简直如飞蛾扑火般热情!他们谈古论今,吟诗作词;他们脉脉相视,爱恋相依;他们两情相悦,耳鬓厮磨。他们执手相望,他给了她情感上的安稳与充实。胡兰成低微的起点与远大的抱负形成一种差距,贫寒的门扉终难完成人生的大开大合,在时代的风云中,他选择了亲日的路线,最终走上了背叛、出卖的不归路,踽踽孤行在民族同仇敌忾的群体之外。
朝朝暮暮的爱情在时间无涯的荒野里,也丧失了新鲜感。这个多情而又放情的男人!怎能“弱水三千,只取一瓢饮”呢!“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老”,誓言犹在,而“执子之手”又能多久呢?“与子偕老”又太过寥远苍白啊!
于是,在这个动荡的时局中,暂离上海工作于武汉之际,他迷上了年轻貌美的十七岁的护士周训德小姐;日本投降逃亡杭州之时,大户人家的姨太太范秀美又成了他的情人。这个男人想要兼爱,不能取舍。而投入了沉甸甸的情感的爱玲,心中的隐痛又有谁能知?
可叹爱玲一枝生花妙笔,能直抵一个人内心深处最柔软的情感,剖析地那么精妙、确切、传神。却难以把握自己的情感啊!
张爱玲曾说:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。” 于胡兰成而言,爱玲也许不再是那“窗前明月光”了,抑或也不再是他那心口上的一颗朱砂痣了„„
那段情感,是爱玲苍白的生命中渴望的少有的温暖与亲近,是她抗拒不了而投入其中的,是她想抓又无力抓牢的„„ 一个表面冷淡内心热情的忘情的女人!怀着一颗失落孤独破碎的心,结束了这一段爱恋。
四
1949年5月27日,上海解放了。
外面的生活热火朝天,而爱玲的生活依然平静安宁。当年的政治使人发烧、狂热、失去理智,爱玲是一个坚贞而理性的人,她天性不喜政治,她爱清静,不喜热闹;她爱冷静,不喜狂热。也许是曾经显赫的家族给了她潜意识中对待政治的态度吧,她那绚目辉煌的家族在与政治多年的牵牵绊绊中,一路走来,留下的是无尽的苍凉,是颓唐的后裔„„尽管新政权带来了翻天覆地、排山倒海的变化,但政治曾经笼罩着的那层阴影,像无形的墓碑一样,一直压在爱玲心头。她不想与政治这无形却有无穷力量的敌手交锋。
激进的左翼作家们的笔墨中充溢中强烈的社会责任感和知识分子的救世之心,但艺术上,爱玲认为是比较粗糙和拙劣的。他们不是她的同道中人。当年沦陷区特殊的氛围成就了她辉煌的声名,在赤色解放区和白色国统区两个政权都管不到的中间地带,她谈性论食纵笔于她的世界,现在,全国解放了,人们的精神空前高涨,她曾借以依托的潮湿阴暗而又带着末世华丽的背景已不复存在了。
在人们欢乐的期待视野中,她如一再演绎家庭伦理、心理悲剧,该是多么不合时宜啊!但是,爱玲啊,除了你曾生存于其间的那种大家族的各色人等,除了那些在回忆与现实之间没落、尴尬、骚动、苦闷、小奸小坏着的嘴脸,你又能写什么呢?
爱玲在写、不写、写什么之间尴尬着。时代变,一切皆变。
当年新中国最时髦的装束是男女一律的蓝布或灰布中山装。衣着的变化随时代转换是如此壁垒分明!而曾经“奇装炫人”的爱玲爱衣成癖,恋衣成癖。在她最放恣的年岁中,一件衣裳就是一个自己的故事。这原是中国有闲阶级的生活,有些小资,有些不合时宜。
矛盾太多!困惑太多!迷惘太多!她选择了离开。
五
张爱玲先到香港,后又离港赴美。
“黯然销魂者,唯别而已矣”,去国千万里,何日是归期!纽约有好友炎樱,对漂泊异国的爱玲,有些许的安慰。她们携手逛街,吃小吃,就像昔日在香港和上海时一样;她们一同拜会胡适先生,“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”!与适之先生的晤谈,让爱玲感到了一种久违了的被关怀的温暖。
1956年2月,爱玲来美国已四个月了。生活并无多大起色,小说销路不畅,作为一个职业作家,经济上面临窘迫。于是,她不得不另谋出路。她向位于新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营提出了居住申请,不久,她的申请被通过了。
创建文艺营就是想让许多有才华的艺术家得以摆脱世俗生活的干扰,在所提供的安静条件下从事创作。爱玲也许没有想到,她将在这里再次遇见一个改变她命运的男人。她死灰般的心里将再次燃起熊熊的激情之火。
在文艺营的大厅里,爱玲第一次遇到了赖雅,四目相对之时,她的心中有了一种强烈的触动,正如她在一篇文章中所说的:于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没在晩一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声“噢,你也在这里吗?”不知道爱玲当时的感觉,是不是也有“那人却在灯火阑珊处”的惊喜呢?
甫德南﹒赖雅,1891年出生于美国费城一个德国移民家庭。孩提时代,就显示出文学天赋。1908年,17岁的他进入宾夕法尼亚大学攻读文学专业。20岁以前,创作了不少诗,成为颇有知名度的青年作家。1912年,进入哈佛大学攻读文艺学硕士学位。随后,又在麻省理工学院开始教英文。才华横溢的赖雅性格活泼好动,他不喜欢过一成不变的生活。所以,他离开大学,开始过一种自由撰稿人的变幻不定的生活。
赖雅曾经有过一次婚姻,她是一个活跃的女权主义者,他们的性格似乎都不适合于过家庭生活。女儿的出生曾一度使他着迷,然而,琐碎的家庭生活还是使两人的差异无法调和,终至离婚。
重获自由的赖雅洒脱不羁,和以前一样周游世界各地。
他虽有横溢的才华,但为了生计的文章少了艺术上的反复推敲,也难为他赢得不朽的声誉。好莱坞的高薪(第周至少500美元薪水)又使他沉浸于“梦幻生活”的逸乐之中,加之天性热情,总是热心地为朋友修改稿子,许多的金钱和时间都贡献给了朋友。
中年的赖雅不幸摔断腿还轻度中风。此后,身体状况每况愈下,1954年,又一次因中风而住院。年华老去,精力日减,曾经富有,但年轻时颇有“千金散尽”的侠士之风,晚年并无积蓄。他来麦克道威尔文艺营是希望抓住最后不多的机会重振雄风,东山再起。而这一次,他遇到了张爱玲。一个将和他走完余生的东方女子。
自从和胡兰成分手后,爱玲自认为已心如死灰。没想到,在遥远的异国他乡,他遇到了赖雅。共同的文学爱好让他们心有灵犀,相谈融洽,颇有“酒逢知己千杯少”之感。共同的“传奇”人生,让两人唏嘘不已。
赖雅风趣幽默,宽厚仁慈,驱散了爱玲心头苦旅天涯的愁苦情绪。脸上的笑容越来越多。晚饭后他们携手漫步,畅叙幽情,不觉之间,夜幕降临。天寒路滑,他轻握她的手,一股暖流流过心间,干涸的心田正被一种春的甘露滋润着„„冷却的爱情之火,又被另一个男人点燃。
他已离婚30年,独来独往惯了,年轻时就讨厌过安稳的家庭生活,现在,身体不好,创作力减弱,又没有固定收入,朝不保夕。何况,他当时已65岁,而她才36岁,两人性格迥异,他开朗外向,热情好客,疏财仗义,浪迹四方,而她内向孤僻,朋友不多,喜欢独处。两人在政治立场上也存在着较大的差异。赖雅是著名的左翼作家,对苏联和马克思主义都怀有崇高的信仰。而爱玲却是一些反共题材小说的作者。
尽管有这么多的不同,但赖雅的呵护体贴,他的热情洋溢,他的满腔柔情,他的真诚求婚,让爱玲心动了。尽管当时他们的生活颠簸动荡,居无定所,没有固定收入,而他的身体又不好。但对于从小缺少家庭温暖,遭遇情感创伤,又在外漂泊多年,独走天涯的爱玲来说,对“家”的盼望已经太久太久„„
在陌生的异国他乡,她实在需要一个宁静的避风港湾。漂泊太久的心灵,需要一个可以憩息的岸。她珍视这份可遇而不可求的姻缘。
甜蜜的爱情,滋润着爱玲,美好的生活向苦涩的爱玲张开了双臂。她终于有了一种“归家”的感觉。
闲暇之时,他们一起阅读,好书共欣赏,佳作相与析,夫唱妇随,其乐融融。
生活宁静而温馨。时光流转,他们相濡以沫,感情愈加深厚。“娶到你,是我今生最大的福分” 赖雅的话让爱玲感动,让她幸福,一时内心湿润,眼眶潮湿。多年的颠沛流离,多年的辛酸苦楚,她庆幸在遥远的国度里,有这么一个懂她,爱她的人。
冬天来了,窗外,雪落无痕。
赖雅一次又一次中风,以至后来瘫痪,他更加虚弱。
她凝望着他,一时间,她是那么孤独无助,他是她在异国值得依赖的爱人,他是她后半生的幸福寄托。她昼夜难眠,悉心照顾,夜阑梦回的时候,昏睡中醒来的赖雅,看到爱玲仍靠在床边,这个曾经快乐坚强的男人,也常常“相顾无言,唯有泪千行”。一种阴郁与沉闷的气氛笼罩着小屋。
赖雅的病让爱玲揪心,她无怨无悔悉心照顾,而一生豪爽仗义的赖雅并无多少积蓄,他们面临着巨大的经济压力。为了生计,爱玲给一些电影公司写剧本,这样的写作并非出自本心,但由于稿酬高,爱玲仍然每天辛勤笔耕以换取生活必须。纵使再累,但看到他在,她就感到欣慰,多少个寂静的暗夜,苦闷无依的爱玲企求上仓,给些恩典吧,让赖雅多活一天,再多活一天„„
人世间最诚挚的爱也难以改变生死轮回的自然规律。无论爱玲多么不舍,多么企求,多么依恋,多么无助,赖雅还是永远地离开了孤单的爱玲,离开了他曾经那么眷恋的人世,留下了爱玲一个人在这个离家万里的国度。
六
爱玲,茕茕孑立于异国的天空下。
1969年7月,柏克莱加州大学中国研究中心主持人陈世骧教授深知爱玲的才华,邀请她担任该中心的高级研究员的职位。于是,爱玲开始了她晚年在加州的漫长岁月。1961年,海外著名汉学家夏志清教授在其著作《中国现代小说史》中,对张爱玲的作品经予了高度的评价“对于一个研究现代中国文学的人来说,张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。„„《秧歌》在中国小说史上已经是本不朽之作”。晚年的张爱玲再次得到了认可。
此时,在台湾,掀起了一股“张爱玲”热,她的一系列作品再次重印,又吸引了大量的读者,又一次风行一时,洛阳纸贵。
而此时的爱玲,更喜欢离群索居,更加深居简出了。
曾经绚烂之极,曾经在人生的华年大红大紫,而今,哪管海峡彼岸又一次掀起的波澜,这一切,似乎与她无关。而今的平淡是她的选择。
她闭门幽居,潜心翻译《海上花》,先后译成国语版和英文版,填补了这方面多年来的一个空白。又花10年的心血,完成对《红楼梦》的考据,十年的艰辛,十年的深居简出,十年的皓首穷经,终成硕果,1977年,24万余字的《红楼梦魇》由台北皇冠出版社出版。
心愿已了,一个明月夜,爱玲走了,在寂寞与苍凉中,她离开了我们。
那一天,是1995年旧历中国的中秋节。她离去时,身边没有一个亲人,是一星期后才被人发现的。
张爱玲走了,永远地离开这个对她而言近乎“苍凉”的世界。她的骨灰撒向了太平洋,真可谓生也漂泊,死也漂泊啊!太平洋上的一轮明月啊,你撒下清冷的月光,默默地照着一个“天才”女作家苦涩的一生。
但愿海水有情,送她魂魄归来,回到她魂牵梦萦的地方。
谨以此文纪念一代才女——张爱玲
2012年3月9日完稿
第二篇:读张爱玲全集有感
读张爱玲全集有感情感颇析 说实在的,我对民国还真不敢兴趣,对于旗袍时代的人们,对于战争岁月的灰暗,对于两党当时的对峙与争斗,、、、、、,都不是特别感兴趣。特别是暑假上演的电视剧,大多是红色记忆类的电视剧额。特别是构成人的视觉疲劳,所以我对那个年代的审美也疲劳了。从小喜欢看的就是青春偶像剧和侠骨风情的古装剧,对于小说也是一样的偏好。喜欢翩跹起舞的仙境与刀光剑影的美妙打斗厮杀,喜欢都市化得情欲的爱恨分割时的美好与尔虞我诈的背后残酷结局。额??难道我这是不愿尊重现实嚒?是喜欢异想天开嚒?怪不得我所有的科目里就是文综中的历史最拉分,还不是一般的拖后腿。班主任和历史老师都对我无言以对了,我总是被它扯的快窒息了,想着想着就挺气愤的。我的一生都拜历史所赐了,恨死你了,讨厌的历史,我天生就对抗历史,没办法。亏我日日夜夜的想把你背的滚瓜烂熟,都不可以回报一下我嚒?不可以,因为我尊重历史。我喜欢叛逆历史。Ooo,偶又瞎扯了。不瞎掰了,切正。
因为明国太现实,总是特务啊卧底啊盛行,枪淋雨弹横飞,一点也不美好。太现实,谁知道是不是真正的真实了。也许历史放映效果和历史书一样具有欺骗性,总是把小日本写的太坏,把国民党写的太阴森,把共产党捧到天上。反正,就纠结又阴险。险象环生?勾心斗角?还是喜欢赋予想象力,不太现实的,唯美的,飘仙欲飞的放松感。额,和我爸不一样,他们都喜欢警匪片,战争片,不喜欢我们小儿科的通俗化滴不切实际。
咳咳咳,转正了,目前,《半生缘》,《色戒》,《霸王别姬》,《金锁记》,《小团圆》这都是电视或者电影作品了吧,大家都看过了吧,呵呵想想,张爱玲还挺受欢迎的哦,这些文字此处就略了。
大家谈论最多的她的文学作品应该是《倾城之恋》吧,关于白流苏的故事。可是很抱歉,这本书,只是精品集,有些故事是长篇大论有几百页,例:《半生缘》有250几页。有的故事却短小精湛到十几页,例:《倾城之恋》只有十一页。想看的它概述了,都知晓的它出版的冗长冗长。
第一篇:红玫瑰与白玫瑰。
最最出名的一句是:也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上是一抹文字血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
先说句题外话,印象特别深刻,以前店里有位特别可爱的兄弟,他总喜欢拿一些诗词趁休息之余在那里细细字斟句酌,有一次把张爱玲的这句话反反复复的理解了几天才翻页。在工作时总问我们它的意思,还上网搜搜它的出处等等,这种痴迷程度,我们觉得可笑之余,都很佩服。佩服他战战兢兢的学习的态度,佩服他对于一切名句的孜孜不倦摘抄搜集。只要在一种特别艰难的环境下,还透露出特别强烈的对知识的求知欲,都是值得赞扬和刮目相看的。
接着品论那句话吧:1.简而简之地说,就是说男人既喜欢眼前性感妩媚的女人,心里又渴望温柔贤惠的守份女人,或者相反着说。就是说男人特别贪心。而且循环的喜新厌旧。三心二意,乱弹情。吃着碗里看着锅里就是这个意思。嗨唉,要求女人面若桃花、柔情似水的是男人,骂女人水性杨花、红颜祸水的也是男人。真可恶。2.不排除自古以来一直存在中国的关于家庭、婚姻这些剪不断,理还乱的固然因素。3.当然另一个角度来讲,这个摩登时代的女子是可以内外兼修的,幽娴宁静与妩媚动人还是可以刚柔并济。女子不再局限于穿旗袍,迷你裙,波西米亚长裙想怎么穿怎么穿,想安静就安静,想野蛮任性就野蛮任性。
额,1.别介意,此处只指书中的振保。2.当然,也不否定所有的男性同胞隐藏有那个癖好。3我是女性我当然偏袒女性同胞了。
该怎么说振保了,是该说他、还是不该说他呢?该说家庭包办婚姻,还是该说保守势力的无赖。玫瑰、暂时不说她。他邂逅的第二个女子是娇蕊,完全西式的女子,娇艳妩媚,热情大方,活泼开放,爱着振保,可是,不管是百姓孝为先的传统理练作祟,振保像着自己的母亲的偏好反对也罢,关键是受过西式教育熏陶的振保自己内心不太坚定,才使拒绝有机可乘。之后,经过母亲的选定,他娶了烟鹂,一个截然相反性格的女子,中式女子,内敛娇羞,柔顺规矩,她也爱着振保,可是振保,时间久了就厌烦了这个型的女子,白天在外工作,晚上回家要对着令他乏味的妻子,偶尔毫不忌讳的在外面拈花惹草。额,他的婚姻或者根本不存在的爱情是他自找的、还是别人没长眼睛撞上门的。貌似挺悲惨的人生的。关键是他不知足。还有他被中式传统和西式后进给夹住了头脑,进退维谷,不懂忠实于自己。家庭问题,婚姻问题谁没有。解决不了的,就是没大脑。在事业的世界叱咤风云,在情感的世界萎缩一团,是挺、挺悲惨了,读者偶就故事中主角的难受就只有深表同情了吖。。如果可以,我会给你写的完美些哈,让你好好享受大好人生地。第二篇:沉香屑第一炉香与沉香屑第二炉香
第一炉,一个香港故事,其实有点模糊,没怎么看懂,我没有看见她正面的事实,根据那个时代我猜的正面影响。薇龙在她姑妈家即梁太太家所发生的事,貌似像打着正门家大户人家的牌子,做的却是妓女的潜规则工作。虽然不是在污秽的场所,虽然她最后和乔琪是夫妻,但是薇龙这样做就等于卖身给了梁太太和乔琪,一个战争时代的纯洁女大学生,从上海远道香港,民国年代,秘密的从事伟大的地下党工作,却要出卖自己身体和灵魂来作掩护,不知是该可悲还是该可泣。看个人的价值标准吧,自己觉得为国光荣就是值得。在这个世界上最受折磨的是女人,最折磨女人的是爱情。因此,最渴望爱情的女人往往没有爱情,最会爱的女人没有爱。实属可悲。
第二炉,看着看着,早已把第二炉看完了,还不知道,云里雾里的已经看到后面的金锁记了,看着下一个标题留情,还在心里嘀咕一会儿罗杰安白登的事,一会儿七巧、长安、世舫的事,重要的是这两种事八竿子打不着,一个故事有标题么。额额,还没有摸清门道时,他已经结束了,已经开始了新的文章并且新的文章已经结束了,还已经又到了下一章下一个故事。天啦天啦天啦。。。。缓过神来,有我这样看书的么?要怪半道杀出的冰凉西瓜吗?额,三魂七魄瞬间被西瓜勾走了,所以六神无主不知所云了么。够烂的理由。我总算知道什么叫沉香屑了,因为故事奇短,点上你的香,少少撮上一些沉香屑,香完,事结。可是,没读明白。干嘛这么朦胧的表述故事。疑问:1.为什么罗杰和情愫结婚了,结婚了就结婚了吧,但为什么突然就有了不好的转折,原因是什么,那么模糊不清的。2.为什么都传说说罗杰是色情狂,这种诬告是空穴来风吗?他要离校,旁人的看法学生的看法使他无地自容,他要离开这个地方吗?3.干嘛小说最后要派哆玲妲出场,是为了表明什么证明什么呢?、、、、、、呵呵,总之,完全不懂,完全处于混沌之中。要百度百度。看看究竟嚒喜意思。
中间略掉N个不感兴趣的标题的故事
第三篇:倾城之恋
原来倾城倾国是这个意思啊。就是战争纷乱的年代,国破城亡,一切都不重要,一切都不在自私,自私的人只有独自孤独的感受战争的毒荼、然后独自荒凉、哪凉快哪呆着克,这个时候需要相濡以沫,那样困难就不是一个人在扛了,是两个人彼此分担,你的痛苦我可以分担一半。就算倾城、就算倾国,我们也不荒凉。不用一个人躲避炮弹横飞,更不用一个人独自守望地老天荒。流苏、柳原以前的恋爱是为了恋爱而忙于恋爱,流苏道:“你早就说过你爱我。”柳原笑道:“那个时候太忙于谈恋爱了,哪有功夫恋爱?”而现在不同,因为每一刻都在生死的炮口刀尖上,他们在享受彼此存在的每一分钟。就如现在身旁的一个个朋友,有谁真的是为了彼此的温存而真心在恋爱么?换另一半如换衣服似的平凡,这样忙于恋爱,还口口声声的叫苦连天怨天尤人,是别人的不忠,是自己真的不好吗?应该是和柳原说的一样吧,忙的没工夫。
由于是小说简介,所以我知道的只是大概,大概就是以上的,呵呵是不是太短了,那说说与这个小说完全无关的情感。婚姻。
今天手机有话费了,就看了一下空间,把很多天没看的动态都看了,看了一则情感故事。关于纠缠与自由:结婚后丈夫觉得去哪都要向老婆汇报,每次玩的正尽兴老婆会打电话来问候一下,每次回去晚了就会被责问,觉得失去了自由。于是就叛逆,应酬越来越多,每次老婆打电话来,就以最简洁的话说完,不允许对方有说话的机会就直接挂机,回家后老婆还在等他,他怕啰嗦就睡客厅。他觉得老婆听话多了,很自得,他觉得夫妻两人就像玩跷跷板,有一端上就会有一端被压下。不是东风压倒西风就是西风压倒东风。成就感膨胀,自由自在很舒服,之后变本加厉,直接发一条短信告诉老婆说自己有晚点回去了,让老婆不用再等了。这之后老婆就没有等过她了,也没有问过他晚上到底回来不,他每次回家老婆都已经熟睡了,他都只是睡在书房。渐渐的在应酬时,不断有同事会有电话来,他会问谁打来的,深更半夜还有谁不睡觉的那么关心你,而他的手机却一直沉默。他感觉特别心酸。他的老婆已经很久没有关心他了,就算是他想说她还不想听了。现在他才觉得:用这种纠缠让你知道我存在,让你知道你在我的生活里,我在你的日子里。他开始反过来纠缠妻子了。有纠缠才会有关系,欲拒还迎,夫妻才是夫妻么,如果哪一天她再也不关心你,再也不纠缠你,那就证明是她远离你了,是你早已走开的结果。
第四篇:多少恨
不看了突然没了兴趣。、、、、、略。
看电视剧看电影了再续写啊。
贾平凹说和许多人谈张的作品,都感觉离我们很远,这不指所述内容,而是那种才气如云以为她是很古的人。我感觉才气还是内容都有点远。我不古,所以很难看的懂看的透古。不读了,到此结束。
第三篇:读张爱玲有感
读张爱玲有感
说到喜欢的作者,我的心里不禁划过她的名字——张爱玲。而我认为在读她的作品之前更应该读读她的人。
张爱玲原名张煐。原籍河北丰润,生于上海。童年在北京、天津度过,1929年迁回上海。1930改名张爱玲。中学毕业后到香港读书。1942年香港沦陷,未毕业即回上海,给英文《泰晤士报》写剧评、影评,也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。1942年应《西风》杂志《我的生活》征文写散文《我的天才梦》得名誉奖。1943年她的小说处女作《沉香屑》(第一、二炉香)被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上。随后接连发表《倾城之恋》、《金锁记》等代表作。此后三四年是她创作的丰收期,作品多发表于《天地》、《万象》等杂志。
她23岁与胡兰成结婚,抗战胜利后分手。1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。1950年参加上海第一届文代会。1952年移居香港,在美国新闻处工作,曾发表小说《赤地之恋》和《秧歌》。1955年旅居美国。在美国作家赖雅结婚,后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。在美过着“隐居”生活。1995年9月8日,被发现老死于美国洛杉矶自寓。当时身边没有一个人,恰逢中国的团圆节日---“中秋节”。
她的创作大多取材于上海、香港的上层社会,社会内容不够宽广,却开拓了现代文学的题材领域。这些作品,既以中国古典小说为根柢,又突出运用了西方现代派心理描写技巧,并将两者融合于一体,形成颇具特色的个人风格。
主要作品有小说集《传奇》和散文集《流言》,随后,又写有中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》、《秧歌》、《赤地之恋》、《怨女》和评论集《红楼梦魇》等。
我在读过她的小说《倾城之恋》后,便成为了 “张迷”之一。在张爱玲的一系列小说中,刻画出了一个个实实在在的人物,其中女性人物占了绝大多数,这些女人的命运无一不是悲剧性的。由此构成了她小说的苍凉、婉哀、惨伤的风格。她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的传奇,营造了一个阴气森然的世界,张爱玲的作品使我们触摸到了“人性恶”的一面,人的灵魂阴暗与丑陋的一角。总之,张爱玲小说中的人物是她对当时社会观察体验凝结的结果,其中更有着深刻的个人及文化,社会原因的笼罩和影响,从而形成了其小说独特的悲情的艺术审美感。其小说也折射出作者复杂的心灵,也决定了作者对人性的悲观,对历史的悲观,对现实的悲观。那不是淡淡的哀愁,也不是美丽的忧伤,而是令人彻骨的冰凉的悲观。
我尤其喜欢她的一句话“要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。”虽然透着几分嘲讽,但却真实地解读了为人处世。往积极的方面想,则是在告诉我们:只要想做,就一定能做好。
让我们记住她——张爱玲,这个中国文学史上的一个“异数”吧!让你的心里留下对她作品的感动吧!
第四篇:我读张爱玲
我读张爱玲
《红楼梦魇》中说“人生恨事:
(一)海棠无香;
(二)鲥鱼多刺;
(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全;
(四)高鹗妄改死有余辜。”张爱玲的人生四恨中没有囊括自己的情路不顺,在张爱玲的眼中,大概只要是爱都是美的。半生烟雨酸涩半生情义浓稠。因为相知,所以懂得。因为懂得,所以慈悲。基本我对张爱玲的定义就是一个字,爱。张爱玲最浓墨重彩的爱都留在了胡兰成身上。
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时,才刚读了个开头,就不由得坐直了身子,细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成,他读的小说就是张爱玲的《封锁》。文人与文人之间的那种惺惺相惜,使他对作者张爱玲充满了好奇。当得知作者是位女性,才分颇高,更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。胡兰成上门拜访,而张爱玲不见生客,胡兰成却不死心,从门缝里递进去一张字条,写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码,并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天,张爱玲打了电话给胡兰成,说要去看他,不久就到了,相谈甚欢。次日,胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安,胡兰成形容说,三国时刘备进孙夫人的房间,就有这样的兵气。那天,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。多年后,胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后,他每天都去看张爱玲。一天,他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片,张爱玲便取出来送给他,还在后面题上几句话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
张爱玲和胡兰成的结合世人甚是不解,为张爱玲惋惜,她却不这样认为。胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭里的高贵优雅,懂她少时不幸而产生及时行乐的思想。就是因为“懂得”张爱玲才深爱着胡兰成。正如她在《半生缘》中所语:“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”对她来说胡兰成就是那个等她懂她的人。终于,“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手,后两句出由胡兰成所撰。
可是好景不长,仅三年爱情便枯萎了,张爱玲送去了诀别信和三十万,她说我自将萎谢了。从此以后张爱玲再也没有写过如《金锁记》那般凄美的文章。
“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”张爱玲不会后悔惋惜,她庆幸的是爱过。可美好的爱情伤身又伤心,烟雨中的上海弄堂缓缓走出一个旗袍女子满是哀愁忧伤。笑全世界便与你同笑,哭你便独自哭。她看见的不是兵荒马乱,而是在荒乱年代里氤氲的爱恨情仇。她只是一个重感情的传奇女子,勇敢坚定。“照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。”而我也是透过她的字句体会她的心境,悲哀则如大红大绿的配色,是一种强烈的对照。
因为懂得,所以慈悲。
第五篇:读张爱玲《封锁》
与人物心灵零距离接触
——读张爱玲《封锁》
一、摘要
张爱玲在《封锁》中描绘了一个男人和一个女人在封锁时偶遇到发生短暂的爱情故事。其中,近半个篇幅的出神入化适可而止的心理剖析,与情节叙事黄金融合。封锁结束后,爱情也结束了,一切又回复理性。然而张爱玲波折又悲惨的生平经历正是这份理性的源泉。
二、关键词
张爱玲封锁
三、论文
张爱玲的《封锁》是《传奇》中篇幅最短的,时间集中在短短的几十分钟内,空间局限在狭小的电车车厢中,人物也集中在两个萍水相逢的陌生男女身上。《封锁》以描写蠕动的电车车轨开篇,又以开车人的大喝“猪猡”讽刺收尾。短短的8000多字,捕捉了异常状态下人们的微妙心理与人物内心的转折。
张爱玲的作品虽然通常与时代保持一定的间隔,尽写与重大事件不相干的事,但是她强调背景。《封锁》写于1943年8月,以上海沦陷为背景。早在1937年8月,上海被战火覆盖,同年11月12日上海沦陷。此后的大上海,一直处于日本帝国主义的铁蹄统治之下,题目“封锁”,是指日本警察为打击抗日活动分子而封锁上海部分地
1另一象征性所指,是现代社会的人性的压抑状态,也就是人性的封锁。区的措施。○
封锁作为一种非常态的现象,和常态的社会秩序形成对照,在对照中,社会状态的压抑被有力地突出出来。就在某次的封锁中,在封闭的电车车厢里,上演了一段凝固而短暂的战时“爱情”。男主人公吕宗桢是 “老实人”,是一位银行会计师,遵着太太旨意,穿着西装,戴着玳瑁边眼镜,手提菠菜包子回家;女主人公翠远是,家里的乖孩子、好女儿、学校的好学生,大学里的英文助教,“教会派少奶奶”,“很有点讣闻的风味”。他们在文明秩序中,都是按照社会秩序指派给他的角色做人,总是被压抑,没有自我。
故事的开端,在封锁的车厢里,一个个人物有序登场又纷纷离场,从女太太们、山东乞丐、中年夫妇、对面的老头、吴翠远、医科学生到一对夫妇,狭小的车厢里上演了一出又一出的剧目,因为“他们不能不填满这可怕地空虚”。当吕宗桢看到妻子的亲戚董培芝时,他的内心也打起了算盘,“培芝是一个胸怀大志的清寒子弟,一心只想娶个略资产的小姐,作为上进的基础”,“只怕培芝看见了他,要利用这绝好的机会向他进攻”,于是他“一阵风奔到对面的一排座位上”,就是这样的荒谬开始,他偶遇了吴翠远,并开始搭讪她。他并不喜欢翠远,在他眼里,她原来只是普普通通的,但她的脸红又让他很愉快,他想像这是对太太的报复,动摇自己的好丈夫的角色。他对于吴翠远的搭讪,只是为了能让他逃离时代和生活。其实这更是对于生活的叛逆,是要颠覆这个社会赋予他的角色,是生活、是现代社会对人压
抑的展现。吕宗桢对吴翠远说出了积压在心中已久的不满,这是他对于生活的厌烦。他希望通过起倾诉来解放欲望。在倾诉中他经由对方认识到了自己的价值,发现了自己的魅力,走向了爱的巅峰。但就当这段爱即将结出果实时,吕宗桢的爱戏剧性地与现实联系在一起,他谈到了离婚,但“我不能够离婚,我得顾全孩子的幸福”,他想找个情人——真正的妻子,可“我不能坑了你的一生”。作为女主人公的吴翠远,她的内心也经历了挣扎的过程。一个25岁还没有经历过恋爱的平常人家的女孩必然会把德行和操守看得格外的重要,并因此而对周边的一切陌生人, 尤其是陌生
2这时她的心理还是理性的。就翠远而言, 这些“理性”只的男人抱有戒备心理。○
是在维持一种暂时的矜持。当倾诉深入,情感的防线此时已经坍塌,理性走向了薄弱,吴翠远无法客观认识自己, 认识对方, 失去了控制局面的可能性,她甚至激动而快
3她觉得,“她家里的人——那些一尘不染乐地要主动抓住这不期而遇的爱情了。○的好人——她恨他们!他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿,棕桢没有钱而有太太——气气他们也好!气,活该气!”就是说,她在内心渴望做一个男人的情人。这是她对于时代对于生活的叛逆。当吕宗桢说出“不能让你牺牲了你的前程”时,为了可能失去不再来的萍水相逢, 为了预想中悲壮而热烈的爱情悲剧,翠远哭了起来,“他是个好人——世界上的好人又多了一个”。她说出了自己的电话号码,她希望他也相信他会记住的,“她一定会管不住她自己的声音,对他分外的热烈”,吴翠远似乎还对这段短短的爱有着一丝希望,她期望着他的电话。这到底是一段怎样的爱情?也许只有梦是最好的答案吧。像吕宗桢这样的好男人不会为电车上的偶然春心萌动付出行动,他不会付出爱,他只需要解乏,需要放松,而这些完成了,他们的关系也就完成了,实在在的那只是一次“调情”。“叮玲玲玲玲”的声音,打破了“封锁”。封锁期间的一切,等于没有发生,只不过是上海做了一个不近情理的梦,事如春梦了无痕,一切又回归了现实。
张爱玲对此的塑造是如此理性,这也许是与她凄凉的人生经历息息相关吧。张爱玲出身世家,不过她的童年是黑暗的。父亲过着典型的遗少生活, 而母亲则是一个热烈地向往并追逐西洋文化的女人,这也注定了父母之间的不和谐。无休止的争吵、打骂、冷战给张爱玲的童年记忆涂上一层阴影,最终因父母的离婚。随后父亲再婚, 继母与张爱玲之间维持着不尴不尬的关系。张爱玲中学毕业时母亲的回国,在母亲的影响下她要求出国留学, 父亲和继母大为恼火。根据父母亲离婚协议里商定,张爱玲的教育费由父亲负担。父亲虽然有钱,但他不愿拿钱来供爱玲上学。在一次与继母的冲突中,张爱玲出于自卫想要还手,被继母告了一状,父亲恶狠狠地拳脚相加,把她关进了一所空房子。后来,她在何干的帮助之下逃离父亲的家,回到母亲那里,1939年通过了伦敦大学的考试,却因为赶上了太平洋战争,只得去读香港大学,要毕业了,却经历了香港的沦陷,又回到了上海。回到那样一个低气压的时代。学业也因体力不支,中途放弃了,在沦陷的上海她深刻地感受到:“想做什么,立刻去做,都许来不及了,‘人’是最拿不准的东西。”○4命运的波折使年幼的张爱玲早早地走向了理性。即使是在之后与胡兰成的婚姻中,她为这段恋情拼命地付出,不管他是汉奸还是已婚。抗战后,胡逃至温州,张爱玲千里迢迢觅到他,但他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么,她告诉胡兰成她自将萎谢了。这又是何等的理性。
在《封锁》中,不仅使我读到了男女主人公心理的曲折变化,也使得我离张爱玲的距离近了,我看到了一个可怜而、坚强而又伟大的张爱玲。面对上海的沦陷,她没有沉沦,反而崛起。在1937—1941年期间,张爱玲在上海是一个默默无闻的人,上海沦陷的同时,张爱玲也遭遇了家的“沦陷”。到了1943—1945年,她却大放异彩,轰动文坛,在沦陷的上海成为一颗最为耀眼的星。可以说,张爱玲的著名作品大多出自这一期间。1943年4月,张爱玲发表了《沉香屑第一炉香》后,一鸣惊人同年5月,发表了《心经》,8月发表了《封锁》,1944年先后发表了《年青的时候》、《花凋》、《鸣鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等。张爱玲在沦陷区的文坛里大放异彩,如鱼得水。无论是《封锁》中的吕宗桢、吴翠远还是《金锁记》中人性扭曲的七巧,张爱玲都成功地把她们塑造为那个时代中悲剧而又典型大的人物。这样的悲剧不仅是故事自身所赋予的, 更多地来自于张爱玲个人的悲剧气质一个乱世才女对人生际遇无常的悲凉感受和无奈情绪。正因为有了这种体味, 才使得她始终能以一种异常的清醒面对着历史和生命。○
四、参考文献
1金宏达 《镜像缤纷·小说研究——回望张爱玲》【M】 文化艺术出版社 P231 ○
2齐红 《直面心灵的角落——封锁解读》华文文学【J】 2003.4(总第57期)P58 ○
3齐红 《直面心灵的角落——封锁解读》华文文学【J】 2003.4(总第57期)P58 ○
○4陈远 《张爱玲与上海的沦陷》中国论文下载中心
○5李志华《解读封锁》 沙洋师范高等专科学校学报【J】 2002.2 P37