霸王别姬与传统文化

第一篇：霸王别姬与传统文化

《霸王别姬》，是以京剧文化的发展变迁历史为故事背景的，以此为中心，近半个世纪的中国近现代文化，都不同程度的得到了展示。《霸王别姬》的故事贯穿着历史、人生和艺术三个维度，程蝶衣和段小楼的人生，从侧面展现了京剧艺术在近现代的历史命运。

影片表现的是艺术家的故事，同时也是以京剧艺术为代表的民间艺术在近现代历史变迁中的命运写照。艺术家在社会中的地位是变化的，从》开头的“下九流”，到后来成为社会“名流”，所折射出来的是民间文化本身的变迁。这种变化是与大众的地位在近现代社会的变化相关的，原来属于民间的边缘文化，在民间大众成为社会主体之后，自然也就逐渐成为“主流”文化。戏曲如此，由戏剧演化而出的电影和电视剧，就更是如此。

戏剧和电影，都是民间和大众艺术的表现形式，它们不可避免的带有娱乐化、消遣化和通俗化的特征，但这不意味着民间和大众文化本身就一定是娱乐化和消遣化的。从影片中戏班的生活，我们看到了民间艺术家成长的艰辛，从程蝶衣和段小楼的人生经历中，更能感受到作为艺术家命运的坎坷。

程蝶衣作为出身于社会底层的民间艺术家，以自身的精湛技艺和执着精神，在演绎这一理想中的角色时，与之合一。在现实人生中以“疯魔”的形象，对抗历史的不公和人生的残酷，在受欺辱和损害的同时，以肉身的低微来达到精神的高昂，在无情的历史和现实中，践行着艺术家的文化使命。

程蝶衣饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，真正沉入自己的“戏梦”中。这种痴迷与忘我似乎从一开始就注定了他的悲剧命运。在时代的交替中他因戏生祸却因戏免祸，因痴迷忘我却因现实颓废。对京戏艺术的从一而终的外在表现就是程蝶衣对虞姬、对霸王——师兄段晓楼的从一而终。沧桑人生中程蝶衣注定是因戏而生，因戏而痴，因戏而死，戏就是他的梦，戏就是他的人生。

所以他只认“戏”，不认“国”。如前所述，京剧艺术在本片里是中国传统文化的代表，故而对程蝶衣而言，只要他还是在唱戏，就仍是一个地地道道的“中国”人。由程蝶衣“叛国不叛戏”的逻辑来看，只有唱戏本身最重要，至于到底是给谁唱，似乎已不重要了。法庭要他自己对“汉奸”罪 辩护时，他说“我恨日本人”，但提到青木，他则说“要是青木还活着，京戏就传到日本去了”。

段晓楼似乎是个较理智较现实的中性人物，开始确实有那种霸王的英雄气概的影子，无论是在为戏班解围时往头上拍砖，还是仗义的放走小豆子逃出戏班，解救被恶霸纠缠的菊仙，怒对宪兵和伤兵的捣乱，都有不同程度的体现。但在与现实的一次次妥协中，逐渐的消失殆尽。段小楼先后背叛了程蝶衣、菊仙和他自己，当最后他在“文革”中彻底的丧失“英雄气概”。他对程蝶衣的“背弃”是从娶菊仙开始的，后来逐渐发展到对项羽失去角色的认同，最后在“文革”的批判声中，揭露程蝶衣的过去，与菊仙划清界限。他的悲剧在于人性的沉沦，从一个具有仗义精神的人，沦落为一个没有尊严的小人。他的沉沦在根源上，是没有“从一而终”的精神信念。

菊仙虽然出身青楼，相比于程蝶衣的痴，段小楼的真，菊仙无疑显得更有一种识时务的智慧。其中最为典型的，莫过于在开文艺大会时，她给段小楼送伞，暗示他应该顺应“民”心，而不要附和程蝶衣。甚至背信弃义，欺骗程蝶衣。程蝶衣视她为自己的敌人，她也视程蝶衣为隐患。尽管在他的多次挑唆下，段小楼越来越事俗起来，变得圆滑世故，与程蝶衣的关系逐渐的疏远，让她曾一度以为自己取得了“虞姬”的位置。她可以看清世局，却没有看清在自己身边的爱人。于是最终出卖她逼她上绝路的，并不是世局的残酷，而是段小楼的冷酷。段小楼可以为了世界而抛弃了菊仙，抛弃了爱，但对于菊仙来说，她一旦离别了家，那么整个世界对她就是一片的空洞。

在新社会，程蝶衣又经历了新的背叛，一直到他悲剧性的结局。程蝶衣面对新社会、新事物、新思想，毫不为之所动，也不知变通，”取代他只是想始终不渝地实现自己心目中完美无缺的京剧艺术理想——“无声不歌，无动不舞”，以至于在戏台上被新的虞姬取代。

真正给予他生存勇气和尊严的，是他为之献身的艺术。他的“从一而终”，“人戏不分”，让他执着于戏中的虞姬角色，完全的混淆了戏里和戏外，舞台和人生的关系，更在人生中实践着自己对艺术的忠诚。程蝶衣是以关师傅为代表的民间艺术家的真正继承人，即使在艺术地位大幅提高的现代社会，艺术家仍然是处于理想与现实之间的边缘人。段小楼从理想走向现实，成全的是他自己的现实人生。而程蝶衣从现实走向理想，以“姬别霸王”来实现人生与艺术的合一，在人生与历史的大舞台上，他“自个成全了自个”，也成全了艺术超越现实和历史的不朽意义和价值。

第二篇：霸王别姬与传统文化

《霸王别姬》，是以京剧文化的发展变迁历史为故事背景的，以此

为中心，近半个世纪的中国近现代文化，都不同程度的得到了展示。

《霸王别姬》的故事贯穿着历史、人生和艺术三个维度，程蝶衣

和段小楼的人生，从侧面展现了京剧艺术在近现代的历史命运。

影片表现的是艺术家的故事，同时也是以京剧艺术为代表的民间

艺术在近现代历史变迁中的命运写照。艺术家在社会中的地位是变化的，从》开头的“下九流”，到后来成为社会“名流”，所折射出来的是民间文化本身的变迁。这种变化是与大众的地位在近现代社会的变

化相关的，原来属于民间的边缘文化，在民间大众成为社会主体之后，自然也就逐渐成为“主流”文化。戏曲如此，由戏剧演化而出的电影

和电视剧，就更是如此。

戏剧和电影，都是民间和大众艺术的表现形式，它们不可避免的带有娱乐化、消遣化和通俗化的特征，但这不意味着民间和大众文化

本身就一定是娱乐化和消遣化的。从影片中戏班的生活，我们看到了

民间艺术家成长的艰辛，从程蝶衣和段小楼的人生经历中，更能感受

到作为艺术家命运的坎坷。

程蝶衣作为出身于社会底层的民间艺术家，以自身的精湛技艺

和执着精神，在演绎这一理想中的角色时，与之合一。在现实人生中

以“疯魔”的形象，对抗历史的不公和人生的残酷，在受欺辱和损害的同时，以肉身的低微来达到精神的高昂，在无情的历史和现实中，践行着艺术家的文化使命。程蝶衣饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，真正沉入

自己的“戏梦”中。这种痴迷与忘我似乎从一开始就注定了他的悲剧命

运。在时代的交替中他因戏生祸却因戏免祸，因痴迷忘我却因现实颓

废。对京戏艺术的从一而终的外在表现就是程蝶衣对虞姬、对霸王

——师兄段晓楼的从一而终。沧桑人生中程蝶衣注定是因戏而生，因戏而痴，因戏而死，戏就是他的梦，戏就是他的人生。

所以他只认“戏”，不认“国”。如前所述，京剧艺术在本片里是中国传统文化的代表，故而对程蝶衣而言，只要他还是在唱戏，就仍是一个地地道道的“中国”人。由程蝶衣“叛国不叛戏”的逻辑来看，只有唱戏本身最重要，至于到底是给谁唱，似乎已不重要了。法庭要他自己对“汉奸”罪 辩护时，他说“我恨日本人”，但提到青木，他则说“要是青木还活着，京戏就传到日本去了”。

段晓楼似乎是个较理智较现实的中性人物，开始确实有那种霸王的英雄气概的影子，无论是在为戏班解围时往头上拍砖，还是仗义的放走小豆子逃出戏班，解救被恶霸纠缠的菊仙，怒对宪兵和伤兵的捣乱，都有不同程度的体现。但在与现实的一次次妥协中，逐渐的消失殆尽。段小楼先后背叛了程蝶衣、菊仙和他自己，当最后他在“文革”中彻底的丧失“英雄气概”。他对程蝶衣的“背弃”是从娶菊仙开始的，后来逐渐发展到对项羽失去角色的认同，最后在“文革”的批判声中，揭露程蝶衣的过去，与菊仙划清界限。他的悲剧在于人性的沉沦，从一个具有仗义精神的人，沦落为一个没有尊严的小人。他的沉沦在根源上，是没有“从一而终”的精神信念。

菊仙虽然出身青楼，相比于程蝶衣的痴，段小楼的真，菊仙无疑显得更有一种识时务的智慧。其中最为典型的，莫过于在开文艺大会时，她给段小楼送伞，暗示他应该顺应“民”心，而不要附和程蝶衣。甚至背信弃义，欺骗程蝶衣。程蝶衣视她为自己的敌人，她也视程蝶衣为隐患。尽管在他的多次挑唆下，段小楼越来越事俗起来，变得圆滑世故，与程蝶衣的关系逐渐的疏远，让她曾一度以为自己取得了“虞姬”的位置。她可以看清世局，却没有看清在自己身边的爱人。于是

最终出卖她逼她上绝路的，并不是世局的残酷，而是段小楼的冷酷。段小楼可以为了世界而抛弃了菊仙，抛弃了爱，但对于菊仙来说，她一旦离别了家，那么整个世界对她就是一片的空洞。

在新社会，程蝶衣又经历了新的背叛，一直到他悲剧性的结局。程蝶衣面对新社会、新事物、新思想，毫不为之所动，也不知变通，”取代他只是想始终不渝地实现自己心目中完美无缺的京剧艺术理想——“无声不歌，无动不舞”，以至于在戏台上被新的虞姬取代。真正给予他生存勇气和尊严的，是他为之献身的艺术。他的“从一而终”，“人戏不分”，让他执着于戏中的虞姬角色，完全的混淆了戏里和戏外，舞台和人生的关系，更在人生中实践着自己对艺术的忠诚。程蝶衣是以关师傅为代表的民间艺术家的真正继承人，即使在艺术地位大幅提高的现代社会，艺术家仍然是处于理想与现实之间的边缘人。段小楼从理想走向现实，成全的是他自己的现实人生。而程蝶衣从现实走向理想，以“姬别霸王”来实现人生与艺术的合一，在人生与历史的大舞台上，他“自个成全了自个”，也成全了艺术超越现实和历史的不朽意义和价值。

第三篇：霸王别姬（范文模版）

霸王别姬──这是一个太复杂的故事

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝

《霸王别姬》讲的是楚汉相争的故事。楚霸王，何许人也？那是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将孟帅，可老天却偏偏不成全他，在垓下中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了。那天晚上，刮着大风，刘邦的兵唱了一宿的楚歌，楚国的人马一听，以为刘邦占了楚地，全都慌了神了，跑光了，听得霸王也掉下泪来。人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊！那霸王风云一世，临到头就剩下了一匹马和一个女人还跟着他！霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去让虞姬走，虞姬不肯。那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，而后拔剑自刎，从一而终啊！

讲这出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理，人得自个成全自个。戏子的悲哀──一切为了成角

霸王别姬──程蝶衣

我本是男儿郎，又不是女娇娥。

一直搞不懂蝶衣为什么在最后文化解放的时候选择了自刎，多少年都过去了，好多年没有唱戏了，突然回到舞台，为舞台而生的他用自己的生命，终结了一个绚烂的神话。

程蝶衣，一个窑子里女人的孩子，在母亲走投无路的时候把他交给了喜福成科班，从此他进了梨园行，走上了唱戏为生的道路。程蝶衣的成长，让我们窥伺了一下戏子的人生。古时候的戏子，在没有上过学的情况下学唱戏，那长长了戏文就要靠师傅一遍一遍的教给，然后慢慢的记下来，他们吃了多少苦，受了多少罪，没人能够了解。只有参与其中的人才知道，要挨多少打，要流多少泪。

戏子有戏子的悲哀，因为他耀眼的角色是旦角，从小受角色的影响，无论是思想还是行为，都能透露出从骨子里渗出的女人味，梨园行里讲，女怕《思凡》，其中一句为“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，作为男孩的蝶衣，因为男孩的本能，一次次的背错，在他的心里他本是男儿，郎又不是女娇娥。是科班师傅的毒打，是自个成全自个的誓

言，是亲爱的师兄失望的眼神，蝶衣终于不再背错了，蝶衣也终于变得女人了。作为一个戏子，他是成功的，可是作为一个人呢？

蝶衣早已把自己当作女人来看待了，他女人的行为，女人的心里，他爱着他的师哥，他跟师哥的女人吃醋，他为了他的师哥糟践他为之生存的戏。段小楼给他的评价是“不疯魔，不成活”“你是真虞姬，我是假霸王”，袁四爷给他的评价是“快入纯青之境”，可见蝶衣对戏的痴迷程度，人生即是戏，戏即是人生。他不能忍受师哥跟别的女人一起，于是他便以一颗报复兼放纵的心成了袁四爷的红颜知己。他已经不能分清男与女，他的眼里只有他的师哥。有句歌词是这样写的，“可是女人爱是她的灵魂，她宁愿奉献一生，为他所爱的人”此时的蝶衣是不是这句话的写照呢？蝶衣的生活就是一个悲剧，诚如他是个所言，唱戏得疯魔不假，可这做人也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呦。

终究，蝶衣还是蝶衣，蝶衣是本是男儿郎，又不是女娇娥。他为此奉献了一生，他要在生命的尽头终结这个绚烂的神话。

如果肝肠寸断还不能算作悲剧，那么，老天爷，到底怎样你才满意？

霸王别姬──段小楼

你是真虞姬，我是假霸王

敢爱敢恨是小楼的特色，他也因此得到了菊仙的爱。小时候的小楼，小名叫小石头，喜福成科班的大师兄，一群孩子的头，调皮捣蛋，聪明可爱。从不怕师傅的暴力，他了解师傅，尊重师傅，也能像师傅所说，自个成全自个，可是小楼的成长过成让我们看到了跟多的希望。他喜欢唱戏，就努力去唱；他真心的对待师弟们，换来一群真心对待他的人，尤其是蝶衣；他喜欢花满楼的菊仙，就义无反顾的娶了她，从不嫌弃她的出身；菊仙在师傅面前说蝶衣不是的时候，他又站出来维护从小与他长大的师弟，不管他的师弟之前对他做过什么。这就是段小楼，风风火火的小楼。我喜欢小楼，是因为他是真实的存在，段小楼的形象是那么的丰满，他告诉我们生活是怎么一个样子。

霸王别姬──菊仙

有爱，就要去追寻！

真是个了不起的女子，当段小楼说要娶她，并且喝下定亲酒后，菊仙就决定要从良，然后嫁给他了。窑姐的身份没有阻碍她追求真爱的脚步。“花满楼不留结许婚的人”，多么可爱的笑话，多么美丽的谎言。女人就应该这样，有爱就去追寻。

第四篇：霸王别姬范文

转的不知道够能够

我觉得着是一步很好的影片，是张国荣的代表作之一，也是我个人最喜欢的张的作品！在张离开我们一年正是看了这部影片，在深深佩服张的精湛演技的同时，又不有的激起了对张国荣的怀念，去年的这个时候，张国荣永远的离开了喜欢他的影迷，独自走了，或许当时许多人都有和我一样的经历，在得到这个不幸的噩耗之后，先是一片空白，接着想他怎么舍得我们这些忠诚的张迷那？？？重温了他留给我们的作品霸王别姬，写了一篇短评，以次告慰张的在天只灵，但愿他在那边也快乐！

首先从电影的角度来看这部陈凯歌94年执导的张国荣生前的遗作，„君王意气尽，贱妾何聊生！‟陈凯歌把段小楼和程碟衣戏里戏外的一生结合社会的历史舞台，把人与人的感 情和冷酷的社会现实结合的淋漓尽致。尤其是文革的时期的高潮情节更是叫人看的透彻心良，比起10年前看待这部影片我想我们更能理解碟衣对小楼依恋的爱情，因为我门的思想不再禁锢。正因为有了理解，才有了我们对看来人格分裂，戏里戏外找不到自我的碟衣的同情；才有了我们对着一幕幕悲剧镜头潸然泪下的情景。而从影片上升到宏观角度上看，却又反映了动荡时代衍生的历史悲剧，也透视出这个时期形形色色人物的丑陋与无奈。那段历史对于我们整个民族来说都是可悲而又耻辱的，叫世人知道了曾经的中国人对魔咒使命的迷恋与尊崇，同时也惊叹„小红本‟的力量竟是如此之大。影片的最后随着文革的结束，霸王末路、虞姬自刎，蝶衣与小楼完成了他们的使命而谢幕，使我再一次感动于陈凯歌能以真情打动人，内涵更加丰富深广。《霸王别姬》里我最爱的那场戏，任凭台下动荡，传单满天飞，蝶衣的贵妃醉酒丝毫不为所动，依然那么凄艳，整个人都融入戏中，美的不行也悲的不行。观者袁四爷在黑暗里目不转睛，都是痴啊！《霸王别姬》注重表现时代变迁给人心理的巨大冲击，戏剧性强。菊仙是现实的，所以她要牢牢握住现实性的段小楼，把他从戏里拉出来，不能让他像蝶衣那样固执的热爱戏、坚持戏，甚至活在戏里。段小楼在台上虽是活脱脱的霸王，却是个不懂得的戏也不懂得爱的糊涂人，霸王的脸谱掩藏了段小楼性格上的怯懦，所以袁四爷才要那么固执的问他“那霸王回营究竟是走五步还是七步？”所以他才会受不了红卫兵的折磨“揭发”菊仙和蝶衣，菊仙也才终于发现自己维护了一生的男人、台上的霸王原来是如此不堪，她又该如何？只有死，才能回答自己。巩俐也只有演这样泼辣的女人才显得出些她的本色来，不象别的电影里的表演，总有些惺惺作态。只有蝶衣，时代怎么变，都不能动摇他，“从一而终”，他当成了自己的宿命。即使烧掉了所有的戏服，他的心却仍没有变。《霸王别姬》之为陈凯歌迷途中的一处驿站，其最为鲜明的症候之一，是对历史暴力的矛盾立场与二难表述。从某种意义上说，影片《霸王别姬》几乎成了一座历史暴力的魔影出没其中的谜宫。这一次陈凯歌似乎痴迷于历史的暴力情境，并将其视作老中国和谐、迷人的风景线上的一处不可或缺的景观，同时又似乎难于舍弃第五代及大陆知识分子的经典立场：对历史暴力的控诉、反思。于是，似乎以解放军进驻北京、以程蝶衣、段小楼及张公公同在的画面宣告了既往的历史已失去了它的绵延、被压缩为一个平面；以“永恒的”袁四爷被正法预示了历史断裂的发生之后，陈凯歌对历史暴力的叙事角度及语调一分为二。似乎在老中国的和谐图景中，暴力/权力/秩序远为优雅、细腻、甚至合理，绝不似现代中国那般非人、赤裸而狰狞。影片中的粉墨春秋，显然被结构在一系列彼此叠加的三角恋情之中：段小楼/程蝶衣/菊仙，段小楼/程蝶衣/袁四爷；甚至是张公公/程蝶衣/段小楼，段小楼/程蝶衣/小四。为了成就这座东方镜城的形象，陈凯歌将李碧华故事中的畸恋改写为双重的镜象之恋。不再是“一个男人对另一个男人泥足深陷的爱情”6，不再是程蝶衣对段小楼的苦恋；而虞姬、而是作为“虞姬再世”的程蝶衣对楚霸王的忠贞。而程蝶衣对段小楼的痴迷，只是舞台朝向现实的延伸（“不疯魔

“从一而终”的执著与实践。不成活”——段小楼语），是对虞姬的贞烈和师傅的教诲：事实上，是对霸王深刻的镜象恋，而不是如叙事的表层结构所揭示的对戏剧艺术的迷恋，成了蝶衣全部的行为依据。早在小豆子（童年蝶衣）反抗出走、遇名角扮戏一场，呈现在小豆子的视点镜头中的，并不仅仅瑰丽莫名的舞台生涯，或虞姬美丽婀娜的形象；而始终是一个特定的镜象：勇武绚烂、护背旗翻飞的霸王。因此，程蝶衣/段小楼间的重要场景均呈现在两人粉墨登场之时，呈现在虞姬与霸王之间。而彼此重迭的三角恋情境，也频频出现在蝶衣虞姬扮相、至少尚未卸装之时——无论是遭张公共强暴、袁四爷介入、菊仙投奔、与国民党伤兵冲突、京剧改革、甚或文化大革命场景。当两人绝裂之时，程蝶衣所独自出演的是《贵妃醉酒》、——一个苦待君王、《牡丹亭》、《拾玉镯》或思春倦怠的女人。程蝶衣对袁四爷的屈服与“失

节”也始终发生在后者妆扮为霸王之后。这是镜城中错落重叠的幢幢幻影，一幕影之恋。而作为一阙过于清晰的回声，陈凯歌将菊仙与段小楼的尘世姻缘结构为另一影恋。那是对“黄天霸和妓女的戏”（程蝶衣语）、是对江湖热血男儿与真情风尘女子——经典世俗神话的搬演。于是，菊仙和段小楼的两个至为重要的场景：洞房花烛夜与菊仙流产失子后，都在经典的双人中景里将段小楼呈现为床旁梳妆镜中的一幅镜象。一如程蝶衣，菊仙亦始终未能真正得到、或保有段小楼；或者更为确切地说，菊仙始终未能作为“堂堂正正的妻”，从段小楼处获得她所梦想的一个平常却堂皇的“名份”或一份有效的男子汉的庇护。她总是一次再次地被程蝶衣、师傅、最后是段小楼本人指认一个“花满楼的姑娘”、一个为社会所不耻的妓女。她将怀抱著那幅镜象死去：菊仙终于为她的丈夫段小楼指认为一个妓女之后，她便身著大红的嫁衣悬梁自尽于她“堂正”的婚床之前。

其次，从张国荣的表演上说，他的举手投足，一颦一笑更是把碟衣内心的痛楚，绝望，失落的多种情感和多重人格表现的近乎完美。不论是在舞台上的风情万种的虞姬，监狱里无助的面对着菊仙，还是醉生梦死的吸食大烟，而后又戒烟重生的情景无不牵动着每一个人的心。回想到现实的张国荣中，却又真好似一个为戏而疯，在普遍意义上看似人格扭曲的虞姬呢？大家不免联想到似乎张国荣在我们的现实世界里又在扮演着一个悲剧的碟衣，我们怀念他的敬业，我们怀念他曾经给我们带来的感动，张国荣演活了形神合一的程蝶衣，可惜斯人已逝！张国荣演活了形神合一的程蝶衣，可惜斯人已逝！可是他却在自己的不惑之年选择和虞姬同样的方式结束自己的生命，在我们不敢承认这样残酷的事实面前我们也不得不叹息，他已经把艺术的全部奉献给了大家，我们何索求呢？

最后，只想说《霸王别姬》确实是值得我们回忆和思考的好片子，更是值得大家追忆张国荣的最好礼物，它是一生张国荣的影射，也是他艺术造诣的至高荣誉！

让我们为天堂中的张国荣现出我们最虔诚的祈祷吧！

第五篇：浅析霸王别姬

一曲戏梦伤千年

荣获一九九三年戛纳电影节最高奖项金棕榈奖的电影《霸王别姬》场面精致华丽，人物刻画细腻丰满，故事荡气回肠。故事的氛围营造可以说非常成功，人物的一举一动，举手投足间满是那个年代的风情，精致的戏服之下缓缓流淌的是惆怅与感伤。作为第五代导演中最懂戏的陈凯歌，多次巧妙地用戏曲完美的勾勒出影片具有中国传统气息的氛围。

电影讲述了戏子程蝶衣从20年代开始学习唱戏到70年代最后一次在舞台上练唱并最终自刎于他所饰演的“虞姬”最爱的人——楚霸王面前的戏梦人生。程蝶衣与师兄，即楚霸王的饰演者段小楼，共同经历了20年代到70年代这段风雨历程。师兄段小楼跟他感情甚佳，段唱花脸，程唱青衣。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。蝶衣自小便被灌输“我本是女娇娥”的论断，渐渐长大的他也慢慢接受了这个观点，与师哥产生了雾里看花般的暧昧情愫。很快，这种局面被一个叫菊仙的女子打破……

人生如戏，戏如人生。但戏可以重演，人生不能哪怕一次的重来。戏几多生动，人生就有几多沉重。程蝶衣、段小楼、菊仙，三个动荡时代的小人物，千千万万历史殉道士中的三个，在电影中为我们倾心勾勒出滚滚红尘中无人能逃避的爱恨情仇、人性的复杂、人生的几多无奈以及人类想要改变自身苦难命运的艰难。

寂寞的戏梦已伤千年。影片最后，舞台上的蝶衣表情决绝，一把抽出“霸王”段小楼腰际中的宝剑。程蝶衣在戏中完成了最美的轮回，而霸王，一如千年之前的错愕。

开头对于“磨剪子嘞…锵菜刀……”的声音和寒冷的冬天北京城的极力描画，表现出浓郁的地方特色，也营造了冷冽而略带悲怆，惆怅而略带苍凉的氛围。画面共三次出现了这充满了京味的叫卖。第一次是在北京灰暗的天空下，风尘女子抱着儿子走进戏班子之前。叫卖被拉得很长，像是画面出现的逼仄胡同。画面以冷色为主，营造了淡淡哀愁的氛围。第二次，在寒气逼人的戏班子外面，女子亲手将儿子怪异的第六指生生的砍去了。暗色的背景，深色的棉袄，与画面上鲜红的血迹形成强烈的视觉冲击。此时的全景镜头缓缓移动，像是一把刀钝钝的，一下一下将人带入刻意营造的带着一丝丝绝望的氛围。画面突然又转向了那逼仄的胡同，京味的叫卖，不得不佩服导演的神来之笔，原本不相关的情节被紧密联系，仿佛“磨剪子嘞…锵菜刀……”的叫卖就是小蝶衣的痛苦叫喊，灰暗的天气就是他内心的阴霾。第三次，是蝶衣挥舞着鲜血淋漓的手，一路跑向师傅的厅堂，摁下了学戏的契约。镜头在交待完拜师之后，又移向了胡同。背景音乐适时出现，舒缓了绝望的氛围。冰冷的冬日在有了音乐的镜头下变得有些暖意，之前情节的跌宕得到了很好的缓解，氛围在傍晚的微醺灯光下变得抒情、夹杂挥之不去的怅然。

程蝶衣为日本人唱堂会中杜丽娘的华美唱腔和堂会安静到诡异的气氛，营造了和谐安宁甚至是美好的氛围，在这层表面之下，是巨大的苦楚与压抑。导演用一个移镜头将程蝶衣映在窗前唱戏的身影慢慢呈现，使得巧妙出现了一格一格的移动画面，表情木然的日本士兵把守在门外，这样的画面呈现了流畅的精致之美。画面又回到了堂内。蝶衣的扇若翩跹的蝶纷飞，他的表情是杜丽娘的寂寞：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断壁颓垣。良辰美景奈何天，便伤心乐事谁家院！”眼神早已化为千年一曲戏梦中的伤情，也怪不得捧角儿的袁四爷赐与他“出神入化”的匾额。他的戏梦人生全是为爱伤透了心的女子。所以，他也成了女子，成了虞姬，为情所伤。一曲终了，余音绕梁。可下面竟是一群想体验“生活”的日本兵，他们礼貌的用白手套鼓掌，“啪、啪”，沉闷的声音使屋内的氛围变得古怪而沉闷，这是中国历史悠久的梨园文化与日本只会欺凌别国、根本不了解京剧的士兵所碰撞的必然结果。导演苦心安排了一个叫青木的官员，他懂戏。程蝶衣这样的戏痴，将他看成是上宾。以致几乎忘了他的初衷——他是为了救师哥段小楼而被迫唱的戏。在堂会中，青木第一个鼓掌，表现了对于蝶衣的首肯，后来鼓掌的近景镜头让画面呈现略微繁复之感。蝶衣的痛苦，蝶衣对于青木也懂戏的兴奋，在大堂沉闷鼓掌声中交织在一起，巨大的苦楚与压抑在整个空间化成无形的网，压向程蝶衣。

影片的最高潮，程蝶衣声嘶力竭的控诉，菊仙绝望的眼神，段小楼口不对心的呈述罪状，将故事的氛围推向了最高峰，营造了斗争激烈、悲愤绝望的氛围。文革时期人性的丑恶，师兄弟之间的情愫，戏子与妓女的爱情，都在那个火盆面前，扑向了盛大的死亡。程蝶衣被压倒在火盆前，妆花了一脸。他望着说着他罪状的段小楼，面部的特写让蝶衣内心活动表现在脸上，惊诧、失望、绝望，从那双眼睛里，所说着太多太多。他突然站起来，“我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣！段小楼，你，自从和这个女人成亲之后，我就知道完了。全完了。……”从他的语无伦次里，从红卫兵“打倒一切牛鬼蛇神！”里，从菊仙惊恐的表情里，所有人性的丑恶，都在这阳光下暴露无遗。陈凯歌导演用人的角度审视了这一场文化浩劫，用直白的几乎像记录片的镜头，表现中国下九流的“职业”中的戏子与妓女不被中国人所认同，营造了悲愤的、绝望氛围。