卡夫卡介绍

第一篇：卡夫卡介绍

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899年8月24日－1986年6月14日）

阿根廷作家。作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯

(1874-1938)是位律师，兼任现代语言师范学校心理学教师，精通英语，拥有各种文本的大量藏书；母亲莱昂诺尔·阿塞维多(1876-1975)出身望族，婚后操持家务，但也博览群书，通晓英语；祖母弗朗西斯（范妮）·哈斯拉姆(1845-1935)是英国人，英语是她的母语。

1950年获阿根廷国家文学奖，1961年获西班牙的福门托奖，1979年获西班牙的塞万提斯奖。他少年时期的热爱是蒙得维的亚。与布市隔着宽广迟缓的拉普拉塔河，乌拉圭的首都。“你属于我们你像一次聚会如水中映出的星星。在错误的时间出口处，你的街道注视着最明亮的过去”诗人毫不掩饰他的贬低，“你那低低的太阳尚未照亮我的窗帘，已给你的别墅带来了快乐”虽然博尔赫斯后来也写过类似于“难以相信布宜诺斯艾利斯竟有开端，我感到它如同空气和水一般永恒”的诗作，但他私下却谈论那是他的败笔。在晚年，博尔赫斯仍说“像布宜诺斯艾利斯大得不可思议，谁也无法了解它”1955 年，庇隆政府下台后，他被新政府任命为阿根廷国家图书馆馆长。不幸的是，他当时

因严重的眼疾双目已近乎失明。他自嘲他说:“命运赐予我 80 万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”但失明并没有夺去博尔赫斯的艺术生命，在母亲和友人的帮助下，他以无穷的毅力继续创作，并修订和整理出版了一些早期作品。与此同时，他还 多次应邀前往欧美大学讲学。这个时期主要作品有： 《迷宫》（1964）《布罗迪埃的报告》（1971）、《沙子集》（1975）《老虎的金黄》（1977）。

弗兰兹·卡夫卡

岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写

作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

弗兰兹·卡夫卡，20世纪最有影响力的德语小说家。

文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体，背后的寓意言人人殊，暂无（或永无）定论。别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

卡夫卡是奥地利人，他是西方现代派文学的宗师和探险者，他的创作风格是表现主义，是表现主义作家中创作上最有成就者。他生活和创作的主要时期是在一战前后，当时，经济萧条，社会腐败，人民穷困，这一切使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。于是，对社会的陌生感，孤独感与恐惧感，成了他创作的永恒主题。美国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

卡夫卡生于捷克（当时属奥匈帝国）首府布拉格一个犹太商人家庭，是家中长子，有三个妹妹（另有两个早夭的弟弟）。自幼爱好文学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后习法律，获博士学位。毕业后，在保险公司任职。多次与人订婚，却终生未娶，41岁时死于肺痨。

1904年，卡夫卡开始发表小说，早期的作品颇受表现主义的影响。1912年的一个晚上，通宵写出短篇《判决》，从此建立自己独特的风格。生前共出版七本小说的单行本和集子，死后好友马克斯·勃罗德（Max Brod）违背他的遗言，替他整理遗稿，出版三部长篇小说（均未定稿），以及书信、日记，并替他立传。奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18

第二篇：卡夫卡经典语录

卡夫卡经典语录

卡夫卡经典语录1

1.你对这些话的领会程度，取决于你的孤独有多深。

2.如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。

3.表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。相反，手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。

4.您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。

5.每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。

6.什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西……财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。

7.我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因为冷而烧成灰烬。

8.在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能完全由别的东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。

9.人们为了获得生活，就得抛弃生活。

10.陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索。

11.除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？

12.在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。

13.我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。

14.此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。

15.让我们站定，用双脚插入意见，偏见，流言，欺骗和幻想的淤泥烂浆，插入覆盖地表的这些冲击物，直到触及坚硬的石块底层。对此，我们称之为现实。

16.你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。

17.真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。

18.所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

19.从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

20.你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。

21.大家对A都非常好，就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌，连优秀的台球手都不让碰，直到那伟大的台球手到来，他仔细检查桌面，不能容忍在他到来之前造成的任何损坏。然后，当他自己开始击球时，却以最无所顾忌的方式大肆发泄一通。

22.不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。

23.要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。

24.虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情，各种各样的日常面孔仿如神秘的蝗群从人们身边掠过。

25.对于健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。

26.这是很自然的事情，在与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来的。

27.争取人生必须的温暖总是非常急切的，这关系到生与死的抉择，因而人不能只当旁观者。灌木从或树木都不能保护我们，生活不是齐斯卡山。每个人都可能跌在轮下面。弱者、贫者比有足够燃料的强者、富者更早。可以说，弱者常常在被轮子碾轧之前就垮倒了。

28.光线也许会把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人，那是很好的。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。

29.您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的短暂耀眼的反映。这点光芒很快就会熄灭。您应该多读古书、古典文学、歌德。古典的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新的东西是短暂的，今天是美好的，明天就是可笑的。这就是文学的道理。

30.这是对的。每个魔术师都有自己的仪式。比如说，海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲。写作也是一种召魔法术。

31.其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样。

32.我不知道，我对他不清楚。他是个非常能说会道、机智敏捷的人。不过这种性格也是骗子的本领之一。我不是说施泰纳是骗子，但也不是不可能。骗子总是企图用简便的方法解决复杂困难的问题。施泰纳研究的问题是一切问题中最困难的。那是意识与存在之间的一条黑暗的裂缝，有限的水珠和无限的大海之间的张力。我想，这里只有歌德的态度是正确的。人们必须在尊重不认识的东西的同时，把一切可以认识的东西加以整理和吸收。对我们来说，最小的事和最大的事一样，都必定是最亲近的，有价值的。

33.字必须加以精确的界定，否则，我们会跌进完全意想不到的谷底。我们爬不上削得光滑的石阶，反而会陷在烂泥之中。

34.无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手拨开笼罩在你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。

35一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什幺样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。

36.为了我的写作我需要孤独，不是“像一个隐居者”，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。'

37.两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的，或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外，还能有什幺呢？而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着

卡夫卡经典语录2

1、胸口有一团硬梆梆的空气，就好像囫囵吞进了一块雨云。——村上春树《海边的卡夫卡》

2、只要活着，我就是什么，自然而然。可是不知何时情况变了，我因为活着而什么都不是了。莫名其妙！人不是为了活着才生下来的么？对吧？然而越活我越没了内存，好像成了空空的外壳，往下说不定越活越成为没有价值的空壳人。——村上春树《海边的卡夫卡》

3、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴，你变换脚步力图避开提前，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳不吉利的舞。——村上春树《海边的卡夫卡》

4、家中充溢着又湿又重的沉默。那是并不存在的人们的低语，是死去的人们的喘息。——村上春树《海边的卡夫卡》

5、成为另一个人不容易，成为另一个名字却不难。——村上春树《海边的卡夫卡》

6、下一步的事下一步考虑不迟。——村上春树《海边的卡夫卡》

7、我觉得最好不要对距离那样的东西期待太多。——村上春树《海边的卡夫卡》

8、或许是那样的。但不管怎样，就每天实际生活来说都没多大区别的——为活下来也罢，为死去也罢，做的事大体相同。——村上春树《海边的卡夫卡》

9、摘下耳机，可以听到沉默。沉默是可以用耳朵听到的，这我知道。——村上春树《海边的卡夫卡》

10、孤身一人住在陌生的地方，如同丢了指南针丢了地图的孤独的探险家。——村上春树《海边的卡夫卡》

11、没有什么能够以同一形态滞留于同一场所。——村上春树《海边的卡夫卡》

12、权当自己是块海绵，至于保存什么抛弃什么，日后在定不迟。——村上春树《海边的卡夫卡》

13、那里面没有出口。甚至没有找到出口的可能性。你彻底迷失在时间的迷宫中，而最大的问题，在于你根本没有想从中脱身的愿望。对吧？——村上春树《海边的卡夫卡》

14、正经思考不正经的事，纯属徒劳。——村上春树《海边的卡夫卡》

15、你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。——村上春树《海边的卡夫卡》

16、我们大家都在失去某种宝贵的东西：宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。但是我们的脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间，肯定是类似图书馆书架的房间，而我们为了了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间的检索卡，也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你必须永远生活在你自身的图书馆里。——村上春树《海边的卡夫卡》

17、我清楚地记得母亲领姐姐出走的那一天。我一个人坐在檐廊里眼望院子。初夏的黄昏时分，树影长长的。家里仅我自己。什么原因我不得其解，但我知道自己已被抛弃，孤零零地剩留下来，我知道这件事日后必定给自己带来深刻的决定性影响。并非有人指教，我只是知道。家中如被弃置的边境哨所一般冷冷清清。我凝视着日轮西垂，诸多物体的阴影一步一步包拢这个世界。在有时间的世界上，万事万物都一去无返。阴影的触手一个刻度又一个刻度地蚕食新的地面，刚才还在那里的母亲面庞也将很快被吞入黑暗阴冷的领域，那面庞将带着故意对我视而不见的表情从我记忆中自动地被夺走、被消去。——村上春树《海边的卡夫卡》

18、因为孤独因你本身而千变万化。——村上春树《海边的卡夫卡》

19、作为款额能有实感的至多五千日元。再往上数，十万也罢一百万也罢一千万也罢全都彼此彼此，即那是“很多钱”。虽说有存款，也并未亲眼见到，无非听到现在有多少多少存款的数字而已。总之不外乎抽象概念。所以就算人家说现已消失不见了，他也上不来把什么搞不见了的切实感受。——村上春树《海边的卡夫卡》

20、我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。——村上春树《海边的卡夫卡》

21、天空整个布满阴云，但暂时没有要下雨的样子。宁静的清晨。云如吸音材料一般将地面所有声音彻底吸尽。——村上春树《海边的卡夫卡》

22、如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必定是你一个人。——村上春树《海边的卡夫卡》

23、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间虽然只需一点点却无处可找。你寻求声音时，那里唯有沉默；你寻求沉默时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。——村上春树《海边的卡夫卡》

24、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的，而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。——村上春树《海边的卡夫卡》

25、你倾听她体内空白被填埋的声音。声音微乎其微，如海岸细沙在月光下滑坡。——村上春树《海边的卡夫卡》

26、多少往前看的同时按部就班处理眼下的事物。——村上春树《海边的卡夫卡》

27、百年之后，置身此处的人们（也包括我）应该从地上荡然无存，化为尘埃化为灰烬。如此一想，我产生了一种不可思议的心情。这里所有的人或事物都显得虚无缥缈，仿佛即将被风吹散消失。——村上春树《海边的卡夫卡》

28、古时候，世界不是由男和女，而是由男男和男女和女女构成的。——村上春树《海边的卡夫卡》

29、从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。——村上春树《海边的卡夫卡》

30、我认为十五岁是最适合离家出走的时间，这之前过早，之后又太晚。——村上春树《海边的卡夫卡》

31、大凡事物必有顺序，看的太超前了不行。看的太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒。可另一方面，光看脚下也不行。不看好前面，会撞上什么。所以么，要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。这点至为关键，无论做什么。——村上春树《海边的卡夫卡》

32、尽管世界上每一个体的存在是艰辛而孤独的，但就记忆的原型而言我们则密不可分的连在一起。——村上春树《海边的卡夫卡》

33、大巴在高速公路上以一定的速度继续奔驰，传来耳畔的声音既不变高又不压低，引擎的旋转次数也全无改变。单调的声响如石臼一样流畅地碾压时间，碾压人们的知觉。周围乘客仍在座席上弓身昏睡，窗帘拉得严严实实，醒着的只有我和司机。我们被卓有成效地、极为麻木地运往目的地。——村上春树《海边的卡夫卡》

34、你惧怕想象力，更惧怕梦，惧怕理应在梦中开始的责任。然而觉不能不睡，而睡觉必然做梦。清醒时的想象力总可以设法阻止，但梦奈何不可。——村上春树《海边的卡夫卡》

35、孤独如柔软的泥堆积在那里。穿过水层的隐约光亮，犹如远古记忆的残片白荧荧地洒向四周，深深的水底觅不到生命的迹象。——村上春树《海边的卡夫卡》

36、脑袋不好使和脑袋有问题毕竟两码事。——村上春树《海边的卡夫卡》

37、这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。——村上春树《海边的卡夫卡》

38、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。——村上春树《海边的卡夫卡》

39、就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的；而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。当然这仅仅是泛论。那个什么在你追求的时候，是不会以相应形式出现的。——村上春树《海边的卡夫卡》

40、如此这般，中田住进弟弟提供的宿舍，接受**补贴，使用特别通行证乘坐都营公共汽车，在附近公园同猫聊天，一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样，没有极特殊的事他从不偏离那里，只要在那里他就能安心度日。没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。——村上春树《海边的卡夫卡》

41、命运就象沙尘暴，你无处逃遁。只有勇敢跨入其中，当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你了。——村上春树《海边的卡夫卡》

42、人生都错位了那么久，腰骨错位也是可能的。——村上春树《海边的卡夫卡》

43、要想现在的事。图书馆有该看的书，体育馆有要对付的器材。考虑那么远的事又有什么用呢！——村上春树《海边的卡夫卡》

44、偶然若能跟通情达理的人慢慢聊上一会儿，深感茅塞顿开。——村上春树《海边的卡夫卡》

45、我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。——村上春树《海边的卡夫卡》

46、所谓怪异的世界，乃是我们本身的心的黑暗。十九世纪出了弗洛伊德和荣格，对我们的深层意识投以分析之光。而在此之前，那两个黑暗的相关性对于人们乃是无须一一思考不言而喻的事实，甚至隐喻都不是。若再上溯，甚至相关性都不是。爱迪生发明电灯之前世界大部分笼罩在不折不扣的漆黑之中，其外部的物理性黑暗与内部灵魂的黑暗浑融一体，亲密无间，将那两种黑暗分开考虑在当时的人们来说恐怕是不可能的。但是，我们今天所处的世界不再是那个样子了。外部世界的黑暗固然彻底消失，而心的黑暗却几乎原封不动地剩留了下来。我们称为自我或意识的东西如冰山一样，其大部分仍沉在黑暗领域，这种乖离有时会在我们身上制造出深刻的矛盾和混乱。——村上春树《海边的卡夫卡》

47、以横扫一切的偏见斩草除根。——村上春树《海边的卡夫卡》

48、我相信所谓的命运不过是一个人的生理，心理，情感，性格等等因素所造成的一个人行动的最终结果。我也始终相信这些因素都是人为可以改变的。——村上春树《海边的卡夫卡》

49、有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。——村上春树《海边的卡夫卡》

50、我下床走到窗外仰望夜空，一时思绪纷纭。思索一去无返的时间，思索流水，思索海潮，思索林木，思索喷泉，思索雨，思索雪，思索岩，思索影。它们都在我心间。——村上春树《海边的卡夫卡》

51、面对少女，我感到一阵胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈，但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚，将我固定在这里。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么，但我发觉在她面前，所有话语都已失去了作为话语的固有功能，或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手，想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。——村上春树《海边的卡夫卡》

52、一个人独处时思考对方，有时觉得悲从中来，尤其在月亮显得苍白的季节、鸟们向南飞去的季节。因为任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分，所以就恋爱对象加以思考时难免——程度固然有别——悲从中来，觉得就像踏入早已失去的撩人情思的房间，远方古老的怀旧房间。理所当然。——村上春树《海边的卡夫卡》

53、你心中黑暗的混乱依然故我。对吧？你怀抱的恐怖、愤怒和不安感丝毫没有消去，它们仍在你体内，仍在执拗地折磨你的心。——村上春树《海边的卡夫卡》

54、有比重的时间如多义的古梦压在你身上，为了从那时间里钻出，你不断的移动，纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。——村上春树《海边的卡夫卡》

55、是的，星们还同森林的树木一样在生息、在呼吸，我想。它们看着我，晓得我以前干过什么和以后将干什么，事无巨细都休想逃过它们的眼睛。我在星光灿烂的夜空下再次陷入强烈的恐怖之中，呼吸困难，心跳加快。在如此数不胜数的星斗的俯视下活到现在，却从未意识到它们的存在。不，岂止星星，此外世上不是有许许多多我未觉察或不知道的事物吗？如此一想，我感到一种无可救药的无奈。纵然远走天涯海角我也逃不出这无奈。——村上春树《海边的卡夫卡》

56、人不是因其缺点，而是因其优点被拖入更大的悲剧之中的。——村上春树《海边的卡夫卡》

57、身体需求睡眠，意识则加以拒绝。我如钟摆一样在二者之间摇摆不定。天将亮而未亮之间，院里的鸟们开始唧唧喳喳，我于是彻底醒来。——村上春树《海边的卡夫卡》

58、回忆会从内侧温暖你的身体，同时又从内侧剧烈切割你的身体。——村上春树《海边的卡夫卡》

59、诗与象征性自古以来就是密不可分的，一如海盗和朗姆酒。——村上春树《海边的卡夫卡》

60、话语已在时光的凹孔中死去，无声的沉积在火山口湖黑暗的湖底。——村上春树《海边的卡夫卡》

61、习惯于不怀期望地等待什么，习惯于独自无所事事地消磨时间了，对此也全然不感到难受。——村上春树《海边的卡夫卡》

62、世界是隐喻，田村卡夫卡君。——村上春树《海边的卡夫卡》

63、或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。——村上春树《海边的卡夫卡》

64、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。——村上春树《海边的卡夫卡》

65、我想，与其被夺走或由于偶然原因消失，还不如自行扔掉为好。——村上春树《海边的卡夫卡》

66、云絮游移，月亮随之摇觥SΩ糜蟹纾缟焕炊稀——村上春树《海边的卡夫卡》

67、写是一件很重要的事，而写完的东西，写后出现的形式却毫无意义。——村上春树《海边的卡夫卡》

68、所以有时候，有些回忆是不能轻易有的，有些回忆既能从内侧温暖你的身体，也能从内侧剧烈切割你的身体。——村上春树《海边的卡夫卡》

69、我一不坚强二没有独立心，不外乎硬被现实推向前去罢了。——村上春树《海边的卡夫卡》

70、火苗怎么都看不厌，形状多种多样，颜色各所不一，像活物一样动来动去，自由自在。降生，相逢，分别，消亡。——村上春树《海边的卡夫卡》

71、单调的声响如石臼一样流畅地碾压时间，碾压人们的知觉。——村上春树《海边的卡夫卡》

72、口袋里的钱，总不能像树林里的蘑菇那样自然繁殖。——村上春树《海边的卡夫卡》

73、当时我觉得这世界上仅仅剩我一人，孤孤单单，比什么都孤单。感觉上只想不思不想地直接消失在虚空中。——村上春树《海边的卡夫卡》

74、我追求的、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的墙壁。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。——村上春树《海边的卡夫卡》

75、这样的心情不是你发明的，所以最好别申请专利。——村上春树《海边的卡夫卡》

76、从房间的窗口只能看见邻楼的后侧，楼已十分落魄，想必落魄之人在里面做着落魄的工作过着落魄的日子。任何城市的街道都有这种远离恩宠的建筑物，若是查尔斯·狄更斯，大概会就这样的建筑连续写上十页。楼顶飘浮的云看上去宛如真空吸尘器里长期未被取出的硬灰块儿，又好像将第三次产业革命带来的诸多社会矛盾凝缩成若干形状直接放飞在空中。不管怎样，看样子马上就要下雨了。——村上春树《海边的卡夫卡》

77、这往下你必须成为这世界上最顽强的十五岁少年，不管怎么样。因为除此之外这世界上没有你赖以存活之路，为此你自己一定要理解真正的顽强是怎么回事。——村上春树《海边的卡夫卡》

78、不明白的人永远不明白。——村上春树《海边的卡夫卡》

79、因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。所以，不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。即使对自己也最好完全不说。——村上春树《海边的卡夫卡》

80、问乃一时之耻，不问乃一生之耻。——村上春树《海边的卡夫卡》

81、纵使那样，也就是说纵使你的选择和努力注定徒劳无益，你也仍然绝对是你，不是你以外的什么。你正在作为你自己而向前迈进，毫无疑问，不必担心。——村上春树《海边的卡夫卡》

82、总而言之，在这广阔的世界上，除了自己你别无人可投靠。——村上春树《海边的卡夫卡》

83、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所以你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向，有时甚至没有时间，唯有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋——就想像那样的沙尘暴。——村上春树《海边的卡夫卡》

84、如果一个人把自己的记忆弄丢了，那人生只是一个单纯的奔向死亡的过程，无论在他人眼中是什么样的存在，终究是一副空壳而已，那无论记忆是美好，痛苦还是平淡，都是我们生命的一部分，无法割舍的，深深的烙印。——村上春树《海边的卡夫卡》

85、尽管不是孤身一人，但就是孤独得很。若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。——村上春树《海边的卡夫卡》

86、世间万物无一不是隐喻。——村上春树《海边的卡夫卡》

87、不是说闭起眼什么就会消失，恰恰相反，睁开眼时事情变的更糟。——村上春树《海边的卡夫卡》

88、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，哪里惟有沉默；你寻求沉默之时，哪里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。你的心如久雨催涨的大河。地面标识一无所剩地被河流淹没，并冲往一个黑暗的地方。而雨仍在河面急剧倾泻不止。每当在电视新闻里看见那样的洪水，你便这样想道：是的，一点不错，那就是我的心。——村上春树《海边的卡夫卡》

89、沙子往下落着，如蹉跎的时光一般同其他沙子混在一起。——村上春树《海边的卡夫卡》

90、“希望你记住我。”佐伯说，“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”——村上春树《海边的卡夫卡》

91、在我成长的场所，所有东西都是扭曲的，无论什么都是严重变形的。因此，笔直的东西看上去反倒歪歪扭扭。很早很早以前我就明白这一点了，但我还是个孩子，此外别无栖身之所。——村上春树《海边的卡夫卡》

92、愚者之虑莫如休憩。——村上春树《海边的卡夫卡》

93、沉默是可以用耳朵听到的。——村上春树《海边的卡夫卡》

94、我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。——村上春树《海边的卡夫卡》

95、幸福只有一种，不幸千差万别。正如托尔斯泰所指出的，幸福是寓言，不幸是故事。——村上春树《海边的卡夫卡》

96、静得那般深沉，侧耳倾听，甚至可以听见地球旋转的声音。——村上春树《海边的卡夫卡》

97、孩子们的心很柔弱，可以被扭曲成任何样子，而一旦扭曲变硬，就很难复原。——村上春树《海边的卡夫卡》

98、大凡物体都处于移动途中。地球也好时间也好概念也好爱情也好生命也好信息也好正义也好恶也好，所有东西都是液体的、过渡性的，没有什么能够永远以同一形态滞留于同一场所。宇宙本身就是一个庞大的黑猫宅急便。——村上春树《海边的卡夫卡》

99、办不到的事我不求人，因为别人办不到的事求也没用，纯属浪费时间。——村上春树《海边的卡夫卡》

100、最好不要对距离那样的东西期待太多。——村上春树《海边的卡夫卡》

101、我们之所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪理而已。——村上春树《海边的卡夫卡》

102、不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。——村上春树《海边的卡夫卡》

103、你的影子有点儿浅淡。一开始看见你我就想来着，你掉在地上的影子只有常人一半左右的浓度。——村上春树《海边的卡夫卡》

104、较之把自由本身搞到手，把自由的象征搞到手恐怕更为幸福。或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。——村上春树《海边的卡夫卡》

105、假如我是影子，我不愿意只一半。——村上春树《海边的卡夫卡》

106、但反复听着，那歌词开始多少带有亲切的意味了，上面每一个字眼都在我心中找到位置安居其中。不可思议的感觉。超越含义的意象如剪纸一样立起，开始独自行走，一如梦深之时。——村上春树《海边的卡夫卡》

107、尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里不断传来预言。——村上春树《海边的卡夫卡》

108、你的心如久雨催涨的大河，冲往一个黑暗的地方，每当看到那样的洪水，你便这样想：是的，那就是我的心。——村上春树《海边的卡夫卡》

109、我无疑是在寻找仿佛世界凹坑那样静谧的地方，可是迄今为止那只是个虚拟的秘密场所。那样的场所居然实际存在于某处，对此我还不能完全信以为真。我闭目合眼，大口吸气，于是它像绵软的云絮驻留我的心间。感觉妙不可言。——村上春树《海边的卡夫卡》

110、往下我集中注意力在森林中穿行，注意不迷路、不偏离路。这比什么都重要。——村上春树《海边的卡夫卡》

111、你必须做的大约是克服你心中的恐惧和愤怒。引来光明，融化你那颗心的冰冻部分。这才算真正变得顽强。——村上春树《海边的卡夫卡》

112、在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。——村上春树《海边的卡夫卡》

113、偶然的相遇对于人的心情是相当重要的。——村上春树《海边的卡夫卡》

114、不是我们选择命运，而是命运选择我们。——村上春树《海边的卡夫卡》

115、闭了眼睛情况也丝毫不会好转，不是说闭起眼什么就会消失，恰恰相反，睁开眼时事情会变得更糟。闭眼是怯懦的表现，把眼睛从现实移开是胆小鬼的行为。即使在你闭眼捂耳之时，时间也照样挺进，喀，喀，喀。——村上春树《海边的卡夫卡》

116、我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。——村上春树《海边的卡夫卡》

117、缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。——村上春树《海边的卡夫卡》

118、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。——村上春树《海边的卡夫卡》

卡夫卡经典语录3

1)从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

2)艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会走快。

3)我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因冷而烧成灰烬。

4)目的虽有，却无路可循。我们称之为路的，只是彷徨而已。

5)与其信仰一个家喻户晓之神，不如成为快乐的源泉!

6)我爱她，但不能跟她说话，我窥视着她，以便不与她相遇。

7)目的虽有，却无路可循，我们称之为路的无非是踌躇。

8)没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

9)为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。

10)你就是问题，不必再到处去寻找什么知识了。

11)书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。

12)笔不是作家的工具，而是他的器官。

13)看这些银幕画面，人们只能变成现实盲。

14)邪恶能引诱人类，但不能成为人类。

15)用人类来考验你自己吧。它使怀疑者怀疑，使相信者相信。

16)害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格。生活就是这样。

17)物质必须用精神进行加工。这是什么这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西。

18)是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。

19)我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。

20)一个人尽可能的不说谎是因他不能说谎，而非因为他所得到的说谎机会太微小了。

卡夫卡经典语录4

1、看这些银幕画面，人们只能变成现实盲。

2、人无法通观自己，他处在黑暗中。

3、精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。

4、耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平静耐心。不能弯曲，不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人不能逃避这一点。逃离这一点就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切，耐心的成长。胆怯的自我界限只有用爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见嫩绿鲜亮的春绿，耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。

5、从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。

6、我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因冷而烧成灰烬。

7、没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

8、物质必须用精神进行加工。这是什么？这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西。

9、一个人尽可能的不说谎是因他不能说谎，而非因为他所得到的说谎机会太微小了。

10、只建巴比塔而不去攀登它，加入这件事可能的话，那么这桩工作一定会被允许的。

11、他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。

12、理论上，有一种完美无疵的幸福可能存在：深信人内在的那种无可毁灭的成分，但并不锲而不舍的追求。

13、事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。

14、在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。

15、许多所为的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。

16、此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。

17、我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其它都不是。

18、许多所谓的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。

19、除了一个精神世界外，别的都不存在，我们所称之为感性世界的.东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们称之为恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然。

20、幸福并不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说，幸福者看不见现实的黑暗边缘。

21、对我们尘世生活短暂性的理由的一度的、永恒辩护哪怕只有半点相信，也要比死心塌地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。

22、音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引向更高的层次。

23、文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找安逸，而诗人却是寻找幸福的人，这与舒适相去十万八千里。

24、文明世界大部分建立在一系列训练活动的基础上。这是文化的目的。按达尔文主义的观点，人类的形成似乎是猴子的原罪，而一个生物是不可能完全摆脱构成他的生存基础的东西的。

卡夫卡经典语录5

1)有信仰的人无法给信仰下定义，没有信仰的人下的定义则笼罩着被嫌弃的影子。

2)只建巴比塔而不去攀登它，加入这件事可能的话，那么这桩工作一定会被允许的。

3)仿佛一条秋日的小径：在还没有来得及把它清扫干净之前，便又盖满了落叶。

4)人类的过失是没有耐性;时机未成熟便把方法弃绝，以及狂妄的固守虚幻。

5)他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。

6)艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底都是悲剧性的。

7)美国充满无限可能的魔幻国家，欧洲越来越变成无比狭隘的国度。

8)理论上，有一种完美无疵的幸福可能存在：深信人内在的那种无可毁灭的成分，但并不锲而不舍的追求。

9)梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西，艺术的震撼人的东西。

10)除了一个精神世界外，别的都不存在，我们所称之为感性世界的东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们称之为恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然。

11)我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗，你知道你自己心里的悲伤吗

12)孤立地压制疾病的外化表现，并不能消灭疾病。相反，这样做情况更糟。一个向外生长扩散的肿瘤比几个体表肿瘤要危险得多。

13)人总是追求他没有的东西。各国人民共同的技术进步越来越使它们失去民主特性。因此他们追求民主特性。现代民族主义是抵制文明进攻的运动。

14)幸福并不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说，幸福者看不见现实的黑暗边缘。

15)沉默包含了多少力量啊。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。

16)谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了，于是他就开始察觉真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱，前提是：人们与他的本质是彼此相称的。

17)对我们尘世生活短暂性的理由的一度的、永恒辩护哪怕只有半点相信，也要比死心塌地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。

18)为了我的写作我需要孤独，不是像一个隐居者，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。

19)您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩缺点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失人的尊严。

20)音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引向更高的层次。

21)任何一个人，当你活着的时候应付不了生活，那么就用一只手拨开笼罩着你命运的绝望，同时，用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为，你与别人看到的不同，而且更多，总之，在你的有生之年，你已经死了，但你却是真正的获救者。

22)青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰籍的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。

23)文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找安逸，而诗人却是寻找幸福的人，这与舒适相去十万八千里。

24)每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面、比起人，动物离我们更近。这是铁栅栏。与动物攀亲比与人攀亲更容易。人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿意看见这一点。

25)表面上看，办公室的人要高贵一点，幸运一点，但这只是假象。实际上，人们更孤独、更不幸。事情就是这样，智力劳动把人推向了人的群体。相反，手工艺把人迎向人群。

26)文明世界大部分建立在一系列训练活动的基础上。这是文化的目的。按达尔文主义的观点，人类的形成似乎是猴子的原罪，而一个生物是不可能完全摆脱构成他的生存基础的东西的。

27)两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的，或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外，还能有什幺呢而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。

28)什么是财富对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西。财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。

29)我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什幺样的作品啊!我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。

30)他们可以选择，是成为国王还是成为国王们的信使。出于孩子的天性，他们全都要当信使，所以世上尽是信使，他们匆匆赶路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在国王，他们叫喊的都是些失去意义的消息。他们很想结束这种可悲的生活，但由于职业誓言的约束，他们不敢这么做。

31)耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平静耐心。不能弯曲，不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人不能逃避这一点。逃离这一点就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切，耐心的成长。胆怯的自我界限只有用爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见嫩绿鲜亮的春绿，耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。

32)事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。

33)心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

34)在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。

35)梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西艺术的震撼人的东西。

36)尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。

37)许多所为的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。

38)光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。

39)它们(报纸)折断了想象力的翅膀。这是很自然的。图画技术越完善，我们的眼睛就越弱。

40)此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧;此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。

41)我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。

42)生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。

43)我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其它都不是。

44)他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。(他们指公务员，卡夫卡短暂一生的工作都在从事法律办公室工作，他非常讨厌痛苦办公室工作。)

45)整个世界都是悲剧性的，技术的铁拳粉碎了所有的防护墙。这不是表现主义。这是赤裸裸的日常生活。我们象罪犯一样被绑赴刑场那样，被赶往真理。

46)许多所谓的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。

47)你可以避开这个世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

48)历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。历史大多由公务活动所构成。富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。

卡夫卡经典语录6

1、书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。

2、国家的力量建立在人们的惯性和需要安静这两点上。

3、生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。

4、欲望之泉就是他的寂寞之泉。

5、与其信仰一个家喻户晓之神，不如成为快乐的源泉！

6、事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。

7、笔不是作家的工具，而是他的器官。

8、疾病根本不是恶，而是警告信号，生活的助手。

9、幸福并不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说，幸福者看不见现实的黑暗边缘。

10、艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底都是悲剧性的。

11、艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时也会‘走快’。

12、每一件真正的艺术品都是文献和见证。

13、许多所谓的科学家把作家的世界移植到另一个科学的层次上，从而获得荣誉，被人看重。

14、文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找安逸，而诗人却是寻找幸福的人，这与舒适相去十万八千里。

15、印度的宗教修身活动盖源于深不可测的悲观思想。

16、人总是追求他没有的东西。各国人民共同的技术进步越来越使它们失去民主特性。因此他们追求民主特性。现代民族主义是抵制文明进攻的运动。

17、历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。历史大多由公务活动所构成。富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。

18、每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面、比起人，动物离我们更近。这是铁栅栏。与动物攀亲比与人攀亲更容易。人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿意看见这一点。

19、害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格。生活就是这样。

20、物质必须用精神进行加工。这是什么？这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西。

21、孤立地压制疾病的外化表现，并不能消灭疾病。相反，这样做情况更糟。一个向外生长扩散的肿瘤比几个体表肿瘤要危险得多。

22、我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。

23、他们把活生生的、富于变化的人变成了死的、毫无变化能力的档案号。（他们指公务员，卡夫卡短暂一生的工作都在从事法律办公室工作，他非常讨厌痛苦办公室工作。）

24、有信仰的人无法给信仰下定义，没有信仰的人下的定义则笼罩着被嫌弃的影子。

25、尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。

26、人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。

27、是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。

28、人类的过失是没有耐性；时机未成熟便把方法弃绝，以及狂妄的固守虚幻。

29、一个人尽可能的不说谎是因他不能说谎，而非因为他所得到的说谎机会太微小了。

30、因为与人交往才会诱使一个人去做自我思考。

31、整个世界都是悲剧性的，技术的铁拳粉碎了所有的防护墙。这不是表现主义。这是赤裸裸的日常生活。我们象罪犯一样被绑赴刑场那样，被赶往真理。

32、它们（报纸）折断了想象力的翅膀。这是很自然的。图画技术越完善，我们的眼睛就越弱。

33、看这些银幕画面，人们只能变成现实盲。

34、沉默包含了多少力量啊。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。

35、美国充满无限可能的魔幻国家，欧洲越来越变成无比狭隘的国度。

36、文明世界大部分建立在一系列训练活动的基础上。这是文化的目的。按达尔文主义的观点，人类的形成似乎是猴子的原罪，而一个生物是不可能完全摆脱构成他的生存基础的东西的。

卡夫卡经典语录7

1)你必须走完全程，你怎么也逃不掉的。

2)人无法通观自己，他处在黑暗中。

3)与牢房墙壁的斗争，不分胜负。

4) 精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。

5)疾病根本不是恶，而是警告信号，生活的助手。

6)人们为了获得生活，就得抛弃生活。

7)在这场你与世界的战争中，我支持这个世界。

8) 精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。

9)人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。

10)只有目的，没有道路。道路是种摇曳不定的东西。

第三篇：卡夫卡名言

卡夫卡名言

1、没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。

2、只建巴比塔而不去攀登它，加入这件事可能的话，那么这桩工作一定会被允许的。

3、青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰籍的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。

4、理论上，有一种完美无疵的幸福可能存在：深信人内在的那种无可毁灭的成分，但并不锲而不舍的追求。

5、仿佛一条秋日的小径：在还没有来得及把它清扫干净之前，便又盖满了落叶。

6、精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。

7、除了一个精神世界外，别的都不存在，我们所称之为感性世界的东西，不过是精神世界中的邪恶而已，而我们称之为恶者，不过是我们永恒发展中的一个瞬间的必然。

8、精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。

9、对我们尘世生活短暂性的理由的一度的、永恒辩护哪怕只有半点相信，也要比死心塌地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是纯洁的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。

10、邪恶能引诱人类，但不能成为人类。

11、关于宇宙的无限宽广和充实的想象是把艰辛的创造和自由的自我思索之混合推到极端的结果。

12、与牢房墙壁的斗争，不分胜负。

13、我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其它都不是。

14、梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西，艺术的震撼人的东西。

15、人无法通观自己，他处在黑暗中。

16、心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

17、为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。

18、我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗，你知道你自己心里的悲伤吗？

19、在这场你与世界的战争中，我支持这个世界。

20、你必须走完全程，你怎么也逃不掉的。

21、我爱她，但不能跟她说话，我窥视着她，以便不与她相遇。

22、你就是问题，不必再到处去寻找什么知识了。

23、你可以避开这个世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。

24、人必须对某些永恒之物怀有不易之心。

25、此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。

26、谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了，于是他就开始察觉真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱，前提是：人们与他的本质是彼此相称的。

27、我永远得不到足够的热量，所以我燃烧，因冷而烧成灰烬。

28、光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢？有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。

29、美的是孤独而绝望的。

30、用人类来考验你自己吧。它使怀疑者怀疑，使相信者相信。

31、他们可以选择，是成为国王还是成为国王们的信使。出于孩子的天性，他们全都要当信使，所以世上尽是信使，他们匆匆赶路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在国王，他们叫喊的都是些失去意义的消息。他们很想结束这种可悲的生活，但由于职业誓言的约束，他们不敢这么做。

32、只有目的，没有道路。道路是种摇曳不定的东西。

第四篇：卡夫卡读后感

谁是卡夫卡

——读尼古拉斯·默里《卡夫卡》

“我想起了我是谁……我必须回到黑暗中去，我不能站在阳光里，我绝望了，真像一头迷途的野兽。关键的问题不是这里的噪音，而是整个世界的噪音，甚至也不是整个世界的噪音，而是我的寂静无声……”——弗兰茨·卡夫卡

在20世纪现代主义作家中，卡夫卡是无法绕过的一座高峰。卡夫卡与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。因此，卡夫卡可以说是最早感受到并且传达出20世纪时代精神特征的优秀作家。

作为二十世纪最经典的作家之一，卡夫卡的大名可谓妇孺皆知，但是询问那些对其略有涉猎的人，卡夫卡是怎么样的人？得到的回答几乎是惊人的一致：灰暗、绝望、压抑等等不阳光的词语几乎可以全部拿来形容他。但是这是真实的卡夫卡吗？对每个作家的解读都是一次无法规避的误读，这是宿命。本书回顾了卡夫卡和菲利斯·鲍尔那段漫长而无果的恋爱；回顾了他和热情似火的米伦娜·耶岑斯卡的苦恋；以及在生命的最后他与多拉·迪阿曼特共度的幸福时光。尼古拉斯·默里从卡夫卡的这些经历出发，以感性的方式重读他的小说，对这位现代主义大师的作品进行了新的阐释。本书细腻地刻画了卡夫卡的生活，尤其是他与菲利斯·鲍尔、米伦娜·耶岑斯卡、多拉·迪阿曼特之间的爱情，并以感性的方式对卡夫卡的作品进行了新的阐释，给读者呈现出一个鲜活的卡夫卡。事实上作为伟大作家的卡夫卡，他绝不是一个孤独、绝望、独往独来的怪人。尼古拉斯·默里不仅为我们证实：“绝对诚实是卡夫卡品质最主要的特点之一”，他待人总是谦虚退让，“不愿意委屈任何人”，而且向我们描绘了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡给人的第一印象是：这是一个健康的年轻人，显然沉静的出奇；他观察着，不引人注意。他的精神趋向根本不是„有趣味的病态‟、怪癖、怪诞，而是自然的伟大、向上、强健、健康、坚实、简朴。”于是，“在卡夫卡的内心有两种截然不同的倾向为争夺优势而互相争斗：对孤独的企求与跟人交往的意愿。但是，对于他来说，集体生活和有意义的工作才意味着最崇高的目标和理想。”尼古拉斯·默里进一步从不同题材的作品中，比如从格言和小说中所出现的卡夫卡的不同形象来展现他的矛盾：“人们在„格言中的卡夫卡身上看到的更强烈的还是他的开导的、助人的光辉；而在叙述的想像力中的卡夫卡身上看到的则更多的是混乱的、自我烦恼和危机的展现‟，一个灵魂的两个方面是共于一体的。”

为了写作，他需要与世隔绝，像一个隐士那样“仍是不够的，而要像永别人世的死亡一样。” 那么为什么他作品中一贯以阴郁，悲观著称呢？作者认为，这大抵要归因于卡夫卡性格中“最重要也最突出的特点”：绝对真实。对事，对真实的追求促使他寻找事物最为核心的东西，而核心有时是可能会让观者如芒在背，如鲠在喉的，这不难理解，比如生活中让一个都市白领看到漫山遍野的垃圾，河水中，地铁里弥漫的腐烂恶臭，在形象工程的塑像前屎尿成堆，或者像《东京物语》里，母亲尚未下葬，儿女讨论财产瓜分，又如一个刚毕业的学生接触到社会上声色犬马的潜规则时表现出来的痛苦与失望，这些实实在在的东西，总不免会捻起眉头——至少对一定群体的人是如此。因而有人宁可一辈子活在假象与欺骗

中，譬如在门第婚姻中坐拥财富八斗，被人视为幸福快乐的楷模，而事实却可能是以泪和饭，以苦佐菜。还有人对此视若不见，图个眼不见心不烦，还有的甚至唱起赞歌。卡夫卡只是忠实地记录了所见所闻，他的日记中不乏大量的细节描绘，形象之语，细致到令人毛骨悚然。用这些真实记录的细节绘制出的世界也并非一味的可怖讨厌，变形后的格里高尔至少还有妹妹无微不至的照顾，虽然只是短暂的，在流放地的“我”起码还未曾被人意见挟持，甚至在耗子民族中依然还有”女歌手约瑟芬“，即便她仅仅是历史中的一个小小插曲。

可能人对负面的形象总是念念不舍，而对美好的事物常常审美迟钝。对人，卡夫卡难得不偏不倚，“他既没有一种与传统见解苟同的偏见，也没有那种原则上喜欢与传统见解对着干的偏见”，这很容易陷入中庸之道，试图双面讨好，最终可能双面都讨不好。更难得的是，不要含含糊糊，语焉不详地不偏不倚。好像随时给观点留有退路，似是而非，只是原原本本地还原，不放大人性的污点，也不排斥人心的暖流。即便在伟人身上，“他也能发现他们那荒唐可笑的特点”，发现可笑，发现荒唐，不是为了嘲笑它，而是抱有“一种无声的眼泪和遗憾，或者是对一些非我们尘世所能理解的不可思议之事的承认”。因此，阴郁悲观说到底是因为对真实的追求与热爱，如作者所言，“除此之外，别无他物”。我想，伟人之所以伟大，一个重要的特点就是，即便看到人世间最不堪入目的现实，人性深处污秽丛生的劣痕，对它们也不是嗤之以鼻，而是满怀怜悯与爱意。

卡夫卡希望自己是一个群体之外的孤独者，是一个审视者和旁观者，用他那洞察圣灵的“第三只眼”来俯瞰人生。他的想象力最震撼人心的地方在于，这是一个被判有罪的人的想象力，他以不加掩饰的强度注视着他的宇宙中的每一片碎片，尽管有时叙述的语气冷酷而严厉。他的超前意识有利于发现未来，后来人们发现二战中的种种非人现象，都早被卡夫卡“着了先鞭”。但卡夫卡本人却是个不被世人所理解的孤独者。“我感觉自己像被这个世界驱逐的人。我生活在一片如此薄弱、甚至根本不存在的土地上，周围一片黑暗，阴森的力量随时都可能从这篇黑暗中冒出，对我的张口结舌毫不顾忌，径直摧毁我的生活。写作支持着我。”他的小说是一道悬崖，他靠在上面，世界上发生的一切都与他无涉。这个男人“被看不见的锁链锁在看不见的文学上” 这正如其作品《乡村医生》的主人公受到上帝的召唤，被猪圈里突然冒出的两匹马和突然出现的马夫拉走，他非但治不了病人的病，自己还被脱光衣服送到病人的床上去，最后坐上马车在茫茫雪海中艰难地飘泊。卡夫卡从固有的生活中被抛进了这不幸的时代中，永远回不了家，成为永恒的飘泊。这样一种独立又无所适从的苦恼，这样一种无边的寂寞，在“上帝死了”、信仰随之失踪的年代，是现代思想探险者的普遍惶惑。

在给未婚妻的信里，卡夫卡曾有过这样的自白：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门不出的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！”这种地窖中的穴鸟般的生存方式不仅体现了他的个性特点与生活状态，而且象征着一种与外界世俗生活的对抗，一种对完全浸润于个人写作中的理想生活的想象。重要的不是在现实中到底实现了多少，而是这种生活的想象性及可能性的维度。

实际上，卡夫卡的全部意义在于问题的提出而不在于答案的获得。他最可贵的一点就在于用文字向我们展示了现代人的困惑：人在这个不可解释的世界上无

能为力，不能掌握自己的命运，这世界是个荒诞的世界。卡夫卡所有作品中的主人公都有一个共同的遭遇，即他们都处在一种身不由己的境地里，迷失在梦幻一般的世界中，充满着恐惧和不安。卡夫卡的主人公的名字大多带有一个k字，作家所全力表现的是k在充满敌意的社会面前的陌生感、孤独感和灾难感。他们都有一个明确的目标，但是无论怎样费尽心机，也达不到自己的目的，最后只能无可奈何地走向灭亡。

热爱文学的卡夫卡死于肺结核，一个于二十世纪初之前一直在文学里象征意义多于实存意义的疾病，据作者的描述，在卡夫卡身上也的确被隐喻化了。然而正是这样一个折磨卡夫卡至死的疾病使他在临终前对医生说：“把我杀死了吧，要不然你就是谋杀犯。”的卡夫卡式悖理名句。临终前卡夫卡要求朋友不要离开他，而在朋友答应后，他却说：“可是我要离开你了。”在结尾，直到结尾，在卡夫卡冷冽一生的尾声里，一幕文学对话与人生场域重叠无缝。他没有一寸安身之地。他暴露在我们能预防的一切伤害面前，在穿衣服的人群当中，他是唯一的裸体者。他不必对死亡感到恐惧，因为他还没有活过。

带田野里的百合花来，但不要带注射剂……

第五篇：认识卡夫卡

简介

前两天在图书馆三楼找关于Friedrieh Nietzsche的书的时候看到一本名为《世界十大文豪作品集》，就随便翻了翻，这所谓的十大文豪不知道是谁编出来的，里面有雨果、莎翁，这我可以接受，但是在第十名我居然看到了鲁迅先生！！这就令我感到很难以接受了，诚然鲁迅先生是一位很不错的文学家、思想家、革命家，但是，这只能说是相对与中国来讲，相对于当时他所生活的中国境况来讲，更甚至是相对于中国共产党而讲，我记得以前上学的时候有很多位老师都提过鲁迅的弟弟周作人在文学方面的成就比鲁迅来讲从某些方面来讲是毫不逊色的，但只是因为他们所持的政治态度不同，一个是名声赫赫，一个只能是存在大家的脑海里，呵呵，还有晚死两年就可以获得诺贝尔奖的老舍先生，从个人的角度来讲我承认鲁迅先生的文学天赋，但是这样的人才和政治搭上勾就总觉得让人有点不是很舒服，正好旁边有本《卡夫卡全集》随便翻了翻，在心中对两者做了一翻比较，觉得鲁迅先生写得更多的是当时的社会现状，适用于当时的中国境况，而卡夫卡写的是内心的探索，对人性的诠释，适合当时欧洲人的精神文化，谁高谁低这没什么好比较的，属于两个不同类型的作家。在没有找到想要找的书后就拿了这本《卡夫卡全集》回去了，或许是文化、习惯、语言翻译的问题，也或许是这位大文学家太有个性了，读起来有点雾蒙蒙的感觉，不过大体上作者所要表达的思想还是可以感受到的，不愧是一代文学大师，下面就转了一些关于卡夫卡的简介

一八八三年七月三日，弗朗茨·卡夫卡诞生于布拉格。

整整一个世纪过去了，卡夫卡的名字并没有随着他躯壳的消失而消失，相反，它回荡于世界各地，其声誉之高为奇思异想的卡夫卡本人所想象不到。今天，它不仅代表一个人，更重要的是代表了一种独特的文学艺术。这种情况似乎证实了卡夫卡自己说过的一段话：“在对一个人的评价上，后世往往比他的同代人更正确，因为人已经作古。只有在死后，在与世隔绝的状态中，一个人才显露其本色。”

卡夫卡是与众不同的，他小说中的范畴结构难以重复。人的才智决无空前绝后之说，可是具有独创性的艺术却往往是空前绝后的，任何模仿都很容易成为不得真谛的拙劣手笔。按中国人的说法，卡夫卡属于李贺一类的鬼才，其奇崛诡秘决非常人之思路所能及。他所有的代表作，无论是长篇《审判》，《城堡》，还是短篇《判决》，《变形记》，《在流放地》，《乡村医生》，《绝食艺人》等，都把人逼进一个凄惶迷茫的梦魇世界。似乎悬在半空，既不能着地，又不能起飞。又仿佛在焦虑和绝望中“沿着一道没门的墙永远地走下去——但永远也进不了房子。”法的大门敞开着，可是纵使你努力一辈子，也休想进去。中国皇帝的圣旨从深宫传出，穿过无数道殿堂庭院，怎么也到不了接旨人的手中。一切都异化得令人窒息，怪诞得不可思议。人退化成虫，猿变成了人，艺人以绝食为生，狗在从事自我探索，精密的杀人机器正在显示其最后的威力，阴森森的法院和城堡以其神秘莫测控制着人们。何等令人战栗的文学！读卡夫卡的作品无论如何不是消遣。生活——由于太多的理想而加倍痛苦，由于太严肃的思考而越发荒诞。第一次大战的屠戮生灵，奥匈帝国的压抑沉闷，犹太人的命途多舛以及对恶运的敏感，个人生活的暗淡失意，这一切都构成了卡夫卡荒诞的痛苦文学的现实基础。如果没有深刻的内涵，怪诞又算得了什么呢？这正如“美丽的前额有什么用？要是后面没有脑子？”一部作品若凭怪诞两字便能取胜，那么读者不是太容易被愚弄了吗？奉承是卡夫卡所无法容忍的，甚至议论他的作品也会使他局促不安。当时出了本书叫《女士变狐》，有人便对卡夫卡说它是在模仿《变形记》。卡夫卡坚决否认：“不！他不是从我这儿受到启发的。这是时代的问题，我们都是从那儿抄来的。”卡夫卡一贯不满意自己的作品，视之为“个人弱点的见证”，“自身恐惧的幽灵”，“经验的死灰”，不一而足。他在遗愿中要求把他全部作品付之一炬。当然，勃洛德有理由认为这个遗愿不能过于认真地对待，不过卡夫卡这么说倒不大象出于虚荣。虚荣是浅薄的产物，四十来岁的卡夫卡已近迟暮，经过不断

反省和自我否定，早在情趣上达到某种炉火纯青的地步。他之所以对自己作品采取全盘否定的态度，主要是出于浓重的失败感和悲观。同时，他对这些未竟之作也感到矛盾重重，既怕别人不理解，又怕误人子弟，他明白一个作家的责任：“如果一个人不能提供帮助，那就应该沉默。任何人都不该以他的失望来恶化病人的处境，因此我的涂鸦应该销毁。我不是光明，我只是在自己的苦恼中迷了路。我是个死胡同。”

伟大人物不是没有矛盾，相反，他们的内在矛盾和冲突之尖锐往往远甚于常人，正是这些矛盾激烈的对抗和碰撞激发出了大智大勇的火花。卡夫卡有着异常丰富的内心世界，富于个人魅力。了解其人，不仅有助于理解其作品，也能启发我们进一步思考诸如作者与作品的关系，艺术的产生之类的问题。

勃洛德的《卡夫卡传》以朋友的深情厚意叙述了卡夫卡的生平和各时期的主要矛盾，他的思想行为，性格气质。卡夫卡的《日记》坦白地记录了自己的失眠，恶梦，烦恼，自责，其中穿插着一些作品片断的雏形和对朋友的回忆。《给米伦娜的信》属于当代最感人的情书，这里出现在我们面前的卡夫卡是个多愁善感的恋人，尽管他们书信来往频繁得惊人，可是仍然不大有工夫讨论感情之外的东西。不同的材料为我们提供了卡夫卡的不同侧面，但是正面了解卡夫卡的最好材料莫过于G·扬努克的《卡夫卡谈话录》(中译本将由社会科学出版社出版)。

扬努克是一位喜欢写诗作曲的捷克青年，其人是卡夫卡在保险公司的同事。从一九二○年他认识卡夫卡起，到一九二二年卡夫卡因病离职其间，他经常去办公室看望卡夫卡，陪他散步，趁机提出各种问题。扬努克对这位自己人生道路上的导师怀有年轻人特有的热情和崇拜，在日记里详细记下了卡夫卡的谈话。经过卡夫卡亲友的鉴定，认为内容确凿可靠，丰富生动。在勃洛德的帮助下，此材料选编成书后于一九五一年首次发表，一问世便受到极大重视，成为卡夫卡研究中的宝贵资料，不久即被译成多种文字。

卡夫卡于一九二四年逝世，此时已处于死亡的阴影之下。与米伦娜的热恋进入了悲剧，受挫的热情转向了《城堡》的创作。可是《谈话录》中的卡夫卡仍然头脑清晰，和蔼镇静，足见其自制能力之强。对待不断来访的年轻人，他耐心却不好为人师，谦虚而又认真负责。在扬努克忠诚的记录中，一个栩栩如生的卡夫卡跃然纸上。

首先引起我们兴趣的是卡夫卡的音容笑貌：

“桌子后面坐着一位清癯的高个子，黑发往后梳，鼻子挺直，窄窄的前额下一双奇妙的灰蓝色眼睛，嘴角上挂着半苦半甜的微笑。”

“他的声音是迟疑而柔和的中音，极富音乐性，音量和音调始终保持在中档。无论声音，手势和眼神，全都闪耀着理解和善意的宁静。”

卡夫卡患有肺病，经常咳嗽。诗人的敏悟使他对一切习以为常的现象永远感到那么新鲜，那么痛苦。可是他很有幽默感，爱笑，并不终日愁眉不展。他为人容忍谦和，尊重理解每一个人。尽管他在工伤事故保险公司任职十四年，从一个普通助手升到首席书记，深得上司和同事器重，但他生性不愿惹人注目，总是“来去悄悄，静得象只耗子”。

天天坐在办公室处理文牍使他感到受罪，尤其刺激他的是大量工人苦难的实例。我们可以想象他对勃洛德说下面这些话时怀着如何的悲愤之情：“这些人是多么谦恭啊！他们来向我们请求。他们没有冲进办公机构，没有把一切砸个稀烂，他们只是来请求。”有个老工人因为工伤残废了一条腿，只收到一笔很小的抚恤金，他不会写申诉，眼看官司就要输掉。这时一个有名的律师找到他，一文不取帮他打赢了官司。聘请这位律师的正是卡夫卡。在悄悄进行这类“正义之战”时，卡夫卡作为保险公司的律师光荣地失败了，这自然会遭人议论，他为此

感到耻辱：“我们只能以最隐秘的方式来做好事和维护正义，就跟犯罪似的。”

《谈话录》最精彩的部分是卡夫卡对时代、社会、人生、真理、文学、艺术等各方面所发的精辟见解，这些至理哲言往往一针见血地揭示出事物的本质，充分体现了一位艺术家的洞察力。

自称不懂政治的卡夫卡敏感地把握到时代的脉搏，考虑问题始终保持着全局观念。他憎恶第一次世界大战，认为战争的恶果远远不止死尸与废墟。同时，他也看到了大战对人的启示：

“战争打开了混乱的闸门，人类存在的支柱垮了。”

“大战把我们带到哈哈镜的迷宫里，我们从一种假象撞到另一种假象，成为那些预言家和骗子们手足无措的牺牲品。他们关于幸福的诀窍不过是闭目塞听。我们则穿过这活门板似的哈哈镜，从灾难走向灾难。”

“有多少次非正义在正义的名义下得以实行？有多少次毁灭扯起了启蒙的旗帜？有多少次衰落把自己打扮成兴起？我们现在已经可以看得很清楚了。大战不仅焚毁和撕裂了世界，同时也照亮了它。我们可以看到，这是一个由人自己制造出来的迷宫，一个冰凉的机器世界，这个世界本身的快慰和明确意图正在日益削弱和侮辱我们。”

“没有人描绘过真正的战争。通常，他们只是显示其附带的方面，或附带的事件——例如这个骷髅堆成的金字塔。然而战争的可怕之处在于瓦解了现存的一切既定事物和常规习俗，动物性和肉欲恶性膨胀，窒息了所有精神的东西，和癌症一个样。人不再是几年，几个月，几天，几小时地活着，而只是活几个瞬间，即使在这几个瞬间里，他也不是真正地生活。人只是意识到活着，他仅仅是存在而已。”

时代变了，西方文明正在衰落。卡夫卡对苦闷彷徨的时代感情具有独特的感受，因而成为现代人困惑的象征：

“我们正在毫无希望地没落下去。只要看看窗外，就知道世界是什么样子。人们在向何处去？他们想要什么？我们不再承认事物的形而上的秩序。尽管是一派喧闹，但人人沉默寡言，孤立其身。客观价值和个人价值的相互关系已不再发挥作用。我们不是生活在一个崩溃的世界里，而是生活在一个困惑的世界里，所有的东西都象不能出海的帆船上的帆缆，吱吱嘎嘎地响个不停。”

“我不是爱斯基摩人，可是和目前大多数人一样，我生活在一个寒气逼人的世界里。不过我们既没有爱斯基摩人的毛皮，也没有他们其他的生存手段。与他们相比，我们简直是一丝不挂。现在穿得最暖和的就数那些披着羊皮的狼；他们混得不错，穿得可合适了。” 科技的发展在卡夫卡看来也带来了悲剧，加速了人的贬值：

“不仅布拉格——全世界都是悲剧性的，技术的铁拳已经摧毁了所有的保护墙。”

“我们不再生活在切割成合乎人类尺寸的空间里，而是生活在一个迷失方向的小小星球上，被几百万个大大小小的世界所包围。……世界正在开发，而我们则被赶入文牍的窄谷中……办公室就是普罗克拉斯提斯的床，可我们不是古代英雄。所以，不论我们有多么痛苦，我们都只是悲剧性的喜剧演员。”

卡夫卡最恨的莫过于官僚与权威，他一向同情无政府主义者，在他顺从的沉默中包含着激烈的叛逆因素：

“今天的刽子手就是受人尊敬的官僚，在行政人员的工资名单上排在相当前面。……他们能改变生活，把人变成死的号码，再不能有任何变化。”

“离开真理——人人都理解，因而人人都乐于服从的真理——一切权威都是赤裸裸的暴力，是只笼子，迟早要被对真理的需求碾得粉碎。”

然而，卡夫卡并不信奉改革，对资本主义体系和对人性的悲观理解使他不相信改革或者革命会带来任何真正的变化。他对生活抱着“不完美，毋宁无”的态度，从而否认了事物的辩证发展，这正是卡夫卡自己的悲剧：

“资本主义是一种关系网，从里到外，从外到里，从上到下，从下到上，一切都是互相关联的，一切都是受束缚的。资本主义既是世界的状态，又是精神的形态。”

“他们不明白世界图景的改变仅仅在于有的事物灭亡了，有的事物诞生了，有的衰落了，有的崛起了，于是就改变了万花筒里碎片的排列。只有娃娃才会相信他们把玩具重新造过了。”“这些人是如此沉着，自信，愉快。他们控制了街道，便以为控制了世界。其实他们错了。在他们的后面，已经跟着秘书，官员，职业政客，全套现代统治者。他们就是为这些人的掌权在开路。……群众的力量就在我眼前，没有定形，显然很混乱，终将要求一种格局和纪律。每次真正的革命运动过后，都会出现一个拿破仑。……洪水愈是泛滥，水流就愈缓，愈混。革命的浪头过去了，留下的就是新的官僚制度的淤泥。苦难人类带着的锁链是公文纸做成的。”

第一次世界大战刚结束，卡夫卡便对局势感到忧虑。表面的和平蒙不住他的眼睛。对当时举行的一系列国际会议，他很不以为然，并且预感到更大的恐怖已经为期不远(他的很多亲友后来都死于纳粹手中)：

“这些大规模政治会议的知识水平不过相当于一般咖啡馆谈话。人们发表慷慨而冗长的演说，为的是尽可能少谈实质性问题。真实和有趣的是幕后阴谋，关于它们却一字不提。”“我相信反犹太主义将会抓住群众。”

“恐怖只是在聚集力量，以便在更有利的条件下再一次进发出来。”

在如此混乱凶险的时代，个人要生存下去，必须寻找自己的生活真理，所以卡夫卡说法的大门是专为你开的：

“上帝、生活、真理——它们只是我们给予同一事物的不同名称。”

“上帝只能自己去理解。每个人有他自己的生活，自己的上帝，自己的保护人和法官。牧师和宗教仪式只是供残缺灵魂使用的拐杖。”

卡夫卡博览群书，沉溺于梦幻，可是他向往和肯定的却是现实欢乐的生活：

“欢乐是人类灵魂的食粮。没有欢乐，生活不过是某种形式的死亡。”

“现实永远是决定世界和人类的最强大的力量，它真正地改变事物……人是无法逃避现实的。梦只是条迂回的路，人们在这条路上走到头，总是回到最直接的现实世界中去。”

“书本不能取代世界，决不可能。在生活中，每件事都有它自己的意义和目的，这些是不会有永久的替代品的。”

“相对说来，一个人能从生活中吸取那么多书本，可是从书本中只能吸取那么少，少极了的生活。”

“一个人隐藏到自己的所谓私生活中去，是因为他缺乏把握世界的力量。他逃离奇迹般的世界，投入自己有限的自我。这是退却。存在，首先是与物共存，是对话。一个人不应该对此退缩。”

对卡夫卡说来，文学便是他的全部生活。他具有很高的文学修养，对一系列文学问题有独到的见解。首先，他重视文学的社会功用，认为文学必须反映世界的本质

“一切真正的艺术都是文献，是证人的声明。”

“你所有的短篇小说都是那么动人地年轻。你讲的大都是事物在你心中引起的印象，而不是事情和对象本身，那是抒情诗。你在抚爱世界，而不是领会世界。”

“个人主观世界与外在客观世界之间的紧张关系是一切艺术的根本问题。”

卡夫卡对形式与内容的关系有着辩证的看法。他赞赏中国木刻的风格：清晰，纯净，真实。他主张形象的艺术，认为“正是隐喻的幅度和广度造就了诗人”。他反对作者在作品中跑到前台吵吵嚷嚷。他自己在处理惨与怪的场面时一概不动声色，让形象本身来刺激读者的想象力：

“形式不是内容的表现，而仅仅是它的魅力，是通向内容的门户和途径。如果形式成功了，那么隐蔽的幕后也就自己暴露了。”

“我不懂这些诗。它们噪声很大，溢于言表，以至使人无法自拔。这些词构成的不是桥，而是高不可攀的墙。读者不断被形式所惹恼，以至永远也不能进入内容。这些词永远凝不成语言，它们只是一声尖叫罢了。”

卡夫卡推崇古典作家。对歌德、泰戈尔、叔本华、波德莱尔、高尔基、陀思妥耶夫斯基、王尔德等大家都有自己的评价：

对毕加索：“他只是记录下了至今尚未渗入我们意识中的畸形。艺术是面镜子，有时候，它象块表，走得很„快‟。”

对爱伦坡：“坡有病，他是一个面对世界而无力自卫的可怜虫。于是他以酗酒来逃避。想象不过是他的拐杖。他写神秘故事，好让自己在世上安身。这是再自然不过的了，想象不象现实有那么多陷阱。”

对克莱斯特：“他的全部生活都处于人与命运幻觉式紧张关系的重压之下，他以清晰的人人都懂的语言来阐明和把握这种关系。他的幻觉必将成为人人皆可理解的一般生存价值。”

在卡夫卡这样短暂生命的业余时间中，要完成那么多寓意深刻，闪耀着时代精神而又别具一格的作品，不倾注全部精力是不可设想的，哪怕是天才。激励卡夫卡的是虔诚的艺术激情：

“在每种艺术背后都有激情……一个人必须抛弃自己的生活去得到它。”

“唯一强烈而深刻的激情是经得住理智考验的激情。”

“我想着，并且想紧紧抓住我所看到的，这就是我的激情。”

可是，尽管具备对事物的洞察力和艺术的激情，要把自己的内心世界化为一个艺术世界奉献于世仍然是漫长而艰巨的事业：“我脑子里有一个庞大的世界，可是如何才能把我自己以及这个世界解放出来而不被撕成碎片呢？”

这个折磨卡夫卡多年的问题终于在创作《判决》时得到了突破。在一九一二年九月二十三日的日记中，他兴奋地写道：

“我一口气写完了《判决》这个故事，……从晚上十点到早上六点。……可怕的紧张和欢乐，故事在我心中油然而起，我仿佛在水面上行进。……一切全都可以说出来，一切，哪怕最古怪的奇想，在一股火样的热情中，一个个念头消失了又冒出来。……只有这样才能写作，只有这样一气呵成，这样把整个身心彻底打开才能写作。”

锲而不舍的努力导致了飞跃，卡夫卡终于找到了自己独特的表达方式。他构思古怪的原因之一是由于他竭力想以创造性的形象来同时说明事物的各个方面，而这些不同的方面又必须成功地融成一体。只要看看《法的门前》这样一个小故事，它包含了多少不同的方面，可以对它进行多少不同的理解，生活本身不就是这么复杂和多方面的吗？

仔细地观察生活，力图透过纷纭变幻的表面现象抓住其本质，再借助富于创造性的想象，把生活升华为艺术，这就是卡夫卡的创作过程，也是一般艺术的产生过程。不完成这样一种艺术概括和现象典型化，不经过脱颖而出的艺术转化过程，还谈得上什么艺术呢？作品与作者贵在神似，而非貌似。有的作品本来可以写成很好的自传，却偏要乔装成小说，结果犹如涂脂抹粉的少女，反倒显得虚假了。

伟大的作品必须蕴涵深刻的思想，思想又必须化为艺术的形象，而且“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好”。卡夫卡的作品以对生活的巨大洞察力为后盾，其形式之怪诞表现了艺术的独创。用他自己的语言说，他——“不是玩杂耍的，也不是感情贩子。”