第一篇：我们该怎样活着——读《蒙田笔记》有感
我们该怎样活着？
——读《蒙田随笔》
在我演讲前，我想先给大伙讲一事
今天中午下了课，打算去食堂吃饭，路走一半内急，旁边正好二教，我进楼里说解手，撇见一人在教室怕桌子上不知道干嘛呢，我一看是我一高中同学。我说你一人在这刻苦什么呢，他说咳，下午专业课测试阿，还没复习呢。我一瞧好么，这哥们跟那刻桌子呢，密密麻麻的单词跟黑布单似的。我一想课表，我说不对啊，你专业课不是单周上么。得，这哥们算是白折腾了。
且不说别的，咱就说他这为一次测试费这么大劲至不至于…我记得我有一同学说过这么句话：他说这考试，你没复习，你费尽八五想着方得怎么不让老师看见，怎么着让自己抄着答案，有那工夫该背的早背下来了，你说你每次考是该过的都过了，可你考四级考研你蒙的着谁呀。作弊蒙的不是老师蒙的是自己。这样只是在一次次的混阿
没错，我觉得不光是学习，其实生活也是如此，生活不该每天就像作弊一样这么混混恶恶的混过一次算一次，也不想着将来怎样。我最近在想这个大学生活，我周围好多人包括我都觉得一上了大学就感觉时间过得太快，转眼间，青春过去一半了。我周围的长辈都说大学是你们人生最美好的时光了。我就又想了，怎么才能让自己这半青春不留遗憾呢，是每天图书馆专业教室刻苦努力，还是学生会团总支社团多锻炼自己呢，抑或是多跟同学在一块玩得不亦乐乎呢。天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“消磨”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子，要飞快地去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨光阴”这些常用语令人想起那些“哲人”习气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”当然这话不是我说的，是摘自法国作家蒙田的名著《蒙田随笔》，他的话。这段话啥意思呢，SEIZE the day！把握今天。不必机械的制定计划，也不能过于放情纵欲。只要顺其自然的不遗余力加油做，把握好每一天。就好了。《蒙田随笔》就是我要向大家推荐的书。蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表，作家。《蒙田随笔》的历史价值极高，跟《培根人生论》《帕斯卡尔思想录》一起，被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。这些作者和书的什么细节我就不多讲了，百度一下都有了。我要说的是我们，人，应该活得有意义，应该知道我们为什么而活，因为什么而活？该怎么活才有意义？这些智慧的答案来自于蒙田的随笔。蒙田可称得上划时代的人物。由于心、灵魂、美德和罪过都属于这个达观睿智、性格随和、学养深厚的人，所以他的随笔也就超出了一般文学作品的意义，达到了生活哲理的高度。读他的书，会给你许多启发，让你的生活充满智慧，做每一件事都会意义非凡。
我们为什么而活？罗素说，因为爱，因为对知识的渴望，因为对人类的苦难不可遏制的同情。我们为什么而活？因为我们活着。
多读书，读好书。读蒙田笔记，过智慧的生活。
第二篇：我们为何活着——读《活着》有感
我们为何活着——读《活着》有感
一个微笑，一个手势，一个转瞬即逝的记忆，勾起了一场漫长的命运和一部波澜壮阔的史诗；一句简短的对白，一句随便的谈话，又或是一段朴实的故事，铺满了一地幸福和苦难，无聊与平庸。这是他一生的故事，他告诉了我关于生活，关于苦难，还有活着的意义。
简简单单的“活着”一词，却散发着无穷无尽的力量。它的力量不是来自呐喊，也不是来自孤掷一注的搏击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任。我们为何活着？为了名，为了利，还是为了这喧嚣浮华的世界？那个叫福贵的老人诠释了活着的真帝。他与命运抗争，却又与命运携手前进。他们相互感激，却又相互仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的路上，死去时又一起化作雨水和泥土。他告诉我们，活着是为了在困境中求生；他把幸存的每一天，都当作生活。
也许在我们看来，福贵的一生除了苦难还是苦难。但是，他的眼里，却充满了幸福和快乐。因为他坚信，自己的妻子是世上最好的妻子，儿女们也是世界上最好的儿女，他有着那些曾经一起生活过的明友们，还有回忆时的点点滴滴。他爱着这个世界，对生活充满着渴望，他是那个时代中不朽的英雄。他让我相信：生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法，我们为自已而生活。
“我有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。”这是福贵对自己的评价。其实，生活超越了一切财富。虽然人生巨大的苦难会无时无刻降临可是苦难让我们懂得了眼泪的意义。
生活中从来都不存在绝望，绝望的只是人心。只要明白了活着的意义，我们就会拼尽全力地去抗争。生活在这样一个幸福的年代，我们很久已经尝不到苦难的味道，连一点点的因难挫折都会吓退我们。我们会以各种各样的理由或借口去抱怨，去逃避，我们从来就没有拿出过迎难而上的勇气，更别提活着的意志。当你退缩的时候有扪心自问过吗？我究竟为何活着？活着，就是为了不屈不挠地抗争，在抗争中成长与坚强；活着，就是为了永不言败地拼搏，打破绝望的懦弱与彷徨。
“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
让我们好好地活着，勇敢地活着，活出生命的真正姿态，为心中那个坚定不移的信念，为活着本身而活着。
第三篇：读蒙田随笔有感
尽情享受生活之乐趣--读蒙田随笔有感
近来正值冬季，现在又是过年放假，对于我这个过年不怎么走亲戚，又不出去旅游的人来说，有很充裕的时间“无所事事”，于是我捧起了《人一生要读的经典大全集》细细读来，一是充实一下自己的头脑，二是消磨一下无聊的时光，三是给自己增加点文学知识，及时“补点货、添点墨”。
对于蒙田这个人，在读他的文章之前，我并不了解他，但读了他的文章之后，却让我产生了一种强烈的认同感，在心中不禁为他点赞。他对于生命价值的独特思考，细化了我对人生的看法，让我觉得更加新颖、深刻。由此，我写下了这篇读书心得。
感悟其一：热爱生命。生命是大自然的恩赐，人类、动物、花草，皆有生命，生命既是平等的也是值得称颂的。但你可曾想过自己热爱生命吗？想过为什么要热爱生命吗？想过热爱生命的重要性吗？如果你的答案是否，那就说明你没有重视生命，没有理解生命的意义何在。换句话说你可能活得有些“糊涂”。“糊涂”人的一生会感到枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，白白虚度此生。常言说一千个人有一千种活法，因为文化是多元的，我们不能要求别人什么，但是我们可以选择自己的活法，选择有意义的活法。达则兼济天下，穷则独善其身。不是为别人，而是为自己。这样的人生，不仅是有意义的，而且是无后顾之忧的，安全的。不是吗？我们看过了多少风云一时不可一世的人，最后的结局是何等的悲哀，纠其原因就因曾有的一时糊涂。同样，我们也看到了多少已过耄耋之年的人，仍精神矍铄，意气风发。就因为他们热爱生命中的每一天。是这样的历程把他们的生命滋养的如此绚烂，如此光芒四射。
生的本质在于死，再伟大的生命也终究有消逝的一天。只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼，只有在完全对活着没有什么遗憾快快乐乐的过完一生的人，才死的心安理得。虽然我们无法改变生命的长度，但我们可以尽力打造生命的宽度。懂得了生命的意义，便不会虚度年华！
感悟其二：要生活的写意。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，一切其他事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。生活常常会给我们开玩笑，容易让我们把日子过得如同行尸走肉般。我们有时会说“这一辈子什么也没干，一事无成。”为什么会有这样的想法？生活本身就是件事情，要懂得享受生活。写意的生活就是顺应天性。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。它推动我们去满足理性与欲望的需要。但是我们要学会对待生活的一种正确态度，我们的心不能扭曲，而要舒展。我们的热情之火不能熄灭，而要常燃。生活本身就是一种艺术，洗去心灵上的尘垢，坦然的用心享受。
学会享受生活，最重要的是学会这种态度。其实生活并不总是多姿多彩，我们在生活的追求中常常忘掉了真正的自我，当你刻意的去享受生活时你反而会觉得生活越来越无趣。相反如果你平静地过着属于自己的生活，你就会感受到生活中真实的意义，有烦恼、有快乐，才是真正的生活，关键在于你是否去认真体会生活中的点点滴滴，就算是痛苦也是一种人生经历，只有拥有一颗干净的灵魂，才可以享受纯粹的生活。才可以寻求到生命的真谛！
感悟其三：别让人生输给了心情。心情不是人生的全部，却能左右人生的全部。我们常常不是输给了别人，而是坏心情贬低了我们的形象，降低了我们的能力，扰乱了我们的思维，从而输给了自己。所以控制好心情，生活才会处处祥和。好的心态塑造好的心情，好的心情塑造出色的你。人与人之间是一种缘分，你刻意追求的未必能得到，你努力追寻的未必能获取。生命中的灿烂，人生中的辉煌，往往不期而遇，尽在偶遇。我们能做的就是尽心尽力，得到是一种幸运，得不到也是一种幸运。因为尽心，我们总有收获，因为尽力，我们总有进步。得失是一种心境，无悔就行。上苍给予我们一样的生命，我们却选择了不尽一样的生活方式。我们可能活的不高贵，但我们完全可以活的高尚；我们可能无法逃避厄运或人生包含的棘手问题，但我们可以从容自信、开朗豁达。什么都可以缺乏，自信不能缺乏；什么都可以不要，快乐不能不要；什么都可以不好，心情不能不好。
请大家微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多磨难，不必抱怨生命中有太多曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线之间的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。把尘封的心胸敞开，好好的珍惜人生，尽情的拥抱生活。当我们轻抚着一颗依然躁动的心，当我们的心底还有一缕柔情再生，当感动还可以让我们涕泪沾巾，当憧憬还可以灿烂一个美丽的梦境，当向往还可以让我们怦然心动。我要说，我们依然年轻，因为我分明感受到了那激昂澎湃的热情，那潜藏在心底久违的活力在缓缓的升腾，希望是生命的最强音，我只要一份快乐的心情去尽情享受生活之乐趣。
至此我想用16个字来表达自己的感受同时也希望能与各位一起共勉：热爱生命，写意生活，珍惜光阴，魅力人生！
第四篇：读蒙田随笔有感
学院：土木工程与建筑学院
专业：给排水科学与工程
班级：给排水1301班
学号：1306070022
姓名：徐文颖
读蒙田有感
在我看来读梦田随笔是一种奇妙的缘分，因为我的选修课是《巨人转》与巨人的时代。在我的理解中这与蒙田随笔几乎没有任何关联，所以这是十分的奇妙的。懵懂的我迈进了大学的校门，我内心欣喜而激动，在度过了一段时间的大学生活后我发现自己的生活根本一团糟，我的心越来越浮躁，是蒙田随笔使我的心趋于宁静，使我开始思考人生思考自己之前根本没有思考的哲学问题。
蒙田写这本书没有一丝功利的心理，他在前言中直接指出写这本书的目的是为了自己，为了自己的家人，自己的朋友，并且劝解那些有功利的人，内心不宁静的人不要在这本书上浪费时间。看当代的作家谁能像他一样呢？虽然蒙田从年代上来讲离我很遥远，但是读蒙田随笔时，我觉得他离我们并不遥远，他仿佛在我的耳旁娓娓道来。
我最近在想这个大学生活，我周围好多人包括我都觉得一上了大学就感觉时间过得太快，转眼间，青春过去一半了。我周围的长辈都说大学是你们人生最美好的时光了。我就又想了，怎么才能让自己这半青春不留遗憾呢，是每天图书馆专业教室刻苦努力，还是学生会团
总支社团多锻炼自己呢，抑或是多跟同学在一块玩得不亦乐乎呢。天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“消磨”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子，要飞快地去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨光阴”这些常用语令人想起那些“哲人”习气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如
此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”当然这话不是我说的，是摘自法国作家蒙田的名著《蒙田随笔》，他的话。这段话啥意思呢，SEIZE the day！把握今天。不必机械的制定计划，也不能过于放情纵欲。只要顺其自然的不遗余力加油做，把握好每一天。就好了。
像这些大哲学家大思想家的作品常令我望而生畏，但蒙田不会。照理说，四个世纪之前说出来的话别，应同其他的古人的话一样，犹如啃剔掉肉的骨头，初尝生香，继则无味，久则如同嚼蜡，但蒙田真的不同。他仿佛就生活在我们身边，穿过世纪的隧道，就像与您闲谈，说着说着就有那么多平实的想法和做法，让你不禁暗暗窃喜：呵呵，大哲人也这样啊！这样的文字，我喜欢。尽管他的随笔中有很多引用。蒙田特别喜欢书，他说与书交往是最稳定方便的，确实新东方的总裁也说，书拿了不一定读，书带了也不一定读，但心理上踏实，书就像是最难得的朋友，你不需要时，感觉不道德他们的存在，你需要的时候，它们就会及时出现在你身边，忠实地守候在你的生命的左右，随时宽解，充实你那不安寂寞的灵魂。我还是从蒙田那里为我的懒惰找到借口，你们看，从古史中，很难找出十个人来，他们一生的行为是有恒专一的。有恒专一是智慧的主要目的。
蒙田很重视看待事物的方法，他说，一个忙忙碌碌的富人要比单纯的穷人更可怜，富裕和贫穷完全取决于个人的看法，财富、光荣、健康也不像拥有者所说的那样美好和快乐。是好是坏全凭自己的感觉。对自己感觉满意的人才会高兴，而不取决于别人是不是对你满意。对孩子，对学生不要用情绪指挥说话，不要发火和冲动，早发火时惩罚孩子是报复。如果惩罚是给孩子治病，我们怎么会容忍医生对他的病人发火？
确实，世俗生活的乐趣在蒙田的散文中都能找到处事的法则和依据，这样的确人生是向合情合理的普通样板看齐的人生，这样的人生有序，但无奇迹，也不荒唐，我赞同.总而言之，读蒙田随笔随笔对于我是一种内心深处的洗涤与熏陶，在当今社会中，这个浮躁的社会中是十分需要这样的一本书使我们沉淀下来思考自己的人生，使自己能够更好的生活，更加有意义的度过这人生。
第五篇：读《活着》有感
黑色的欣慰 ——读《活着》有感
一
在一切开始之前，我想先说一些不大相关的事。
手中的这本《活着》，封面是黑色的，很合适。我在之前看过《活着》的书评，文中说沉重乃是本书的基调。铅一般沉重的命运，也只有浓重的黑色足以表达，足以在视觉上给人以对等的感触。
壬辰年山东高考的小说阅读，用的就是《活着》的开头与结尾，衔接得那样好，竟让我觉得即使只读这短篇小说似的一段，自己的思想也渐染了这浓重的黑色。“我孙子死的第二年”，仿若暴风雨前的第一缕轻风、深秋前的第一片落叶。福贵那样沉重的人生经历，就在这轻轻的一句话里了——虽然这句话的蕴藉并不止于此。
一个老汉，一头老牛，开了头，结了尾。一个人的一辈子就夹在之间。活着的沉重从来不是因为它本身而沉重，而是由于承载它的人的那样软弱、又那样坚强，所以活着的沉重才现出来。就像黑是因为白而黑，绝望亦是生发于最饥渴的希望。
沉重的黑色，确实是本书的主色调。有些别的东西，就在这黑色里面。
二
大家一提起《活着》，往往会觉出其中沉重的黑色意味。但只有真正读了这本书，你才能发现其中并不是所有的内容都是受苦受难。沉重但并不窒息，这就是本书最贴切的基调表达。也许这是因为这本书乃是出自饱经沧桑的老福贵之口。那惊涛骇浪后风轻云淡的语气，本身就蕴藉深远。这就是一种来自苦难的欣慰，黑色的欣慰。
我一直支持小说艺术高低的评判标准之一就是与现实是否贴近。我觉得《边城》就是这样的一种典范。沈从文先生用美丽的当地风貌生动地勾勒出那令人沉醉的环境。即使书中那近乎美好的风土人情实在是梦境一般，但由于背景营造的真实感，人们也乐意相信那样的一个世外桃源，并从中感受到情节与情感的可爱。而《活着》中有着幸福也有不幸，这才是生活的本来面貌。其中用作社会背景的时代大事件也起到了同样的作用。
在读这本书的时候，我所看到的是，无论福贵经历了哪些苦难，其中都有值得庆幸的地方。家产没了，家人还在；龙二成了自己的东家，却念着交情分了自己很好的五亩地；被抓了壮丁，却没有死在战场，还活着回到家乡与亲人团聚；有庆死了，却与当年的战友、现在的市长春生相认；凤霞命苦，却找了个好丈夫万喜；凤霞与万喜都没了，好歹还有外孙苦根„„而直到最后，福贵自己也应该明白：无论经历了怎样的苦难与悲伤，只要自己还活着，就值得欣慰。而当“我还活着”也能成为欣慰的时候，这种欣慰也不可避免会被巨大的苦难染上深重的黑色。
其实每当我看到福贵经历了苦难的时候，我关注的地方一直在那些还值得欣慰的地方上。每当看到这些，我的心中就会产生一种温暖的感觉。这就是生活。虽然身在其中的福贵是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的，但我却深深地为他感到走运——虽然当时的福贵会在知道我这么想之后赏我一耳光。
这也是这本书有些与众不同的地方。苦难、现实与命运一直是人类文学的一大永恒主题，作家也往往用苦难来塑造人物。或者是“扼住命运的咽喉”、用苦难塑造英雄人物，譬如约翰·克里斯多夫、保尔·柯察金；或者是用不可改变的现实命运塑造悲剧人物、反应可悲的社会现实，比如于连·索雷尔、李尔王；又或者是用苦难与命运来衬托人物的某种形象，进而作为某种道德或是思想的象征，例如冉阿让、浮士德。但福贵并不属于其中任何一类，这就是《活着》的独特之处。它里面的苦难并不单是用来塑造福贵这个人物形象。更确切地说，福贵与苦难之间、福贵与命运之间是在相互塑造。福贵就是“活着”的象征，而苦难则就是苦难。
所以，福贵于我们而言还有这一种窗口的含义。我们就是通过他的叙述来看到他的苦难，再通过他的苦难来看到所谓的“活着”。而“活着”，最终又回到了福贵的身上。
福贵经历了一个平凡人所能经历的一切不幸与幸福。他并不是什么伟大的或是特别的人物，时代的矛盾并没有很突出地在他的身上集中。但他的苦难代表的乃是整个近代以来绝大多数中国平民的经历，因此他的“活着”也就有了一种深远又广泛的时代感。而更进一步说，福贵本人也是生命在与命运的抗争中的范例。这些就是福贵这个角色的意义。
三
本文的主角，是福贵。“活着”这样一个沉重的话题，就展现在他的人生之中。
福贵的一生也就是这样过来了。他赌博输光了家财，气死了父亲，进城给母亲请医生却被抓了壮丁，回到家乡又经历了儿子的早逝，女儿的难产而死，妻子的离去，女婿与外孙的死去。福贵的一生经历遍了周围人的死亡。每当我看书的时候，总是怕福贵在平安了一阵子后又出事——虽然这是肯定的。现在想来，出的事往往就是福贵的身边又死掉了一个人。
死去，就是与活着相对的存在。但死亡本身并不可怕，可怕的是你是先活着再死去。因此，死亡的沉重也就是因为活着而存在的，而这沉重也只能由活着来承受。抽象地说，死亡的可怕之处是扎根在活着的基础上的；而回到福贵的身上，我们看到，亲人与朋友的死去是要被活着的人承受的，而他可以同样选择死亡来解脱，也可以选择继续活下去。这其实要看一个人的心有多坚强，而人心的坚强，就要看他的心中是否装着什么东西。存放在心里的东西，就是希望的源头。
所以福贵能挺过来。没了家产，他还上有老，下有小，所以他不能死；被抓了壮丁，他还惦念着母亲、妻子与儿女，他不能死；儿子没了，妻子没了，女儿没了，女婿没了，他还有外孙要拉扯大，他依然不能死。
所以希望实在是一个最好的东西。这句话出自《肖申克的救赎》，这又是一个饱含深意的故事。而在这里，我看到的福贵并不是一个可鄙的懦夫，而是一个平凡又勇敢的人。他没有选择一死了之自我解脱，而是在悲伤之后继续活下去，为了明日的幸福，更是为了自己未完的责任。心中的希望由此而生。
留得青山在，不愁没柴烧。好死不如赖活着。这就是中国式的勇气，中国式的活着的理由。这两句话与福贵本人一起，背后反映的其实是中国人民自古以来的苦难。只有饱经沧桑又能在苦难中绵延不绝的民族，才能有这样又窝囊又实实在在的体悟。这既是对命运的妥协，又是对命运的抗争。活着，本身就是向命运宣战。
苦难中的福贵，给我的印象就是如此。不得不说，就是因为这样的苦难、希望与勇气，使得本书成为了一部平凡人的史诗，使得福贵成为了平民中的英雄。
不过，若说福贵是为了未来的希望而活下去，我总觉得哪里少了什么，就像吃大葱没有蘸酱，吃水饺没有蒜泥。
在生命的最后，当身边的人都一个个与他天人两隔，福贵又是为了什么继续选择活下去呢？是为了希望吗？可是他已经没有能为之奋斗的人和目标了呀？这个问题的深意，也许就是那口酱与蒜泥。
四
活着，是有境界的。
文末的福贵，在我看来已经是一个超脱了的人。他的超脱，并非是通过修道成仙，并非是通过琴棋山林、顿悟天地，而是在一次又一次地被命运蹂躏、欺凌、碾压之后，在经历了一切的幸运与不幸之后，发现了自己的坚强，发现了生命的坚强。他知道命运已经对自己无可奈何，他已然明白了一个事实：只要我自己不选择死去，那么命运就奈何不了我。
人与命运生来就不是对等的关系。人与命运的交集，无不是浸满了泪水与鲜血。但福贵却用自己的活着来向命运挑衅。他的存在显然是在说：命运与神啊，我与你们平起平坐。
这时的福贵，已然成为了一个标杆式的英雄。如果说金字塔与长城是奇迹的标杆，爱因斯坦与特斯拉是科学伟人的标杆，那么我想说，福贵就是活着的标杆。标杆的存在，就是可以无视岁月与风雨。福贵用自己的活着，在时空面前为生命赢得了尊严。
然而这只是我的一番崇拜而已。它们与福贵无关。
老福贵会怎样想呢？他只是觉得自己活过了一生，就顺其自然吧。一切都过去了，只剩下了活着，除此之外，我一无所有，也别无选择。
黑色的欣慰，就在这里产生。
福贵也曾在苦难中脆弱过，彷徨过，不都也过来了吗？未来还会有活着的苦难等着他吗？也许会的。也许那头老牛会先他而去，也许会有飞来横祸使自己缺胳膊断腿，也许„„也许他依然会脆弱，会彷徨，依然在苦难中感觉自己要活不下去了。但就是在与作者对话时的那个福贵，是最接近“活着”这两个字的福贵。
活着选择了我们，对此我们没有选择的权力，我们只能选择在哪里结束。活着有幸福也有苦难。面对深重的苦难，有的人选择死亡来解脱；有的人选择为了未来的幸福与得救而咬牙坚持，或是为了身上的责任而义无反顾，这就是希望。这样的生命值得尊敬。
而有的人，他们只是为了活着而活着。这是一种怎样的境界？就像为了哲学而哲学，就像王尔德的为了艺术而艺术。它的本身就是目的。而一旦你要询问他们你这样做的目的，就像是你要问老福贵他为什么要继续活着。我想，老福贵也许会回答：
“我并不知道。” 或者是：
“我已经忘了。”
也许他会指着裤裆，开开玩笑： “我想看看它还能不能再硬起来。”
所以活着就是一切。只要我还在这里，我还能用屁股亲吻大地，用眼睛拥抱天空，用胸膛吐纳空气，我就要继续活下去。这本身简单至极，却充满诗意。我想帕斯卡尔也当无话可说。人只有经过苦难并在其中真正地触摸到生命庞大的根系，才能带出这一丝黑色的欣慰。这种境界离我们很远，但并非毫无意义。
五
《活着》这本书给我最新鲜的一个印象，就是人与动物之间的友谊。我只记得两个：福贵与老牛，有庆与羊。当我在文末看到老牛亲热地在福贵身上蹭来蹭去的时候，我立刻想起在把羊送去宰掉时，那只羊对有庆表现出来的亲昵。
人与动物友谊，或者说那些描述动物有灵的故事，经常就流行在农村中。虽然有些故事被编得神乎其事，但人与动物之间的情感，我想是确实存在的。而在本书中，我觉得这种情感的叙述有其特殊的意义，因此我愿意单独拿出一节来加以表达。
在苦难与命运面前，在不可避免的死亡面前，其实所有的生命都是平等的。人往往以万物之灵自居，贬其他生物为可供自己任意宰割的牲畜。苦难，其实就是给包括人类在内的所有生命一个平等相待的机会，就像风暴中忘记了地位与差别的贵族与奴隶的携手共渡。而平等，正是友谊的基础。有庆对羊的关爱，应当是出于孩子单纯的天性。而福贵与老牛之间的情感，却是建筑在苦难之上的。老福贵过的就是苦难的一生，他的心就变得比所有人都要软，更能怜悯同在苦难中的生命，因为在苦难中挣扎的滋味他比谁都清楚。在他眼中，老牛其实就像是他的一个侧影，他们的一个代表，或者，在苦难面前的一个共同的兄弟。写到这里，我也不禁想起尼采抱着受着鞭打的驴子哭号“我受苦受难的兄弟呀”。这种情感，简直如同圣人。
在本书穿插的作者与老福贵的对话中，时常可见老牛的通人性。就在老福贵与老牛的私密交流中，这两个饱经苦难沧桑的生命同时变得可爱了。读者也在这里也稍许改变了对它们的怜悯之情，反而有了些许温暖与欣慰——是的，建立在苦难之上的，黑色的欣慰。
本书的题目“活着”的前提，自然是要有生命。而余华先生在本书用了这两个人与动物的例子，其意义却十分深远。它使得本书中的苦难、人性、温情与希望有了一种更高远的普适性，简直就是一种泛生命的兄弟情谊。两个福贵，两个饱经苦难的生命，在生命的最后相依为命。若是仅仅写福贵在生命最后对于“活着”这一沉重命题的淡然，我感觉这实在是有些悲凉与孤寂。但就是这一头老牛，与老福贵一起将本文所有的温暖与欣慰浓缩为两个摇摇晃晃、沾满泥土、互相扶持的背影，其中况味怎么不意味深长又历久弥深？
在明悟了这些之后，我仿佛也同样看到了余华先生孤独的背影。他，在孤寂的活着中可有知心的生命相随？
六
活着，终归是一个沉重的话题。一个福贵，就这样把它浓缩成了一生。福贵谈论自己时的口气，那种清晰、那种饶有兴致实在是令人难忘。这种口气并非是纯粹的淡然，也不是什么历尽沧桑后的平静。这是一种活出了自己的人生味道的——对，我要用这个词——自豪。而这种人生的味道就来自那些数不尽的苦难之中，这也更加发人深思。
无疑，福贵已经成为中国文学史上一个不可磨灭的形象。活着与福贵，两者就这样紧密相联。活着，依然是沉重的；但福贵却使人感到轻松与欣慰。他的口气，他开的荤段子，他的一举一动都使人感到一种说不出的愉悦与欣喜。
这些就是余华先生的《活着》。就像一个人一辈子只有一条命一样，这本书你一辈子也只能真正地读一次。如果有来世，我愿意每一世都把它真正地读一遍。
一部沉重的“活着”，一个远去的福贵，一丝黑色的欣慰。《活着》，就是这样而已。
点击咨询 