研究生英语下册课文翻译[小编整理]

第一篇：研究生英语下册课文翻译

Unit 1 The Hidden Side of Happiness 1 Hurricanes, house fires, cancer, whitewater rafting accidents, plane crashes, vicious attacks in dark alleyways.Nobody asks for any of it.But to their surprise, many people find that enduring such a harrowing ordeal ultimately changes them for the better.Their refrain might go something like this: “I wish it hadn't happened, but I'm a better person for it.” 1飓风、房屋失火、癌症、激流漂筏失事、坠机、昏暗小巷遭歹徒袭击,没人想找上这些事儿。但出人意料的 是,很多人发现遭受这样一次痛苦的磨难最终会使他们向好的方面转变。他们可能都会这样说 :“我希望这事 没发生,但因为它我变得更完美了。” We love to hear the stories of people who have been transformed by their tribulations, perhaps because they testify to a bona fide type of psychological truth, one that sometimes gets lost amid endless reports of disaster: There seems to be a built-in human capacity to flourish under the most difficult circumstances.Positive responses to profoundly disturbing experiences are not limited to the toughest or the bravest.In fact, roughly half the people who struggle with adversity say that their lives subsequently in some ways improved.2我们都爱听人们经历苦难后发生转变的故事,可能是因为这些故事证实了一条真正的心理学上的真理,这条 真理有时会湮没在无数关于灾难的报道中 :在最困难的境况中,人所具有的一种内在的奋发向上的能力会进发 出来。对那些令人极度恐慌的经历作出 ? 积极回应的并不仅限于最坚强或最勇敢的人。实际上,大约半数与逆 境抗争过的人都说他们的生活从此在某些方面有了改善。This and other promising findings about the life-changing effects of crises are the province of the new science of post-traumatic growth.This fledgling field has already proved the truth of what once passed as bromide: What doesn't kill you can actually make you stronger.Post-traumatic stress is far from the only possible outcome.In the wake of even the most terrifying experiences, only a small proportion of adults become chronically troubled.More commonly, people rebound-or even eventually thrive.3诸如此类有关危机改变一生的发现有着可观的研究前景,这正是创伤后成长这一新学科的研究领域。这一新 兴领域已经证实了曾经被视为陈词滥调的一个真理 :大难不死,意志弥坚。创伤后压力绝不是唯一可能的结果。在遭遇了即使最可怕的经历之后, 也只有一小部分成年人会受到长期的心理折磨。更常见的情况是, 人们会恢 复过来 — 甚至最终会成功发达。Those who weather adversity well are living proof of the paradoxes of happiness.We need more than pleasure to live the best possible life.Our contemporary quest for happiness has shriveled to a hunt for bliss-a life protected from bad feelings, free from pain and confusion.4那些经受住苦难打击的人是有关幸福悖论的生动例证 :为了尽可能地过上最好的生活, 我们所需要的不仅仅是 愉悦的感受。我们这个时代的人对幸福的追求已经缩小到只追求福气 :一生没有烦恼,没有痛苦和困惑。5 This anodyne definition of well-being leaves out the better half of the story, the rich, full joy that comes from a meaningful life.It is the dark matter of happiness, the ineffable quality we admire in wise men and women and aspire to cultivate in our own lives.It turns out that some of the people who have suffered the most, who have been forced to contend with shocks they never anticipated and to rethink the meaning of their lives, may have the most to tell us about that profound and intensely fulfilling journey that philosophers used to call the search for “the good life”.5这种对幸福的平淡定义忽略了问题的主要方面 — 种富有意义的生活所带来的那种丰富、完整的愉悦.那就是幸 福背后隐藏的那种本质 — 是我们在明智的男男女女身上所欣赏到并渴望在我们自己生活中培育的那种不可言 喻的品质。事实证明,一些遭受苦难最多的人-他们被迫全力应付他们未曾预料到的打击,并重新思考他们生活的意义 — 或许对那种深刻的、给人以强烈满足感的人生经历(哲学家们过去称之为对“美好生活”的探寻.最 有发言权。6 This broader definition of good living blends deep satisfaction and a profound connection to others through empathy.It is dominated by happy feelings but seasoned also with nostalgia and regret.“Happiness is only one among many values in human life,” contends Laura King, a psychologist at the University of Missouri in Columbia.Compassion, wisdom, altruism, insight, creativity-sometimes only the trials of adversity can foster these qualities, because sometimes only drastic situations can force us to take on the painful process of change.To live a full human life, a tranquil, carefree existence is not enough.We also need to grow-and sometimes growing hurts.6这种对美好生活的更为广泛的定义把深深的满足感和一种通过移情与他人建立的深切联系融合在一起。它主 要受愉悦情感的支配,但同时也夹杂着惆怅和悔恨。密苏里大学哥伦比亚分校的心学家劳拉 ? 金认为 :“幸福 仅仅是许许多多人生价值中的一种。”慈悲、智慧、无私、.洞察力及造力—有时只有经历逆境的考验才能培 育这些品质, 因为有时只有极端的情形才能迫使我们去承受痛苦的改变过程。只过安宁的、无忧无虑的生活是 不足以体验一段完整的人生的。(此文来自袁兵博客)我们也需要成长-尽管有时成长是痛苦的。In a dark room in Queens, New York, 31-year-old fashion designer Tracy Cyr believed she was dying.A few months before, she had stopped taking the powerful immune-suppressing drugs that kept her arthritis in check.She never anticipated what would happen: a withdrawal reaction that eventually left her in total body agony and neurological meltdown.The slightest movement-trying to swallow, for example-was excruciating.Even the pressure of her cheek on the pillow was almost unbearable.7在纽约市皇后区一间漆黑的房间里, 31岁的时装设计师特蕾西.塞尔感到自己奄奄一息。就在几个月前,她 已经停止服用控制她关节炎的强效免疫抑制药。她从没预见到接下来将要发生的事 :停药之后的反应最终使她 全身剧烈疼痛, 神经系统出现严重问题。最轻微的动作—比如说试着吞咽—对她来说也痛苦不堪。甚至将脸压 在枕头上也几乎难以忍受。

8Cyr is no wimp-diagnosed with juvenile rheumatoid arthritis at the age of two, she had the symptoms and the treatments(drugs, surgery)her whole life.But this time, she was way past limits, and nothing her doctors did seemed to help.Either the disease was going to kill her or, pretty soon, she felt she might have to kill herself.8塞尔并不是懦弱的人。她在两岁时就被诊断得了幼年型类风湿性关节炎, 一生都在忍 ? 受着病症和治疗(药物、手术)的折磨。但是这一次,她实在不堪忍受了,她的医生所做的一切似乎都不作用。要么让疾病结束她的 生命,要么她就得很快了结自己的生命了。As her sleepless nights wore on, though, her suicidal thoughts began to be interrupted by feelings of gratitude.She was still in agony, but a new consciousness grew stronger each night: an awesome sense of liberation, combined with an all-encompassing feeling of sympathy and compassion.“I felt stripped of everything I'd ever identified myself with,” she said six months later.“Everything I thought I'd known or believed in was useless-time, money, self-image, perception.Recognizing that was so freeing.” 9然而,在经历了若干个不眠之夜后,她想自杀的念头开始被新的感激之情所打断。虽然她仍然感到痛苦,但 一种新的意识每一夜都变得更加强烈 :一种令人惊叹的解脱感,结合着一种包容一切的同情和怜悯的情感。“我 感到一切我曾经用来认同 ? 自己身份的东西都被剥夺了, ”六个月后她这样说道, “一切我认为我知道或相信的 事物—时间、金钱、自我形象、对事物的看法—都毫无价值了。意识到这一点真是让我感到解脱。” Within a few months, she began to be able to move more freely, thanks to a cocktail of steroids and other drugs.She says now there's no question that her life is better.“l felt I had been shown the secret of life and why we're here: to be happy and to nurture other life.It's that simple.” 10在几个月内,得益于类固醇加其他药物的鸡尾酒疗法,她开始能够更加自如地活动了。她说,毫无疑问她 现在的生活状况有了好转。“我感觉我窥探到了生命的秘密以及我们生存的意义,那就是快乐地生活,同时扶 持他人。就这么简单!” Her mind-blowing experience came as a total surprise.But that feeling of transformation is in some ways typical, says Rich Tedeschi, a professor of psychology at the University of North Carolina in Charlotte who coined the term “post-traumatic growth”.His studies of people who have endured extreme events, like combat, violent crime or sudden serious illness show that most feel dazed and anxious in the immediate aftermath;they are preoccupied with the idea that their lives have been shattered.A few are haunted long afterward by memory problems, sleep trouble and similar symptoms of post-traumatic stress disorder.But Tedeschi and others have found that for many people-perhaps even the majority-life ultimately becomes richer and more Gratifying.11她这种不可思议的经历完全是个惊喜。但是北卡罗来纳大学夏洛特分校心理学教授里奇 ? 特德斯基认为,这 种转变的感觉从某些方面看却是很典型的。里奇 ? 特德斯基教授首创了“创伤后成长”一词。他对那些经历了 诸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等极端事件的人群进行了研究,这些研究表明,在刚经历不幸后大多数人随即 都会感到茫然和焦虑。他们一心想的就是, 自己的生活完全被毁了。有少部分人事后很久了还不断被记忆问题、失眠以及类似的创伤后应激障碍所折磨。但特德斯基和其他学者发现, 对很多人(可能甚至是绝大多数人)来说, 生活最终会变得更加丰富和更加令人满足。Something similar happens to many people who experience a terrifying physical threat.In that moment, our sense of invulnerability is pierced, and the self-protective mental armor that normally stands between us and our perceptions of the world is torn away.Our everyday life scripts-our habits, self-perceptions and assumptions-go out the window, and we are left with a raw experience of the world.12许多经历过恐怖的人身威胁的人会遇到类似的情况。在事情发生的那一瞬间,我们的安全感被冲破了,平时处于我们与我们对世界的种种看法之间的自我保护的精神盔甲被剥离了。我们的日常生活轨迹(我们的习惯、自我认识和主观意念)全部被抛到九霄云外,只剩下对世界的原始体验。Still, actually implementing these changes, as well as fully coming to terms with a new reality, usually takes conscious effort.Being willing and able to take on this process is one of the major differences between those who grow through adversity and those who are destroyed by it.The people who find value in adversity aren't the toughest or the most rational.What makes them different is that they are able to incorporate what happened into the story of their own life.13尽管如此,要实际实现这些转变并完全接受新的现实,通常需要有意识地付出努力。是否愿意并有能力承 担这个过程, 就是那些在灾难中成长和那些被灾难所摧毁的人之间主要的区别之一。认为灾难有价值的人并不 是最坚强或最理性的人。使他们与众不同的是他们能够将所遭遇的事融入他们自己的人生历程中。” Eventually, they may find themselves freed in ways they never imagined.Survivors say they have become more tolerant and forgiving of others, capable of bringing peace to formerly troubled relationships.They say that material ambitions suddenly seem silly and the pleasures of friends and family paramount-and that the crisis allowed them to recognize life in line with their new priorities.14最终,他们可能会发现自己以从未想到过的方式获得了解脱。幸存者往往说他们变得更加宽容,也更能原 谅别人, 能够缓和原本糟糕的关系。他们说物质追求突然间变得很无聊, 而朋友和家庭带来的快乐变得极为重要,他们还说危机使他们能够按照这些新的优先之事来重新认识生活。People who have grown from adversity often feel much less fear, despite the frightening things they've been through.They are surprised by their own strength, confident that they can handle whatever else life throws at them.“People don't say that what they went through was wonderful,” says Tedeschi.“They weren't meaning to grow from it.They were just trying to survive.But in retrospect, what they gained was more than they ever anticipated.” 15从灾难中成长起来的人尽管经历过恐怖的事情,但他们的恐惧感往往大为减少。他们对自己的力量感到吃 惊,相信不管今后生活中将要遭遇什么,他们都能应付。特德斯基说 :“人们不会说他们所经历的是美好的。他们并不是特意要通过这样的经历来成长。他们只是尽其所能生存下来。但回顾起来, 他们的收获远远大于他 们所预料的。In his recent book Satisfaction, Emory University psychiatrist Gregory Berns points to extreme endurance athletes who push themselves to their physical limits for days at a time.They cycle through the same sequence of sensations as do trauma survivors: self-loss, confusion and, finally, a new sense of mastery.For ultramarathoners, who regularly run 100-mile races that last more than 24 hours, vomiting and hallucinating are normal.After a day and night of running without stopping or sleeping, competitors sometimes forget who they are and what they are doing.16埃默里大学精神病学家格列高利 ? 伯思斯在他的近作《满足》中指出,极限耐力运动员每次训练都要使自己 的身体连续数天处于极限状态。他们和经历创伤的幸存者所经历的感觉过程一样 :自我失落,困惑,最后获得 一种新的驾驭感。对于经常跑超过 24小时的 l00英里比赛的超级马拉松运动员来说,呕吐和产生幻觉是常事。在一昼夜不停歇不睡觉地跑步之后,竞赛者有时会忘了自己是谁,忘了自己在干什么。

17For a more common example of growth through adversity, look to one of life's biggest challenges: parenting.Having a baby has been shown to decrease levels of happiness.The sleep deprivation and the necessity of putting aside personal pleasure in order to care for an infant mean that people with newborns are more likely to be depressed and find their marriage on the rocks.Nonetheless, over the long haul, raising a child is one of the most rewarding and meaningful of all human undertakings.The short-term sacrifice of happiness is outweighed by other benefits, like fulfillment, altruism and the chance to leave a meaningful Legacy.17更普遍的在逆境中成长的例子要数生命中最大的挑战之一 :为人父母。生育孩子一直被认为会降低幸福程度。为了照顾婴儿而睡眠不足并且必须将自己的消遣撇到一边, 意味着有了新生儿的人更有可能感到抑郁并且面临 婚姻的危机。然而,长远看来,养育孩子是所有人类活动中最有意义、最值得去做的一件事情。短时间内牺牲 了幸福,却有了更多的收获,比如满足感、无私以及有机会留下一笔意义深远的遗产。Ultimately, the emotional reward can compensate for the pain and difficulty of adversity.This perspective does not cancel out what happened, but it puts it all in a different context: that it's possible to live an extraordinary rewarding life even within the constraints and struggles we face.In some form or other, says King, we all must go through this realization.“You're not going to be the person you thought you were, but here's who you are going to be instead-and that turns out to be a pretty great life.” 18总之,情感上的回报可以弥补灾难带来的痛苦和艰难。这种精神收获并不能抵消所发生的苦难,但是它可 以把这些苦难全部放在另一个不同的背景中来看待,..那就是即使我们面临约束和挣扎,我们仍然可以生存得 极有价值。金指出,我们所有的人都必须以这样或那样的形式经历这种觉悟。“你将不再是自己心目中曾经的 你,取而代之的是一个新的你—而事实会证明生活从此将非常美好。”

Unit2 Commercialization and Changes in Sports 1.Throughout history sports have been used as forms of public entertainment.However, sports have never been so heavily packaged, promoted, presented and played as commercial products as they are today.Never before have decisions about sports and the social relationships connected with sports been so clearly influenced by economic factors.The bottom line has replaced the goal line for many people, and sports no longer exist simply for the interests of the athletes themselves.Fun and “good games” are now defined in terms of gate receipts, concessions revenues, the sale of media rights, market shares, rating points, and advertising potential.Then, what happens to sports when they become commercialized? Do they change when they become dependent on gate receipts and the sale of media rights? 1在整个历史长河中,人们都是把体育当作某种形式的公众娱乐。然而,体育从未像今天这样作为一种商业产品被如此盛大地包装、推广、呈现和开展,有关体育的决策以及与体育相关的社会关系也同样从未如此显然地受到商业因素的影响。对许多人来说,账本底线已取代了球门线,体育不再只是为了运动员们自身的兴趣而存在。今天,乐趣和“好比赛”的定义取决于门票收入、特许权收人、媒体传播权的出售、市场份额、收视率以及广告潜力。那么,当体育变得商业化时,它会怎样?当体育变得依赖于门票收人和媒体传播权的出售时,它会发生变化吗? 2.We know that whenever any sport is converted into commercial entertainment, it success depends on spectator appeal.Although spectators often have a variety of motives underlying their attachment to sports, their interest in any sporting event is usually related to a combination of three factors: the uncertainty of an event's outcome, the risk or financial rewards associated with participating in an event,and the anticipated display of excellence or heroics by the athletes.In other words, when spectators refer to a “good game” or an “exciting contest”, they are usually talking about one in which the outcome was in doubt until the last minutes or seconds, one in which the stakes' were so high that athletes were totally committed to and engrossed in the action, or one in which there were a number of excellent or “heroic” performances.When games or matches contain all three of these factors, they are remembered and discussed for a long time.2我们知道,每当任何一项体育运动被转化为商业性娱乐活动时,它的成功就依赖于观众的兴趣。尽管观众对于体育的拥护背后潜藏着多种动机,但他们对体育比赛的兴趣通常与三种相结合的因素有关:比赛结果的不确定性,参加一项比赛相关的风险或经济回报,以及预期中的运动员的卓越、英勇表现。换句话说,当观众提及一场“不错的比赛”或一场“激动人心的比赛”时,这场比赛,通常在比赛即将结束的最后几分钟甚至儿秒钟时,结果仍然扑朔迷离;或者比赛涉及高额奖金,因而运动员们都全身心地投入比赛。或者比赛展示了许多出色的或者“英雄式”的表现。只要运动比赛包含所有这三方面因素,人们就会长时间记得并讨论这场比赛。3.Commercialization has not had a dramatic effect on the format and goals of most sports.In spite of the influence of spectators, what has occurred historically is that sports have maintained their basic format.Innovations have been made within this framework, rather than completely dismantling the design of a game.For example, the commercialization of the Olympic Games has led to minor rule changes in certain events, but the basic structure of each Olympic sport has remained much the same as it was before the days of corporate endorsements and the sale of television rights.3商业化对于大多数体育运动的结构和目标没有太大的影响。尽管观众会对其产生影响,但在历史上,运动项目保持了它们的基本结构。创新也是在这一框架内进行的,并不会完全废除这项运动的基本设计。例如、奥运会的商业化导致了某些赛事规则的微小变化但其每项运动的基本结构还是和商家赞助及电视转播权出售之前基本一致。4.Commercialization seems to affect the orientations of sport participants more than it does the format and goals of sports.To make money on a sport, it's necessary to attract a mass audience to buy tickets or watch the events on television.Attracting and entertaining a mass audience is not easy because it's made up of many people who don't have technical knowledge about the complex athletic skills and strategies used by players and coaches.Without this technical knowledge, people are easily impressed by things extrinsic to the game or match itself;they get taken in by hype.During the event itself they often focus on things they can easily understand.They enjoy situations in which players take risks and face clear physical danger;they are attracted to players who are masters of dramatic expression or who are willing to go beyond and their normal physical limits to the point of endangering their safety and well-being;and they like to see players committed to victory no matter what the personal cost.4看来,与运动的结构和目的相比,商业化更多的是影响运动参与者的取向。若要通过一项运动盈利,就必须吸引广大观众买门票或在电视上观看比赛。吸引和娱乐广大观众并非易事,因为这些观众中有很多人没有技木性的知识,因而不懂得运动员和教练采取的复杂竞技技巧和策略。由于缺乏这些技术性知识,人们容易受到运动或赛事之外的东西的影响,容易受到天花乱坠的宜传的迷惑。在比赛期间,他们经常关注那些他们容易理解的事情。他们喜欢那种运动员冒险并明显面临身体危险的情境,他们喜爱那些搜长戏剧化表现或者愿意超越正常的生理极限以致威胁到自己的安全和健康的运动员。他们喜欢看到运动员不惜代价,立志求胜。

5.For example, when people lack technical knowledge about basketball, they are more likely to talk about a single slam dunks than about the consistently flawless defense that enabled a team to win a game.Similarly, those who know little about the technical aspects of ice skating are more entertained by triple and quadruple jumps than by routines carefully choreographed and practiced until they are smooth and flawless.Without dangerous jumps, naive spectators get bored.They like athletes who project' exciting or controversial personas, and they often rate performances in terms of dramatic expression leading to dramatic results.They want to see athletes occasionally collapse as they surpass physical limits, not athletes who know their limits so well they can successfully compete for years without going beyond them.5比如,当人们缺乏篮球方面的技术知识时,他们更津津乐道于某一个灌篮,而不会关注球队取胜必需的因素:自始至终配合得天衣无缝的后防。同样,那些对滑冰技术知之甚少的人,他们更感兴趣的是三连跳或四连跳,而不是那些精心设计并训练直至流畅、完美的舞步。没有惊险的跳跃,无知的观众会感到厌倦。他们喜欢那些表现得激动人心或有争议性的运动员。他们往往根据戏剧化的表现是否导致戏剧化的结果来评价比赛。他们想看运动员在超越自己极限时偶尔的突然失败,而不是多年来稳操胜券,熟知自己极限而不去超越它的运动员。

6.When a sport comes to depend on entertaining a mass audience, those involved in the sport often revise their ideas about what is important in sport.This revision usually involves a shift in emphasis from what might be called an aesthetic orientation to a heroic orientation In fact, the people in sport may even refer to games or matches as “show-time”, and they may refer to themselves as entertainers as well as athletes.This does not mean that aesthetic orientations disappear, but it does mean that they often take a back seat to the heroic actions that entertain spectators who don't know enough to appreciate the strategic and technical aspects of the game or match.6当一项体育运动变得依赖于娱乐广大观众时,对于运动中什么才是重要的,运动参与者们往往会改变观念。这一改变常常意味着重心从所谓的美学取向向英雄主义取向转变。其实,运动员可能甚至把运动或比赛称为“表演秀”,并把自己称作表演者兼运动员。这并不意味着美学取向不复存在了,但是这确实意味着与英雄主义行为相比,它们常常退居其后。英雄主义行为吸引着那些没有足够的知识欣赏运动或比赛的策略和技术的观众。7.As the need to please naive audiences becomes greater, so does the emphasis on heroic orientations.This is why television commentators for US football games continually talk about danger, injuries, playing with pain, and courage.Some athletes, however, realize the dangers associated with heroic orientations and try to slow the move away from aesthetic orientations in their sports.For example, some former figure skaters have called for restrictions on the number of triple jumps that can be included in skating programs.These skaters are worried that the commercial success of their sport is coming to rely on the danger of movement rather than the beauty of movement.However, some skaters seem to be willing to adopt heroic orientations if this is what will please audiences and generate revenues.These athletes usually evaluate themselves and other athletes in terms of the sport ethic, and they learn to see heroic actions signs of true commitment and dedication to their sport.7取悦无知观众的需求越强烈,就越会强调英雄主义取向。这就是为什么美国橄榄球比赛的电视评论员喋喋不休地谈论危险、受伤、带伤比赛和胆量。不过,有些运动员意识到了与英雄主义取向随之而来的危险,并试图在他们的运动中放慢偏离美学取向的步伐。比如,一些前花样滑冰运动员已经呼吁限制滑冰项目中三连跳的数量。这些滑冰运动员担心,他们的体育项目在商业上的成功正越来越依赖于动作的危险性,而不是动作的美感。然而,另外一些滑冰运动员似乎愿意采取英雄主义取向,只要这样能取悦观众,获得收入。这些运动员用体育道德规范去评价自己和他人,他们还学会把英雄主义行为看成是真正地投入及为运动献身的标志。Commercialization also leads to changes in the organizations that control sports.When sports begin to depend on generating revenues, the control of sport organizations usually shifts further and further away from the players.In fact, the players often lose effective control over the conditions of their own participation in the sport.These conditions come under the control of general managers,team owners,corporate sponsors, advertisers, media personnel, marketing and publicity staff, professional management staff, accountants, and agents.8商业化同样会导致那些控制体育的组织发生变化。当体育开始依赖于创造收入时,体育组织的控制权就会离运动员越来越远。事实上,运动员常常对于自身的体育参与环境失去有效控制。这些环境越来越受控于下列人员:总经理、运动队老板、企业赞助商、广告商、传媒人员、营销和宜传推广人员、专业管理人员、会计师以及经纪人。

9..The organizations that control commercial sports are usually complex, since they are intended to coordinate the interests of all these people, but their primary goal is to maximize revenues.This means that organizational decisions generally reflect the combined economic interests of many people having no direct personal connection with a sport or with the athletes involved.The power to affect these decisions is grounded in a variety of resources, many of which are not even connected with sports.Therefore athletes in many commercial sports find themselves cut out of decision-making processes even when decisions affect their health and well-being.9那些控制商业体育的组织通常非常复杂,这是因为它们企图协调上述所有人的利益,但它们的首要目标还是盈利最大化。这意味着组织决策通常反映的是许多人的混合利益,而他们与体育或相关运动员没有直接联系。影响这些决策的力量根植于各种不同的资源,其中许多甚至与体育没有关联。因此,许多商业体育中的运动员发现自己被逐出了决策过程,即便这些决策影响到他们的健康和幸福。

Unit4 Is Google Making Us Stupid 1.Over the past few years I've had an uncomfortable sense that someone, or something,has been tinkering with my brain, remapping the neural circuitry, reprograming the memory.My mind isn't going一 so far as I can tell一 but it's changing.I'm not thinking the way I used to think.I can feel it most strongly when I’m reading.Immersing myself in a book or a lengthy article used to be easy.My mind would get caught up in the narrative or the turns of the argument, and I’d spend hours strolling through long stretches of prose.That's rarely the case anymore.Now my concentration often starts to drift after two or three pages.I get fidgety, lose the thread, begin looking for something else to do.I feel as if I'm always dragging my wayward brain back to the text.The deep reading that used to come naturally has become a struggle.1在过去的几年里,我老有一种不祥之感,觉得有什么人,或什么东西,一直在我脑袋里捣鼓不停,重绘我的 脑电图,重写我的脑内存。我的思想倒没跑掉 — 到目前为止我还能这么说,但它正在改变。我的思维方式在 变。这种感觉在我阅读的时候尤为强烈。过去总是不费劲就能让自己沉浸在一本书或一篇长文章中,被其中 的叙述或不同的论点深深吸引。我还会花数小时徜徉在长篇散文中。可如今这都不灵了。现在,我翻上两三 页书,注意力就开始不集中了。我会变得烦躁,抓不住重点,开始想找点其他的事情做。我感觉我似乎要硬 拖着我任性的大脑才能回到文章中。原本轻松自然的深度阅读,已成了痛苦挣扎。

2.I think I know what's going on.For more than a decade now, I've been spending a lot of time online, searching and surfing and sometimes adding to the great databases of the Internet.The Web has been a godsend to me as a writer.Research that once required days in the stacks or periodical rooms of libraries can now be done in minutes.A few Google searches, some quick clicks on hyperlinks, and I've got the telltale fact or pithy quote I was after.Even when I'm not working, I'm as likely as not to be foraging in the Web's info-thickets2-reading and writing emails, scanning headlines and blog posts, watching videos and listening to podcasts, or just tripping from link to link to link.(Unlike footnotes, to which they're sometimes likened, hyperlinks don't merely point to related works;they propel you toward them.)2我想我知道到底是怎么一回事了。十多年来,我在网上花了好多时间,在因特网的信息汪洋中冲浪、搜寻、添加。对作家而言,网络就像个天上掉下来的聚宝盆。过去要在书堆里或图书馆的期刊阅览室中花上好几天 做的研究,现在几分钟就齐活。“谷歌”几下,快速点开几个链接,就可以找到我所需要的事实或者精炼的引 证。即使在工作之余,我也很有可能在信息丰富的网络里遨游 — 收发电子邮件、浏览头条新闻、点击博客、看视频、听播客或者只是从一个链接跳转到一个又一个链接。(超链接常被比作脚注,但是和脚注不一样,超 链接不仅仅链接到相关作品;它们还驱使你去点击创门。)3.For me, as for others , the Net is becoming a universa一 medium, the conduit for most of the information that flows through my eyes and ears and into my mind.The advantages of having immediate access to such an incredibly rich store of information are many, and they've been widely described and duly applauded.“The perfect recall of silicon memory,” Wired's0 Clive Thompson has written, “can be an enormous boon to thinking.” But that boon comes at a price.As the media theorist Marshall McLuhan pointed out in the 1960s, media are not just passive channels of information.They supply the stuff of thought, but they also shape the process of thought.And what the Net seems to be doing is chipping away at my capacity for concentration and contemplation.My mind now expects to take in information the way the Net distributes it: in a swiftly moving stream of particles.Once I was a scuba diver in the sea of words.Now I zip along the surface like a guy on a Jet Ski.3对我来说, 像对其他人也一样, 网络已经成为了一种通用的媒介, 大部分信息都通过这个渠道进人我们的眼、耳,最后进人我们的大脑。能从这样一个异常丰富的信息库中直接获取信息,其优点是很多的,而且也得到了广泛的描述和适当的赞誉。“硅存储器的完美记忆性, ” 《连线》杂志的克莱夫 ? 汤普森写道, “对于思想来说 是一个大实惠。”但是这个实惠是要付出代价的。(此文来自袁勇兵博客)就像媒体理论家马歇尔 ? 麦克卢恩在上 世纪 60年代所指出的那样,媒体可不只是被动的信息渠道。它们不但提供了思想的源泉,也塑造了思想的进 程。网络似乎粉碎了我专注与沉思的能力。现如今,我的脑袋就盼着以网络提供信息的方式来获取信息 :飞快 的微粒运动。曾经我是文字海洋中的潜水者,现在我则像是摩托艇骑手在海面上风驰电掣。

4.I’m not the only one.When I mention my troubles with reading to friends and acquaintances-literary types, most of them-many say they're having similar experiences.The more they use the Web, the more they have to fight to stay focused on long pieces of writing.Some of the bloggers I follow have also begun mentioning the phenomenon.Scott Karp, who writes a blog about online media, recently confessed that he has stopped reading books altogether.“I was a lit major in college, and used to be a voracious book reader,” he wrote.“What happened?” He speculates on the answer: “What if I do all my reading on the web not so much because the way I read has changed, i.e.I'm just seeking convenience, but because the way I think has changed?” 4我并不是唯一一个有此感觉的人。当我向文学界的朋友和熟人提到我在阅读方面的困扰, 许多人说他们也有 同样的感受。他们上网越多,在阅读长文章时,就越难集中精力。我所关注的一些博主也提到了类似的现象。斯科特 ? 卡普开了一个有关在线媒体的博客,最近他承认自己已经完全不读书了。“我大学读的是文学专业, 曾经是一个嗜书如命的人, ”他写道。“到底发生了什么事呢 ? ”他推测出了一个答案 :“如果对我来说,通过网 络来阅读的真正理由与其说是我的阅读方式发生了改变,比如,我只是图个方便,不如说是我的思维方式在 发生变化,那么我该怎么办呢 ? ”

5.Bruce Friedman, who blogs regularly about the use of computers in medicine, also has described how the Internet has altered his mental habits.“I now have almost totally lost the ability to read and absorb a longish article on the web or in print,” he wrote earlier this year.A pathologist who has long been on the faculty of the University of Michigan Medical School, Friedman elaborated on his comment in a telephone conversation with me.His thinking, he said, has taken on a “staccato” quality, reflecting the way he quickly scans short passages of text from many sources online.“I can't read War and Peace anymore,”he admitted “I've lost the ability to do that.Even a blog post of more than three or four paragraph is too much to absorb.I skim it.” 5布鲁斯 ? 弗里德曼经常撰写有关电脑在医学领域应用的文章。他在早些时候同样提到因特网如何改变了他的 思维习惯。“稍长些的文章,不管是网上的还是已经出版的,我现在几乎已经完全丧失了阅读它们的能力。” 在密歇根大学医学院长期任教的病理学家布鲁斯,弗里德曼在电话里告诉我,由于上网快速浏览文章的习惯, 他的思维呈现出一种“碎读”特性。“我再也读不了《战争与和平》了。”弗里德曼承认, “我失去了这个本事。即便是一篇长达三四段的博客也难以消化。我只能略微浏览一下。”

6.Anecdotes alone don't prove much.And we still await the long-term neurological and psychological experiments that will provide a definitive picture of how the Internet use affects cognition.But a recently published study of online research habits, conducted by scholars from University College London, suggests that we may well be in the midst of a sea change in the way we read and think.As part of the five-year research program, the scholars examined computer logs' documenting the behavior of visitors to two popular research sites, one operated by the British Library and one by a UK educational consortium, that provide access to journal articles, e-books, and other sources of written information.They found that people using the sites exhibited “a form of skimming activity”, hopping from one source to another and rarely returning to any source they'd already visited.They typically read no more than one or two pages of an article or book before they would “bounce” out to another site.Sometimes they'd save a long article, but there's no evidence that they ever went back and actually read it.6仅仅是趣闻轶事还不能证明什么。我们仍在等待长期的神经学和心理学的实验, 这将给因特网如何影响到我 们的认识一个权威的定论。伦敦大学学院的学者做了一个网络研读习惯的研究并发表了研究结果。该研究指 出,我们可能已经彻底置身于阅读与思考方式的巨变之中了。作为五年研究计划的一部分,学者们检测了计 算机日志,它跟踪记录了两个流行的搜索网站的用户行为。其中一个网站是英国图书馆的,另一个是英国教 育社团的,他们提供了期刊论文、电子书以及其他一些文献资源。他们发现,人们上网时呈现出“一种浮光 掠影般的形式” ,总是从一个资源跳到另一个资源,并且很少返回他们之前访问过的资源。他们常常还没读完 一两页文章或书籍,就“弹”出来转到另一个网页去了。有时候他们会保存一个篇幅长的文章,但没有任何 证据表明他们曾经返回去认真阅读。

7.Thanks to the ubiquity of text on the Internet, not to mention the popularity of text-messaging on cell phones, we may well be reading more today than we did in the 1970s or 1980s, when television was our medium of choice.But it's a different kind of reading, and behind it lies a different kind of thinking-perhaps even a new sense of the self.' “We are not only what we read,” says Maryanne Wolf, a developmental psychologist at Tufts University and the author of Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, “We are how we read.” Wolf worries that the style of reading promoted by the Net, a style that puts “efficiency” and “immediacy” above all else, may be weakening our capacity for the kind of deep reading that emerged when an earlier technology, the printing press, made long and complex works of prose commonplace.When we read online, she says, we tend to become “mere decoders of information”.Our ability to interpret text, to make the rich mental connections that form when we read deeply and without distraction, remains largely disengaged.7多亏铺天盖地的网络文本, 更别说当下时兴的手机短信, 可供我们阅读的东西很可能比上世纪七八十年代要 多了,那时,我们选择的媒体还是电视。但是,这已是另一种阅读模式,背后隐藏的是另一种思考方式 — 也 许甚至是一种全新的自我意识。“不仅阅读的内容塑造了我们, ”塔夫茨大学的发展心理学家、《普鲁斯特与鱿 鱼 :阅读思维的科学与故事》的作者玛丽安娜 ? 沃尔夫说, “阅读方式也体现了我们自身。”沃尔夫担忧,网络所 倡导的将“丰富”与“时效性”置于首位的阅读方式可能已经削弱了那种深度阅读能力。深度阅读能力的形 成应归功于早期印刷术的发明,有了它,长而复杂的散文作品也相当普遍了。然而,她说,当我们在线阅读 时,我们往往只是一“信息解码器”而已。我们对文句的设释,心无旁鹜、深度阅读时形成的丰富的精神联 系,这些能力很大程度上已经消失了。

8.Reading, explains Wolf, is not an instinctive skill for human beings.It's not etched into our genes the way speech is.We have to teach our minds how to translate the symbolic characters we see into the language we understand.And the media or other technologies we use in learning and practicing the craft of reading play an important part in shaping the neural circuits inside our brains.Experiments demonstrate that readers of ideograms, such as the Chinese, develop a mental circuitry for reading that is very different from the circuitry found in those of us whose written language employs an alphabet.The variations extend across many regions of the brain, including those that govern such essential cognitive functions as memory and the interpretation of visual and auditory stimuli.We can expect as well that the circuits woven by our use of the Net will be different from those woven by our reading of books and other printed Works.8沃尔夫认为,阅读并非人类与生俱来的技巧,它不像说话那样融人了我们的基因。我们得训练自己的大脑, 让它学会如何将我们所看到的字符译解成自己可以理解的语言。而媒体或其他我们用于学习和练习阅读的技 术在塑造我们大脑的神经电路中扮演着重要角色。实验表明,表意字读者(如中国人)为阅读所创建的神经电路 和我们这些用字母语言的人有很大的区别。这种变化延伸到大脑的多个区域,包括那些支配诸如记忆、视觉 设释和听觉刺激这样的关键认知功能的部位。我们可以预料,使用网络阅读形成的思维,一定也和通过阅读书籍及其他印刷品形成的思维不一样。9.Sometime in 1882, Friedrich Nietzsche bought a typewriter.His vision was failing, and keeping his eyes focused on a page had become exhausting and painful, often bringing on crushing headaches.He had been forced to curtail his writing, and he feared that he would soon have to give it up.The typewriter rescued him, at least for a time.Once he had mastered touch-typing, he was able to write with his eyes closed, using only the tips of his fingers.Words could once again flow from his mind to the page.9 1882年,弗里德里希 ? 尼采买了台打字机。此时的他,视力下降得厉害,长时间盯着一张纸会令他感觉疲 惫、疼痛,还常常引起剧烈的头痛。他只得被迫缩减他的写作时间,并担心自己今后恐怕不得不放弃写作了。但打字机救了他,起码一度挽救过他。他终于熟能生巧,闭着眼睛只用手指尖也能打字 — 盲打。心中的词句 又得以倾泻于纸页之上了。

But the machine had a subtler effect on his work.One of Nietzsche's friends, a composer, noticed a change in the style of his writing.His already terse prose had become even tighter, more telegraphic.“Perhaps you will through this instrument even ntake to a new idiom,” the friend wrote in a letter, noting that, in his own work, his “`thoughts' in music and language often depend on the quality of pen and paper.” 10然而,新机器也使其作品的风格发生了微妙的变化。尼采的一个作曲家朋友注意到他行文风格的改变。他 那已经十分简练的行文变得更紧凑、‘更电文式了。“或许就因为这个仪器,你甚至可能会喜欢上一个新短 语, ”这位朋友在一封信中提到,在他自己的作品中,他“在音乐和语言方面的‘思想’常常要依赖于笔和纸 的质量”。

Unit7 the poetry of architecture 1 The science of Architecture, followed out to its full extent, is one of the noblest of those which have reference only to the creations of human minds.It is not merely a science of the rule and compass, it does not consist only in the observation of just rule or of fair proportion;it is , or ought to be, a science of feeling more than of rule, a majesty of a building depend upon its pleasing certain prejudices of the eye, than upon its rousing certain trains of meditation in the mind, it will show in a moment how many intricate question of feeling are involved in the raising of an edifice;it will convince us of the truth of proposition, which might at first have appeared startling, that no man can be an architect who is not a metaphysician.建筑科学,如果得以充分体现的话,是只与人类心智创造有关的科学中最高贵的科学之一。它不仅仅是尺子与圆规的科学,不仅仅需要遵守恰当的规则或合适的比例,它是或者应该是,一门重感情胜过于规则的科学,它更多的是服务于心灵,而非眼睛。如果我们明白,一座建筑的美和雄伟,很大程度上取决于它能引发心灵的一系列沉思,而非来自于它能满足视觉上的某种偏爱,我们很快就会发现,一座建筑的兴建会涉及多少错综复杂的情感问题。我们会因此而相信一个乍然一听不无惊人的论点,那就是,一个人如果不是玄学家,就无法成为建筑师。To the illustration of the department of this noble science which may be designated The Poetry of Architecture, this and some future articles will be dedicated.It is this peculiarity of the art which constitutes its nationality;And it will be found as interesting as it is useful, to trace in the distinctive characters of the architecture of nations, not only its adaptation to the situation and climate in which it has arisen, but its strong similarity to, and connection with, the prevailing turn of mind by which the nation who first employed it is distinguished.对这一高尚科学进行说明的文本及今后要写的一些文章都将收入进我暂命名为《建筑之诗意》一书中。正是这一艺术特性构成了它的民族性。建筑不仅与其周围的环境和气候相适应,也与率先采用这种风格的民族的主流性情极其相似,密切关联,这些都可以从各民族的建筑特征中得以追溯,我们会发现,这种追溯既有益,亦有趣。I consider the task I have imposed upon myself the more necessary, because this department of the science, perhaps regarded by some who have no ideas beyond stone and mortar as chimerical, and by others who think nothing necessary but truth and proportion as useless, is at a miserably low ebb in England.And what is the consequence?We have Corinthian columns placed beside pilasters of no order at all, surmounted by monstrosified pepper-boxes, Got hic in form and Grecian in detail, in a building nominally and peculiarly “National”;we have Swiss cottages, falsely and calumniously so entitled, dropped in the brick-fields round the metropolis;and we have staring square-windowed, flat-roofed gentlemen’s seat, of the lath and plaster, mock-magnificent, Regent’t park description, rising on the woody promontories of Derwent Water.在我看来,赋予自己这项任务显得尤为重要,因为这门科学在英国正处于可悲的低谷之中:在那些只知石头和砂浆的人看来,它是虚妄幻想;在那些满脑袋只有事实和比例的人看来,它毫无用处。那么结果是什么呢?我们看到科林斯式的柱子竖立在杂乱无章的壁柱旁边,上面是怪异的胡椒罐式的塔顶,形式上是哥特式的,细节上是希腊式的,这种建筑美其名曰别具“民族特色”;我们看到所谓的“瑞士小屋”散落在周围的一片砖砌的房子中实在是糟践了这一名称;我们看到那些平顶、有着显眼的方窗,用条板和石灰建造而成的乡绅别墅,它们仿照摄政王公园的样式,冒充宏伟的气势,耸立在德文特湖林木丛生的岬角上。How deeply is it to be regretted, how much is it to be wondered at, that, in a country whose school of painting, though degraded by its system of meretricious coloring, and disgraced by hosts of would-be imitators of inimitable individuals, is yet raised by the distinguished talent of those individuals to a place of well-deserved honor, and the studios of whose sculptors are filled with designs of the most pure simplicity, and most perfect animation;the school of architecture should be so miserably debased!多么令人惋惜,多么令人惊异啊。在这个国家,绘画学派虽然受到华而不实的着色方法的损害,并因成群试图东施效颦的模仿者而蒙羞,但在那些天分超群的画家的带动下,绘画享受着当之无愧的荣耀,雕塑家的工作室里随处可见最朴素却最富有生气的设计。

而建筑界竟会堕落到如此悲惨的境地!5 There are, however, many reasons for a fact so lamentable.In the first place, the patrons of architecture(I am speaking of all classes of buildings, from the lowest to the highest)are a more numerous and less capable class than those of painting…There, the power is generally diffused.Every citizen may box himself up in as barbarous a tenement as suits his taste or inclination;The architect is his vassal, and must permit him not only to criticize, but to perpetrate.The p alace or the nobleman’s seat may be raised in good taste, and become the admiration of a nation;but the influence of their owner is terminated by the boundary of his estate: he has no command over the adjacent scenery,And the possessor of every 30 acres around him has him at his mercy.The streets of our cities are examples of the effects of this clashing of different tastes;and they are either remarkable for the utter absence of all attempt at embellishment, or disgraced by every variety of abomination… 不过,现实之所以令人惋惜,原因是多方面的。首先,建筑(我指的是所有等级的建筑,从最低等级到最高等级)的出资人,相比于绘画的赞助者来说,人数更庞大,能力却相形见绌。在建筑领域,权利总体上是分散的。每个公民可以按照自己的品味或爱好,住进粗鄙的房屋里。建筑师是他的仆从,不仅必须听任他批评,还得容忍他胡作非为。宫殿或贵族的宅邸也许能建出好品味,可以成为举国欣赏的对象,但这些建筑的主人的影响力到了地产的边界便中断了:他无法控制周边的景观。他住宅周围的人,只要拥有30英亩土地,就能对他随意摆布。我们的城市街道就体现了不同品位相互冲突的结果:他们或是因为毫无装饰之企图而引人注目,或是因为布满各种面目可憎的建筑而有失脸面。。。I shall attempt, therefore, to endeavor to illustrate the principle from the neglect of which these abuses have arisen;That of unity of feeling, the basis of all grace, the essence of all beauty.We shall consider the architecture of nations as it is influenced by their feelings and manners, as it is connected with the scenery in which it is found, and with the skies under which it was erected;We shall be led as much to the street and the cottage as to the temple and the tower;And shall be more interested in buildings raised by feeling, than in those corrected by rule.We shall commence with the lower class of edifices, proceeding from the roadside to the village, and from the village to the city;and, if we succeed in directing the attention of a single individual more directly to this most interesting department of the science of architecture, we shall not have written in vain.因此,我要尽力尝试对建筑原则进行阐释。正是由于漠视了原则,才会产生这些恶果。建筑的原则是感情的统一,这是所有优雅的基础、所有美得本质。当我们考察民族建筑时,应该考虑到它受到了人类情感和风俗的影响,它关乎周围的景致,关乎其下的那片天空。我们不仅应该考察殿堂与高塔,也要考察街道和村舍。我们应该将兴趣更多的投向用感情搭建而成的建筑,而不是用规则制定出来的建筑。我们应该从建筑的低级层次开始,从路边到村庄,再从村庄到城市;如果我们能够成功地进行引导,哪怕只有一个人为此更加直接的注意到建筑学中这最为有趣的领域,我们就没有白费笔墨。

第二篇：研究生英语下册课文翻译

Unit 1 A 愉悦舒适不能指引你领略人生的全部，与逆境的艰苦搏斗常常会使人生变得丰富而有意义。幸福隐藏的另一面 凯思琳•麦克高恩 咫风、房屋失火、癌症、激流漂筏失事、坠机、昏暗小巷遭歹徒袭击，没人想找上这些事儿。但出人意料的是，很多人发现遭受这样一次痛苦的磨难最终会使他们向好的方面转变。他们可能都会这样说:“我希望这事没发生，但因为它我变得更完美了。” 我们都爱听人们经历苦难后发生转变的故事，可能是因为这些故事证实了一条真正的心理学_L的真理，这条真理有时会湮没在无数关于灾难的报道中:在最困难的境况中，人所具有的一种内在的奋发向上的能力会进发出来。对那些令人极度恐慌的经历作出积极回应的并不仅限于最坚强或最勇敢的人。实际上，大约半数与逆境抗争过的人都说他们的生活从此在某些方面有了改善。诸如此类有关危机改变一生的发现有着可观的研究前景，这正是创伤后成长这一新学科的研究领域。这一新兴领域已经证实了曾经被视为陈词滥调的一个真理:大难不死，意志弥坚。创伤后压力绝不是唯一可能的结果。在遭遇了即使最可怕的经历之后，也只有一小部分成年人会受到长期的心理折磨。更常见的情况是，人们会恢复过来—甚至最终会成功发达。4 那些经受住苦难打击的人是有关幸福悖论的生动例证:为了尽可能地过上最好的生活，我们所需要的不仅仅是愉悦的感受。我们这个时代的人对幸福的追求已经缩小到只追求福气:一生没有烦恼，没有痛苦和困惑。这种对幸福的平淡定义忽略了问题的主要方面—种富有意义的生活所带来的那种丰富、完整的愉悦。那就是幸福背后隐藏的那种本质—是我们在明智的男男女女身上所欣赏到并渴望在我们自己生活中培育的那种不可言喻的品质。事实证明，一些遭受苦难最多的人——他们被迫全力应付他们未曾预料到的打击，并重新思考他们生活的意义——或许对那种深刻的、给人以强烈满足感的人生经历(哲学家们过去称之为“美好生活”的探寻)最有发言权。6 这种对美好生活的更为广泛的定义把深深的满足感和一种通过移情与他人建立的深切联系融合在一起。它主要受愉悦情感的支配，但同时也夹杂着惆怅和悔恨。密苏里大学哥伦比亚分校的心理学家劳拉•金认为:“幸福仅仅是许许多多人生价值中的一种。”慈悲、智慧、无私、洞察力及创造力—有时只有经历逆境的考验才能培育这些品质，因为有时只有极端的情形才能迫使我们去承受痛苦的改变过程。只过安宁的、无忧无虑的生活是不足以体验一段完整的人生的。我们也需要成长——尽管有时成长是痛苦的。在纽约市皇后区一间漆黑的房间里，31岁的时装设计师特蕾西•塞尔感到自己奄奄一息。就在几个月前，她已经停止服用控制她关节炎的强效免疫抑制药。她从没预见到接下来将要发生的事:停药之后的反应最终使她全身剧烈疼痛，神经系统出现严重问题。最轻微的动作—比如说试着吞咽—对她来说也痛苦不堪。甚至将脸压在枕头上也几乎难以忍受。塞尔并不是懦弱的人。她在两岁时就被诊断得了幼年型类风湿性关节炎，一生都在忍受着病症和治疗(药物、手术)的折磨。但是这一次，她实在不堪忍受了，她的医生所做的一切似乎都不起作用。要么让疾病结束她的生命，要么她就得很快了结自己的生命了。然而，在经历了若干个不眠之夜后，她想自杀的念头开始被新的感激之情所打断。虽然她仍然感到痛苦，但一种新的意识每一夜都变得更加强烈:一种令人惊叹的解脱感，结合着一种包容一切的同情和怜悯的情感。“我感到一切我曾经用来认同•自己身份的东西都被剥夺了，”六个月后她这样说道，“一切我认为我知道或相信的事物—时间、金钱、自我形象、对事物的看法—都毫无价值了。意识到这一点真是让我感到解脱。” 在几个月内，得益于类固醇加其他药物的鸡尾酒疗法，她开始能够更加自如地活动了。她说，毫无疑问她现在的生活状况有了好转。“我感觉我窥探到了生命的秘密以及我们生存 的意义，那就是快乐地生活，同时扶持他人。就这么简单!” 她这种不可思议的经历完全是个惊喜。但是北卡罗来纳大学夏洛特分校心理学教授里奇•特德斯基认为，这种转变的感觉从某些方面看却是很典型的。里奇•特德斯基教授首创了“创伤后成长”一词。他对那些经历了诸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等极端事件的人群进行了研究，这些研究表明，在刚经历不幸后大多数人随即都会感到茫然和焦虑。他们一心想的就是，自己的生活完全被毁了。有少部分人事后很久了还不断被记忆问题、失眠以及类似的创伤后应激障碍所折磨。但特德斯基和其他学者发现，对很多人(可能甚至是绝大多数人)来说，生活最终会变得更加丰富和更加令人满足。许多经历过恐怖的人身威胁的人会遇到类似的情况。在事情发生的那一瞬间，我们的安全感被冲破了，平时处于我们与我们对世界的种种看法之间的自我保护的精神盔甲被剥离了。我们的日常生活轨迹(我们的习惯、自我认识和主观意念)全部被抛到九霄云外，只剩下对世界的原始体验。尽管如此，要实际实现这些转变并完全接受新的现实，通常需要有意识地付出努力。是否愿意并有能力承担这个过程，就是那些在灾难中成长和那些被灾难所摧毁的人之间主要的区别之一。认为灾难有价值的人并不是最坚强或最理性的人。使他们与众不同的是他们能够将所遭遇的事融入他们自己的人生历程中。” 14 最终，他们可能会发现自己以从未想到过的方式获得了解脱。幸存者往往说他们变得更加宽容，也更能原谅别人，能够缓和原本糟糕的关系。他们说物质追求突然间变得很无聊，而朋友和家庭带来的快乐变得极为重要，他们还说危机使他们能够按照这些新的优先之事来重新认识生活。15 从灾难中成长起来的人尽管经历过恐怖的事情，但他们的恐惧感往往大为减少。他们对自己的力量感到吃惊，相信不管今后生活中将要遭遇什么，他们都能应付。特德斯基说:“人们不会说他们所经历的是美好的。他们并不是特意要通过这样的经历来成长。他们只是尽其所能生存下来。但回顾起来，他们的收获远远大于他们所预料的。” 埃默里大学精神病学家格列高利•伯思斯在他的近作《满足》中指出，极限耐力运动员每次训练都要使自己的身体连续数天处于极限状态。他们和经历创伤的幸存者所经历的感觉过程一样:自我失落，困惑，最后获得一种新的驾驭感。对于经常跑超过24小时的l00英里比赛的超级马拉松运动员来说，呕吐和产生幻觉是常事。在一昼夜不停歇不睡觉地跑步之后，竞赛者有时会忘了自己是谁，忘了自己在干什么。更普遍的在逆境中成长的例子要数生命中最大的挑战之一:为人父母。生育孩子一直被认为会降低幸福程度。为了照顾婴儿而睡眠不足并且必须将自己的消遣撇到一边，意味着有了新生儿的人更有可能感到抑郁并且面临婚姻的危机。然而，长远看来，养育孩子是所有人类活动中最有意义、最值得去做的一件事情。短时间内牺牲了幸福，却有了更多的收获，比如满足感、无私以及有机会留下一笔意义深远的遗产。总之，情感上的回报可以弥补灾难带来的痛苦和艰难。这种精神收获并不能抵消所发生的苦难，但是它可以把这些苦难全部放在另一个不同的背景中来看待，..那就是即使我们面临约束和挣扎，我们仍然可以生存得极有价值。金指出，我们所有的人都必须以这样或那样的形式经历这种觉悟。“你将不再是自己心目中曾经的你，取而代之的是一个新的你—而事实会证明生活从此将非常美好。”

Unit 2 A 商业体育已经成为了许多当代社会显而易见的部分。它们还呈现出全球性的特征，随着经济利益跨越国界，继续在全球扩张。下文重点探讨商业化如何影响体育运动的开展形式及其组织方式。商业化及其对于体育的影响 杰•J.科克利 在整个历史长河中，人们都是把体育当作某种形式的公众娱乐。然而，体育从未像今天这样作为一种商业产品被如此盛大地包装、推广、呈现和开展，有关体育的决策以及与体育相关的社会关系也同样从未如此显然地受到商业因素的影响。对许多人来说，账本底线已取代了球门线，体育不再只是为了运动员们自身的兴趣而存在。今天，乐趣和“好比赛”的定义取决于门票收入、特许权收人、媒体传播权的出售、市场份额、收视率以及广告潜力。那么，当体育变得商业化时，它会怎样?当体育变得依赖于门票收人和媒体传播权的出售时，它会发生变化吗? 2 我们知道，每当任何一项体育运动被转化为商业性娱乐活动时，它的成功就依赖于观众的兴趣。尽管观众对于体育的拥护背后潜藏着多种动机，但他们对体育比赛的兴趣通常与三种相结合的因素有关:比赛结果的不确定性，参加一项比赛相关的风险或经济回报，以及预期中的运动员的卓越、英勇表现。换句话说，当观众提及一场“不错的比赛”或一场“激动人心的比赛”时，这场比赛，通常在比赛即将结束的最后几分钟甚至儿秒钟时，结果仍然扑朔迷离;或者比赛涉及高额奖金，因而运动员们都全身心地投入比赛。或者比赛展示了许多出色的或者“英雄式”的表现。只要运动比赛包含所有这三方面因素，人们就会长时间记得并讨论这场比赛。商业化对于大多数体育运动的结构和目标没有太大的影响。尽管观众会对其产生影响，但在历史上，运动项目保持了它们的基本结构。创新也是在这一框架内进行的，并不会完全废除这项运动的基本设计。例如、奥运会的商业化导致了某些赛事规则的微小变化但其每项运动的基本结构还是和商家赞助及电视转播权出售之前基本一致。看来，与运动的结构和目的相比，商业化更多的是影响运动参与者的取向。若要通过一项运动盈利，就必须吸引广大观众买门票或在电视上观看比赛。吸引和娱乐广大观众并非易事，因为这些观众中有很多人没有技木性的知识，因而不懂得运动员和教练采取的复杂竞技技巧和策略。由于缺乏这些技术性知识，人们容易受到运动或赛事之外的东西的影响，容易受到天花乱坠的宜传的迷惑。在比赛期间，他们经常关注那些他们容易理解的事情。他们喜欢那种运动员冒险并明显面临身体危险的情境，他们喜爱那些搜长戏剧化表现或者愿意超越正常的生理极限以致威胁到自己的安全和健康的运动员。他们喜欢看到运动员不惜代价，立志求胜。比如，当人们缺乏篮球方面的技术知识时，他们更津津乐道于某一个灌篮，而不会关注球队取胜必需的因素:自始至终配合得天衣无缝的后防。同样，那些对滑冰技术知之甚少的人，他们更感兴趣的是三连跳或四连跳，而不是那些精心设计并训练直至流畅、完美的舞步。没有惊险的跳跃，无知的观众会感到厌倦。他们喜欢那些表现得激动人心或有争议性的运动员。他们往往根据戏剧化的表现是否导致戏剧化的结果来评价比赛。他们想看运动员在超越自己极限时偶尔的突然失败，而不是多年来稳操胜券，熟知自己极限而不去超越它的运动员。6 当一项体育运动变得依赖于娱乐广大观众时，对于运动中什么才是重要的，运动参与者们往往会改变观念。这一改变常常意味着重心从所谓的美学取向向英雄主义取向转变。其实，运动员可能甚至把运动或比赛称为“表演秀”，并把自己称作表演者兼运动员。这并不意味着美学取向不复存在了，但是这确实意味着与英雄主义行为相比，它们常常退居其后。英雄主义行为吸引着那些没有足够的知识欣赏运动或比赛的策略和技术的观众。取悦无知观众的需求越强烈，就越会强调英雄主义取向。这就是为什么美国橄榄球比赛的电视评论员喋喋不休地谈论危险、受伤、带伤比赛和胆量。不过，有些运动员意识到了与英雄主义取向随之而来的危险，并试图在他们的运动中放慢偏离美学取向的步伐。比如，一些前花样滑冰运动员已经呼吁限制滑冰项目中三连跳的数量。这些滑冰运动员担心，他们的体育项目在商业上的成功正越来越依赖于动作的危险性，而不是动作的美感。然而，另外一些滑冰运动员似乎愿意采取英雄主义取向，只要这样能取悦观众，获得收入。这些运动员用体育道德规范去评价自己和他人，他们还学会把英雄主义行为看成是真正地投入及为运动献身的标志。商业化同样会导致那些控制体育的组织发生变化。当体育开始依赖于创造收入时，体育组织的控制权就会离运动员越来越远。事实上，运动员常常对于自身的体育参与环境失去有效控制。这些环境越来越受控于下列人员:总经理、运动队老板、企业赞助商、广告商、传媒人员、营销和宜传推广人员、专业管理人员、会计师以及经纪人。那些控制商业体育的组织通常非常复杂，这是因为它们企图协调上述所有人的利益，但它们的首要目标还是盈利最大化。这意味着组织决策通常反映的是许多人的混合利益，而他们与体育或相关运动员没有直接联系。影响这些决策的力量根植于各种不同的资源，其中许多甚至与体育没有关联。因此，许多商业体育中的运动员发现自己被逐出了决策过程，即便这些决策影响到他们的健康和幸福。

Unit3 A 奥斯陆 记得我第一次去欧洲旅行的时候，我在哥本哈根独自一人去看电影。在丹麦，电影票是对号入座的。我走进电影院，发现在我的票对应的座位旁，只有一对年轻情侣。这对情侣如胶似漆地拥抱在一起，如同一场持久战争结束后码头上亲人的团聚。我很不情愿坐在他们旁边，就如我绝不会要求加入他们的行为一样——这两者对我来说并没有什么不同——因此我谨慎地隔几个座位坐了下来。2 人们陆续地走进影院，参照电影票找到位子，在我们周围坐了下来。电影开场时，这个宽敞空旷的观众席中间，扎堆地坐了约30人。电影开场两分钟后，一个拎着大包 小包购物袋的女士艰难地挤到我这排，在我座位旁停下，并用严厉的口吻愤怒地朝我用充满了喉塞音的丹麦语说道，我坐在了她的位子上。女引座员马上打开手电筒查看情况，身边所有的人都不安地重新确认自己票上的座位号，直到大家都清楚了，我是一个美国游客，因此没有遵循简单的就座指示。在羞愧中我被送回指定的位子。接下来我们坐在一起看电影，30人如同一艘超载的救生船上的难民一般挤作一团。肩膀相互摩擦着，忍受着各种细小的噪声。那时我想，有些国家在某些事情上做的比任 何其他国家都好，然而在另外一些事情上，他们却糟糕很多。我开始思考为何会有如此反差。4 有时候某个国家的小发明是如此独特和精巧，以至于我们总是由它而联想到这个国家——英国的双层巴士，荷兰的风车（给原本单调的景观增添了多么美妙的创意：想想这些风车是如何改变了内布拉斯加州），还有巴黎人行道上的露天咖啡馆。然而，也有一些事情，大部分国家能不费吹灰之力地办到，但某些国家却完全想不到。5 比如说，法国人无法掌握排队的窍门。他们一遍遍地尝试，但这似乎超出了他们的能力范围。无论你去巴黎的任何地方，总会看到整齐的队伍在公交车站候车。但一旦公交车靠站，队伍立刻瓦解，就像精神病院的消防演习一样，所有人都争抢着第一个上车，完全没意识到，这样一来排队的意义就荡然无存了。6 另一方面，英国人则不能领略吃的基本要领。证据就是他们本能地使用刀叉来食用汉堡。更令我惊讶的是，他们大多数都把叉子颠倒放置，将食物搁在它的背上。我已经 在英国居住了 15年，但我仍不得不压制这种冲动，想要走向酒吧或餐馆里的陌生人说：“打扰一下，可以允许我告诉你一个小技巧吗？ 那样你就不会把豆子散落在整张桌子上了。” 德国人被幽默困扰，瑞士人对乐趣毫无概念，西班牙人丝毫不觉得在半夜吃晚饭有什么滑稽之处，而意大利人从不，也绝不会让别人告诉他们汽车是如何发明的。这次欧洲之旅带给我很多惊奇的小事，其中一个就是我发现世界竟能如此多样化，对于本质上相同的事物处理起来却方式各异，比如说吃喝或是买电影票。有趣的是，欧洲人有时可以突然变得如此相似——他们普遍好学而理性，开着小车，住在古镇的小房子里，喜欢足球，不怎么注重物质生活，遵纪守法，而且他们住寒冷的宾馆房间，去温暖舒适的地方吃喝——然而却同时拥有着如此琢磨不透、永无止尽的差异。在欧洲没有什么是百分之百肯定的，对此我十分赞同。9 我仍然享受着对事情进展的未知感。从哈默菲斯特返回后，我在奥斯陆的宾馆呆了四天，女服务员每天早上都留给我一盒叫做Bio Tex Bla的东西，说明上说是一种 “minipakke for ferie，hybel og weekend”。我不清楚它到底是用来洗衣服的，还是漱口的，或是用来淸洗抽水马桶的，我通过闻它的气味，并试验它各种可能的用法，度过了好几个快乐的小时。最后我判定它是甩来洗衣服的——它的确有效——然而就我所知，在奥斯陆度过的剩下几周中，无论我去哪儿，都听见有人互相议论：“你知道吗?那个人身上有马桶清洁剂的味道。” 10 当我告诉伦敦的朋友，我将周游欧洲各地并将其写成书时，他们说：“喔，你肯定会说很多语言吧。” “为什么，我不会，”我会带着一点傲气回答，“我只会英语。”然后他们就看着我，好像我疯了。但是就我而言，那正是国外旅游的美妙之处。我并不想知道人们在说些什 么。置身于一个对你而言完全陌生的国家，能激发一种孩子般的好奇心。除此之外，我想不出还有什么更好的办法。突然之间你又回到了五岁。你无法读懂任何东西，你对事物运行方式只有最基本的感知，你甚至无法安全地穿过马路。你的整个存在变成了一系列有趣的猜想。12 看国外电视节目，试着想象到底发生了什么事，这让我乐此不疲。比如说，在奥斯陆 的第一个晚上，我收看一个科学节目，演播室里的两个男子站在一张实验桌旁，讨论着一种有着光滑皮毛的貌似啮齿目的动物，它们在桌面上爬行，偶尔爬上主持人的外套。主持人正在说：“那么你与所有这些动物做爱，是吗？ ” 13 “当然，”嘉宾回答道，“你必须对豪猪十分小心，当然，旅鼠若是感觉你不再像以前 那样爱它们，会变得焦躁不安并跳下悬崖，但总的来说，这些动物是非常亲切的伴侣，并且性也是十分美妙的。” “哎呀，我觉得那很棒。下周让大家见识一下你是怎么用药柜中的简单家庭用药制造出致幻药的。该让荧幕空白几分光突然亮起，然后让灯光突然亮起，照在主持人身；让他看起来似乎就像正要抠鼻子。下周见。” 去过哈默菲斯特后，就货得奥斯陆简直妙不可言。天气依然很冷，到处还撒着灰蒙蒙 的雪花，但是比起哈默菲斯特来那可要暖和多了，这也让我彻底放弃了想要买毛皮帽的想法。我参观了博物馆，并花了一天时间游览巴度半岛，那里丛林茂密的山坡上矗立着该城市最美的房子，其视野可跨越海港冰面一直延伸到市区，十分迷人。但是大多数时间我就在市中心闲逛，在火车站和皇宫之间来回溜达，在卡尔约翰街向街旁的商店橱窗里张望。在路边明亮的灯光的照耀下,长长的卡尔约翰步行街富丽堂皇，与健康快乐、不屈不挠又充满朝气的挪威人融合在一起。我很高兴能离开哈莫斯菲特并来到这个充满活力、犹如白昼的世界。当我觉得寒意逼人时，我便进入咖啡馆或酒吧坐下，偷听那些我无法明白的对话，抑或拿出我的《托马斯库克欧洲时刻表》，满怀敬意地加以研究，做接下来的旅行安排。《托马斯库克欧洲时刻表》可能是已出版的最优秀的书籍。当你迅速翻阅了其500页 密密印刷的时间表后，你必然有冲动想要往旅行包内塞进两抱衣服，然后立刻出发。每一页都低声诉说着浪漫：蒙特勒——兹怀斯门——施皮茨——因特拉肯，贝尔格莱 德——的里雅斯特——威尼斯——维罗纳——米兰，哥德堡——拉赫斯河——(哈尔 斯贝里）——斯德哥尔摩，文堤米利亚——马赛——里昂——巴黎。无论是谁吟诵这 些地名，都会感受到一股强烈的兴奋，想象着雾气蒙蒙的月台，以及在400多 米长的流线型车厢旁，站满了期待的旅客，堆满了行李，每个车厢里都放着一张写着外国地名的列表。当读到莫斯科——华沙——柏林——巴塞尔——日内瓦这一 系列地名时，又有谁不会伤感地羡慕那些能够横跨这个历史悠久的大陆的幸运儿呢?看过这樣的旅行安排，谁不想踏上行程呢？ 那么，桑尼.冯.比洛就是这样一个例子。但是对我来说，我可以花大量时间就这样凝视着这些列表，每一份都不可思议地包含了时刻、数量、距离、画着交叉刀叉、酒杯、匕首、矿工镐（不管做何用途）、渡轮和巴士的神奇小图，以及令人困惑的深奥脚注。

Unit 4 A 因特网:绝对的交流，绝对的孤立。—保罗•卡威尔

谷歌使我们变得越来越愚蠢? 尼古拉斯•卡尔 1 在过去的几年里，我老有一种不祥之感，觉得有什么人，或什么东西，一直在我脑袋里捣鼓个不停，重绘我的脑电图，重写我的脑内存。我的思想倒没跑掉—到目前为止我还能这么说，但它正在改变。我的思维方式在变。这种感觉在我阅读的时候尤为强烈。过去总是不费什么劲儿就能让自己沉浸在一本书或一篇长文章中，被其中的叙述或不同的论点深深吸引。我还会花数小时徜徉在长篇散文中。可如今这都不灵了。现在，我翻上两三页书，注意力就开始不集中了。我会变得烦躁，抓不住重点，开始想找点其他的事情做。我感觉我似乎要硬拖着我任性的大脑才能回到文章中。原本轻松自然的深度阅读，已然成了痛苦挣扎。2 我想我知道到底是怎么一回事了。十多年来，我在网上花了好多时间，在因特网的信息汪洋中冲浪、搜寻、添加。对作家而言，网络就像个天上掉下来的聚宝盆。过去要在书堆里或图书馆的期刊阅览室中花上好几天做的研究，现在几分钟就齐活。“谷歌”几下，快速点开几个链接，就可以找到我所需要的事实或者精炼的引证。即使在工作之余，我也很有可能在信息丰富的网络里遨游—收发电子邮件、浏览头条新闻、点击博客、看视频、听播客或者只是从一个链接跳转到一个又一个链接。(超链接常被比作脚注，但是和脚注不一样，超链接不仅仅链接到相关作品;它们还驱使你去点击创门。对我来说，像对其他人也一样，网络已经成为了一种通用的媒介，大部分信息都通过这个渠道进人我们的眼、耳，最后进人我们的大脑。能从这样一个异常丰富的信息库中直接获取信息，其优点是很多的，而且也得到了广泛的描述和适当的赞誉。“硅存储器的完美记忆性，”《连线》杂志的克莱夫•汤普森写道，“对于思想来说是一个大实惠。”但是这个实惠是要付出代价的。就像媒体理论家马歇尔•麦克卢恩在上世纪60年代所指出的那样，媒体可不只是被动的信息渠道。它们不但提供了思想的源泉，也塑造了思想的进程。网络似乎粉碎了我专注与沉思的能力。现如今，我的脑袋就盼着以网络提供信息的方式来获取信息:飞快的微粒运动。曾经我是文字海洋中的潜水者，现在我则像是摩托艇骑手在海面上风驰电掣。我并不是唯一一个有此感觉的人。当我向文学界的朋友和熟人提到我在阅读方面的困扰，许多人说他们也有同样的感受。他们上网越多，在阅读长文章时，就越难集中精力。我所关注的一些博主也提到了类似的现象。斯科特•卡普开了一个有关在线媒体的博客，最近他承认自己已经完全不读书了。“我大学读的是文学专业，曾经是一个嗜书如命的人，”他写道。“到底发生了什么事呢?”他推测出了一个答案:“如果对我来说，通过网络来阅读的真正理由与其说是我的阅读方式发生了改变，比如，我只是图个方便，不如说是我的思维方式在发生变化，那么我该怎么办呢?” 布鲁斯•弗里德曼经常撰写有关电脑在医学领域应用的文章。他在早些时候同样提到因特网如何改变了他的思维习惯。“稍长些的文章，不管是网上的还是已经出版的，我现在几乎已经完全丧失了阅读它们的能力。”在密歇根大学医学院长期任教的病理学家布鲁斯，弗里德曼在电话里告诉我，由于上网快速浏览文章的习惯，他的思维呈现出一种“碎读”特性。“我再也读不了《战争与和平》了。”弗里德曼承认，“我失去了这个本事。即便是一篇长达三四段的博客也难以消化。我只能略微浏览一下。” 6 仅仅是趣闻轶事还不能证明什么。我们仍在等待长期的神经学和心理学的实验，这将给因特网如何影响到我们的认识一个权威的定论。伦敦大学学院的学者做了一个网络研读习惯的研究并发表了研究结果。该研究指出，我们可能已经彻底置身于阅读与思考方式的巨变之中了。作为五年研究计划的一部分，学者们检测了计算机日志，它跟踪记录了两个流行的搜索网站的用户行为。其中一个网站是英国图书馆的，另一个是英国教育社团的，他们提供了期刊论文、电子书以及其他一些文献资源。他们发现，人们上网时呈现出“一种浮光掠影般的形式”，总是从一个资源跳到另一个资源，并且很少返回他们之前访问过的资源。他们常常还没读完一两页文章或书籍，就“弹”出来转到另一个网页去了。有时候他们会保存一个篇幅长的文章，但没有任何证据表明他们曾经返回去认真阅读。7 多亏铺天盖地的网络文本，更别说当下时兴的手机短信，可供我们阅读的东西很可能比上世纪七八十年代要多了，那时，我们选择的媒体还是电视。但是，这已是另一种阅读模式，背后隐藏的是另一种思考方式—也许甚至是一种全新的自我意识。“不仅阅读的内容塑造了我们，”塔夫茨大学的发展心理学家、《普鲁斯特与鱿鱼:阅读思维的科学与故事》的作者玛丽安娜•沃尔夫说，“阅读方式也体现了我们自身。”沃尔夫担忧，网络所倡导的将“丰富”与“时效性”置于首位的阅读方式可能已经削弱了那种深度阅读能力。深度阅读能力的形成应归功于早期印刷术的发明，有了它，长而复杂的散文作品也相当普遍了。然而，她说，当我们在线阅读时，我们往往只是一“信息解码器”而已。我们对文句的设释，心无旁鹜、深度阅读时形成的丰富的精神联系，这些能力很大程度上已经消失了。8 沃尔夫认为，阅读并非人类与生俱来的技巧，它不像说话那样融人了我们的基因。我们得训练自己的大脑，让它学会如何将我们所看到的字符译解成自己可以理解的语言。而媒体或其他我们用于学习和练习阅读的技术在塑造我们大脑的神经电路中扮演着重要角色。实验表明，表意字读者(如中国人)为阅读所创建的神经电路和我们这些用字母语言的人有很大的区别。这种变化延伸到大脑的多个区域，包括那些支配诸如记忆、视觉设释和听觉刺激这样的关键认知功能的部位。我们可以预料，使用网络阅读形成的思维，一定也和通过阅读书籍及其他印刷品形成的思维不一样。1882年，弗里德里希•尼采买了台打字机。此时的他，视力下降得厉害，长时间盯着一张纸会令他感觉疲惫、疼痛，还常常引起剧烈的头痛。他只得被迫缩减他的写作时间，并担心自己今后恐怕不得不放弃写作了。但打字机救了他，起码一度挽救过他。他终于熟能生巧，闭着眼睛只用手指尖也能打字—盲打。心中的词句又得以倾泻于纸页之上了。然而，新机器也使其作品的风格发生了微妙的变化。尼采的一个作曲家朋友注意到他行文风格的改变。他那已经十分简练的行文变得更紧凑、更电文式了。“或许就因为这个仪器，你甚至可能会喜欢上一个新短语，”这位朋友在一封信中提到，在他自己的作品中，他“在音乐和语言方面的‘思想’常常要依赖于笔和纸的质量”。

Unit 5 A 《阿尔卑斯山上的离婚》写于19世纪80年代，以维多利亚时代为背景，将当时社会中充满着度伪和欺编的去撇状况呈现在读者面前。那个时候离婚可是个禁忌的话题。故事是这样的„„

阿尔卑斯山上的离婚 罗伯特•巴尔 约翰•伯德曼是一个常常走极端的人。这本来应该没什么，但可惜，他妻子的性格整个儿是他的翻版。毋庸置疑，对于任何一个男人，这世上总会有一个相当合适的女人能和他成家，反之亦然。但是如果你考虑一下:每个人仅有机会结识几百个人而已，在这几百个人之中熟知的只有那么干几人甚至更少，在这十几个人之中又最多只有一两个知心朋友；别忘了，居住在这世上的人有多少个百万，因此显而易见:自地球存在以来，这合适的男人极有可能从来就没有遇到过他那个合适的女人。从概率上来讲，这样相遇的机会微乎其微，这也正是离婚法庭存在的原因。婚姻充其量不过是一种妥协，而如果恰好两个个性上互不妥协的人结合了，那就肯定会有麻烦。对于两个这样的年轻人来说，生活没有什么中间点，其结局注定要么是爱，要么是恨，而就伯德曼夫妇而言，他们到头来有的是那种最刻骨、最傲慢的恨。4 在这世界上的某些地方，夫妻性情不合就能够成为离婚的正当理由，但是在英格兰，并没有如此微妙的区分，所以除非妻子犯罪，或丈夫犯罪并且为人残暴，否则两者的婚姻关系将一直维系下去，直至死神将他们分开。没有什么比这种事情更糟糕的了，而更令人绝望的是伯德曼太太为人无可厚非，而她丈夫也并不比一般男人差。然而，也许上面的表述只能说在某种程度上是正确的，因为约翰•伯德曼已经忍无可忍，下定决心不管付出什么代价也要摆脱他的妻子。如果他是个穷人，也许他会抛弃她，但是他很富有，而一个人不能因为家庭生活碰巧不幸就轻易放弃一份蒸蒸日上的事业。一个人的心思要是太专注于一件事情，没有人敢说他最后会做出什么来。大脑是如此脆弱的一个思维工具，以至于它容易失去平衡。伯德曼的朋友(他确实有几个朋友)事后声称他精神错乱。下定决心要谋杀妻子时，约翰•伯德曼的神智清醒还是不清醒，现在已无从知晓，但无疑他把谋杀方案设计成看起来像是意外事件，这种方式的确很狡猾。不过，一般来说，脑子有问题的人才狡猾。6 伯德曼太太非常清楚，她的存在相当折磨她的丈夫，可她的冷酷无情跟他不相上下，而她对他的恨——有可能的话——恐怕比他对她的恨还更人骨。不管他去哪儿，她都跟着。要不是任何时间任何场合，她都要顽固地强行出现在他面前，他也许永远不会心生谋杀之念。就这样，他一跟她说打算七月份去瑞士度假，她二话不说就打点行李。往常他总会抗议，但这次没有，于是这对无话可说的夫妇动身去了瑞士。有一间旅馆位于一座很高的冰川的脊架上，离山峰只有几步之遥.旅馆海拔一点五英里，孑然独立，仅有一条长六英里、盘旋而上的崎岖山路可以到达.在旅馆的回廊可以观赏到雪峰和冰川的美景。旅馆附近小道遍布，沿路风景如画，但通往的地点多少都带点儿危险。约翰•伯德曼对这家旅馆很熟悉，以前日子还挺幸福的时候他常来这一带。如今既然已生谋杀之念，他就总是不由自主地想起距离客栈两英里的某个地方。从那地方可以俯瞰周围，它的尽头被一堵破败的矮墙挡住。一天凌晨四点，他偷偷溜出旅馆，来到了这儿——当地人叫“悬望角”。这儿和他印象中的丝毫不差。就是这里了，他对自己说。“悬望角”背靠的山荒芜而陡峭，附近也无人居住，所以没人会俯视这里。而且远处的旅馆还被山肩遮住了。站在破墙边沿朝外望，胆子再大的游客也不敢看第二眼。峭壁陡直垂下约有一英里，底下怪石林立，杂树丛生，蓝色雾霭笼革下，看起来就像灌木丛。10 “就是这里了!”他想，“而且就明天早上!” 约翰•伯德曼冷酷，无情，沉着地谋划着他的罪行，一如他在证券交易所策划交易。对于那位还蒙在鼓里的受害者，他心中没有一丝怜悯。怨恨让他丧失了所有理智。第二天，用过早餐，他对妻子说:“我想去山里面走走。你想不想跟我一起去?” 13 “好啊，”她回答得很干脆。14 “那就好，”他说:“我九点出门。” 九点整，两个人一起出了旅馆。按计划，用不了多久他就会一个人回来。一路上谁也没说话，只是在山间绕来绕去，基本上是平路，因为“悬望角”的海拔和旅馆差不多。到了目的地后，约翰•伯德曼也没有什么固定计划，他决定伺机而行。他心中时不时生出一种恐惧，害怕她会死死地拽住自己，一起坠下悬崖。他不自觉地想:厄运当头，她是否已有预感?他一直没有说话，就是怕自己颤抖的声音会引起她的怀疑。他决心要突然行动，千脆利落，让她无法自救，更没机会把他也拉下去。至于她要尖叫，他倒是一点也不害怕。因为这地方人迹罕至，只有从旅馆有一条路可以过来，而他知道那天早晨没有人离开那幢楼。这时“悬望角”已经在望了，伯德曼太太却停住了脚步，还打了个冷战，这着实令人怀疑。伯德曼先生眼睛微眯，审视着太太，又开始怀疑她是否已有所警觉。没人敢说，两个人这样紧挨着走路，他们的大脑之间会有什么无意识的交流。18 “怎么了?”他生硬地问道，“累了?” 19 “约翰，”她叫道，声音中带着喘息，好多年没有叫过他的教名了，“你不觉得如果你当初对我好点儿，事情也许会不一样?” “我觉得，”他答道，眼睛看着别处，“现在讨论这个问题已经太晚了。” 21 “我有很多遗憾，”她声音发颤，“你就没有?” 22 “没有，”他答道。23 “很好，”伯德曼太太答道，语气又恢复了一贯的生硬，“我只是想给你一次机会。” 她丈夫盯着她，心生疑虑。“你什么意思?”他问，“给我机会? 我不要你的机会，也不要你别的什么。男人不会接受他憎恨的人的任何东西。我想我对你的感觉对你来说不是秘密。我们是硬绑在一而你更是想方设法让这份关系变得让人忍无可忍。” “没错，”她答道，眼睛看着地上，“我们是绑在一起的—我们是绑在一起的!” 她低声反复嘀咕着这句话，两人走完剩下的几步来到了“悬望角”。伯德曼坐在那摇摇欲坠的破墙上。他妻子则把登山杖扔在了石头上，心神不宁地走来走去，拳头摄了又松，松了又撰。随着那可怕时刻的临近，他屏住了呼吸。28 “你干嘛像个野兽走来走去?”他叫道，“过来坐我旁边，安静点。” 29 她面对着他，眼中闪耀着一种他从未见过的光芒—一种疯狂和僧恨的光芒。30 她说:“我走起来像个野兽，因为我本来就是。你刚才说了你对我的恨，但你是男的，比起我的恨你的不值一提。尽管你人很坏，非常想了断这份将我们绑在一起的关系，但我知道有些事你还是不会去做的。我知道你没想过谋杀我，但是我想过。”

听到谋杀，他不由得一惊，心里有些负罪感，双手紧张地抓着身旁的石头。32 “是的，”她接着说，“我已经跟我英格兰的所有朋友说我肯定你打算在瑞士谋杀我。”

“我的上帝!你怎么能说出这样的话?”他大叫。

“我这么说是要让你瞧瞧我有多恨你，让你瞧瞧为了报复你我准备付出什么样的代价。我已经让旅馆的人提高警惕，我们出门时就有两个人跟着我们。旅馆老板还劝我别跟你来。再过一会儿那两个人就会看到“悬望角”了。如果你觉得他们会相信你的话，那你就跟他们说只是个意外吧。”

这个疯女人一把扯碎了裙子前片上的花边，并撒落一地。伯德曼站起身，喊道:“你在做什么?”但是，他还没来得及靠近她，她就已经跳过矮墙，尖叫着，翻滚着，掉进了那令人生畏的万丈深渊。

不一会儿，有两个人急急忙忙来到石头边，发现伯德曼一个人愣在那里。尽管内心一团乱麻，但他知道就算实话实说也没人会相信他。Unit 6 A 不要问国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。就职演说 J.E肯尼迪 约翰逊副总统，主持人先生，首席大法官先生，艾森豪威尔总统，尼克松副总统，杜鲁门总统，尊敬的牧师，我的公民同胞们，今天我们庆祝的不是政党的胜利，而是自由的胜利。这象征着一个结束，也象征着一个开端;意味着延续也意味着变革。因为我已在你们和全能的上帝面前，宣读了我们的先辈在大约175年前拟定的庄严誓言。当今的世界已经大不相同。人类的巨手掌握的力量既能消除人间一切形式的贫困，也能毁灭一切形式的人类生命。但我们的先辈为之奋斗的那些革命信念，在世界各地仍然处于争论之中。这个信念就是:人的权利并非来自国家的慷慨，而是来自上帝的恩赐。今天，我们不敢忘记我们是第一次革命的继承者。让我在此时此地告诉我们的朋友，同样也告诉我们的敌人:这支火炬已经传递给新一代美国人。这一代人出生在本世纪，在战争中受过锻炼，在艰难困苦的和平时期受过磨炼，他们为我国悠久的传统感到自豪—他们不愿目睹或听任人权渐趋毁灭，对于这些人权我国一向坚定不移，而且在当今国内和世界范围我们也同样全力拥护。让每个国家都知道—不论它希望我们繁荣还是希望我们衰落—为确保自由的存在和胜利，我们将付出任何代价，承受任何重负，应付任何艰难，支持任何朋友，反抗任何敌人。5 这些就是我们的誓言—而且还有更多。对那些和我们有着共同文化和精神渊源的老盟友，我们保证待以挚友那样的忠诚。如果我们团结一致，就能在许多合作事业中无往不胜。如果我们分歧对立，就会一事无成—因为我们不敢在争吵不休、四分五裂时迎接强大的挑战。7 对那些我们欢迎其加入到自由行列中来的新国家，我们格守我们的誓言:决不让一种更为残酷的暴政来取代一种消失的殖民统治。我们并不总是指望他们会支持我们的观点。但我们始终希望看到他们坚强地维护自己的自由—而且要记住，在历史上，凡愚教地狐假虎威者，终必葬身虎口。对世界各地身居茅舍和乡村、为摆脱普遍贫困而斗争的人们，我们保证尽最大努力帮助他们自立，不管需要花多长时间。之所以这样做，并不是因为共产党可能正在这样做，也不是因为我们需要他们的选票，而是因为这样做是正确的。自由社会如果不能帮助众多的穷人，也就无法保全那些少数的富人。9 对我国南面的姐妹共和国，我们提出一项特殊的保证:在争取进步的新同盟中，把我们善意的话变为善意的行动，帮助自由的人们和自由的政府摆脱贫困的枷锁。但是，这种充满希望的和平革命决不可以成为敌对国家的牺牲品。我们要让所有邻国都知道，我们将和他们在一起，反对在美洲任何地区进行侵略和颠覆活动。让所有其他国家都知道，本半球的人仍然想做自己家园的主人。对联合国，主权国家的世界性议事机构，我们在战争手段大大超过和平手段的时代里最后的、最美好的希望所在，我们重申予以支持:防止它仅仅成为谩骂的场所;加强它对新生国家和弱小国家的保护;扩大它的行使法令的管束范围。11 最后，对那些与我们作对的国家，我们提出一个要求而不是一项保证:在科学释放出可怕的破坏力量，把全人类卷人预谋的或意外的自我毁灭的深渊之前，让我们双方重新开始寻求和平。我们不敢以怯弱来引诱他们。因为只有当我们毫无疑问地拥有足够的军备，我们才能毫无疑问地确信永远不会使用这些军备。但是，这两个强大的国家集团都无法从目前所走的道路中得到安慰—发展现代武器所需的费用使双方负担过重，致命的原子武器的不断扩散理所当然使双方忧心忡忡。但是，双方却争着改变那制止人类发动最后战争的不稳定的恐怖均势。14 因此让我们双方重新开始—双方都要牢记，礼貌并不意味着怯弱，诚意永远有待于验证。让我们决不要由于畏惧而谈判。但我们决不能畏惧谈判。让双方都来探讨使我们团结起来的问题，而不要纠缠那些使我们分裂的问题。16 让双方首次为军备检查和军备控制制订认真而又明确的提案，把毁灭他国的绝对力量 置于所有国家的绝对控制之下。让双方寻求利用科学的神奇力量，而不是激发科学的恐怖因素。让我们一起探索星球，征服沙漠，根除疾患，开发深海，并鼓励艺术和商业的发展。18 让双方团结起来，在全世界各个角落倾听以赛亚的训令—“卸下沉重的负担，让被欺压者得到自由。” 如果合作的滩头阵地能逼退猜忌的丛林，那么就让双方共同作一次新的努力—不是建立一种新的均势，而是创造一个新的法治世界，在这个世界中，强者公正，弱者安全，和平将得到维护。所有这一切不可能在今后一百天内完成，也不可能在今后一千天或者在本届政府任期内完成，甚至也许不可能在我们的有生之年内完成。但是，让我们开始吧。21 同胞们，我们方针的最终成败与其说掌握在我手中，不如说掌握在你们手中。自从我国建立以来，每一代美国人都曾受到召唤去证明他们对国家的忠诚。响应召唤而献身的美国青年的坟墓遍及全球。

22现在，号角已再次吹响—不是召唤我们拿起武器，虽然我们需要武器。不是召唤我们去作战，虽然我们严阵以待。它召唤我们为迎接黎明而肩负起慢长斗争的重任，年复一年，“从希望中得到欢乐，在磨难中保持耐性，”对付人类共同的敌人—专制、贫困、疾病和战争本身。为反对这些敌人，确保人类更为丰裕的生活，我们能够组成一个包括东西南北各方的全球大联盟吗?你们愿意参加这一历史性的努力吗? 24 在漫长的世界历史中，只有少数几代人在自由处于最危急的时刻被赋予保卫自由的责任。在这一责任面前，我绝不会退缩，我欢迎它。我不相信我们中间有人想同其他人或其他时代的人交换位置。我们为这一努力所奉献的精力、信念和忠诚，将照亮我们的国家和所有为国效劳的人，而这火焰发出的光芒定能照亮全世界。因此，美国同胞们，不要问国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。25 全世界的公民们，不要问美国将为你做些什么，而要问我们能共同为人类的自由做些什么。

26最后，不论你们是美国公民还是其他国家的公民，请用我们所要求于你们的力量和牺牲的高标准来要求我们。问心无愧是我们唯一可靠的奖赏，历史是我们行动的最终裁判，让我们走向前去，引导我们所热爱的国家。我们祈求上帝的福佑和帮助，但我们知道，上帝在尘世的工作必定是我们自己的工作。

Unit 7 A 建筑之诗意(节选)约翰•罗斯金 建筑科学，如果得以充分体现的话，是只与人类心智创造有关的科学中最高贵的科学之

一。它不仅仅是尺子与圆规的科学，不仅仅需要遵守恰当的规则或合适的比例它是，或应该是，一门重感情甚于规则的科学，它更多的是服务于心灵，而非眼睛。如果我们明白，一座建筑的美和雄伟，很大程度上取决于它能引发心灵的一系列沉思，而非来自于它能满足视觉上的某种偏爱，我们很快就会发现，一座建筑的兴建会涉及多少错综复杂的情感问题。我们会因此而相信一个乍然一听不无惊人的论点，那就是，一个人如果不是玄学家，就无法成为建筑师。2 对这一高尚科学进行说明的本文及今后要写的一些文章都将收入进我暂命名为《建筑之诗意》一书中。正是这一艺术特性构成了它的民族性。建筑不仅与其周围的环境和气候相适应，也与率先采用这种风格的民族的主流性情极其相似，密切关联，这些都可以从各民族的建筑特征中得以追溯，我们会发现.，这种追溯既有益，亦有趣。在我看来，赋予自己这项任务显得尤为必要，因为这门科学在英国正处于可悲的低谷之中:在那些只知石头和砂浆的人看来，它是虚妄幻想。在那些满脑袋只有事实和比例的人看来，它毫无用处。那么结果是什么呢?我们看到科林斯式的柱子竖在杂乱无章的壁柱旁边，上面是怪异的胡椒罐式的塔顶，形式上是哥特式的，细节上是希腊式的，这种建筑美其名日别具“民族特色”。我们看到所谓的“瑞士小屋”散落在都市周围的一片砖砌的房子中，实在是糟践了这一名称。我们看到那些平顶、有着显眼的方窗，用条板和石灰建造而成的乡绅别墅，它们仿照摄政王公园的样式，冒充宏伟的气势，耸立在德文特湖林木丛生的岬角上。4 多么令人惋惜，多么令人惊异啊。在这个国家，绘画学派虽然受到华而不实的着色方法的损害，并因成群试图东施效攀的模仿者而蒙羞，但在那些天分超群的画家的带动下，绘画享受着当之无愧的荣耀，雕塑家的工作室里随处可见最朴素却最富有生气的设计。而建筑界竟会堕落到如此悲惨的境地!5 不过，现实之所以令人惋惜，原因是多方面的。首先，建筑(我指的是所有等级的建筑，从最低等级到最高等级)的出资人，相比于绘画的赞助者来说，人数更庞大，能力却相形见细。在建筑领域，权利总体上是分散的。每个公民可以按照自己的品味或爱好，住进粗鄙的房屋里。建筑师是他的仆从，不仅必须听任他批评，还得容忍他胡作非为。宫殿或贵族的宅邸也许能建出好品味，可以成为举国欣赏的对象，但这些建筑的主人的影响力到了地产的边界便中断了:他无法控制周边的景观。他住宅周围的人，只要拥有30英亩土地，就能对他随意摆布。我们的城市街道就体现了不同品味相互冲突的结果:他们或是因为毫无装饰之企图而引人注目，或是因为布满各种面目可憎的建筑而有失脸面„„ 因此，我要尽力尝试对建筑原则进行阐释。正是由于漠视了原则，才会产生这些恶果。建筑的原则是感情的统一，这是所有优雅的基础、所有美的本质。当我们考察民族建筑时，应该考虑到它受到了人类情感和风俗的影响，它关乎周围的景致，关乎立于其下的那片天空。我们不仅应该考察殿堂与高塔，也要考察街道和村舍。我们应该将兴趣更多的投向用感情搭建而成的建筑，而不是用规则制定出来的建筑。我们应该从建筑的低级层次开始，从路边到村庄，再从村庄到城市，如果我们能够成功地进行引导，哪怕只有一个人为此更加直接的注意到建筑学中这最为有趣的领域，我们就没有白费笔墨。

Unit 8 A 我们都知道，大自然对人类来讲至关重要。人类依靠大自然生存，人类生存所需要的新鲜空气、水、能菜都来自于自然界;工业需要的燃料、原材杆同样取自于自然界。不仅如，人类也是大自然的一部分，是大自然中的高级动物。所以，如果我们鼓坏自然，在一定程度上也会削弱我们自己。像大山一样思考 奥尔多•利奥波德 一个发自肺腑的低沉而又尖厉的号叫在悬崖之间回荡，最后划过大山，消逝在远方深沉的夜色中。这声号叫爆发出一种充满野性和反抗的哀愁，爆发出对世界上一切逆境的蔑视。2 大山中所有的生物(可能也包括许多死去的生物)都侧耳倾听着这声号叫。对鹿而言，它提醒了众生之道，意味着死亡近在咫尺。对松树而言，它预见了午夜的混战和雪上的血迹。对郊狼而言，它意味着有残肉可食的许诺;对牧牛者而言，它意味着银行透支的威胁;对猎人而言，它意味着撩牙对子弹的挑战。然而，在这些比较容易察觉的希望与恐惧的背后，号叫还隐藏着更深层的含义，但是只有大山自己才能领会。因为只有大山才有沧海桑田的岁月与见识，能够客观地聆听狼的号叫所隐藏的深意。而那些无法领会其中深意的，也能感觉到它的存在，而且在所有的狼出没的地方都能感受得到。这种异样的感觉也使那些地区与其他地区区别开来。所有在夜晚听到狼号或是白天看到狼的踪迹的人，都会不自觉地背部发毛，脊部发冷。即使没有听到狼号或是看到狼迹，也可以从许多异样的情景中感知一二。比如说一只驮马半夜的嘶叫、石头刺耳的滚动声、逃亡之鹿奔跑的慌张以及云杉树下诡异的阴影等。只有那些不堪造就的新手才无法感知狼的存在，也无法理解只有大山才能体会的那种深奥。我对上面的说法深信不疑，是源自于我曾亲眼看到一只狼死去。那日，我们正在一个高高的悬崖上吃午餐，悬崖脚下有一条汹涌澎湃的河流。我们看到了一个东西在急流中挣扎跋涉，胸部浸在白色的水花中。我们原以为是只鹿，但等它朝我们的方向爬上岸，抖落身上的河水时，我们才发现原来它是只狼。这时，六只显然已经长大的狼息欢快地摇着尾巴，相互打斗嬉闹着从柳树丛中跳跃出来，以示它们的欢迎。的的确确，在我们所处的山崖脚下的空地上，我们看到一群狼在那里翻滚打闹。在那段日子里，没有人会错过射杀狼的机会。很快，一发发子弹射入狼群。但是由于我们太兴奋了，再加上我们都不知道怎样才能瞄准向陡峭的山下射击，所以我们的枪法都不是很准。结果在我们的子弹消耗殆尽时，只有那只老狼倒下了，还有一只小狼拖着受伤的腿躲进了山崩造成的人们无法通行的岩石堆。我们接近那只狼的时候，它眼中那绿色的充满仇恨的目光还没有完全消逝。正是在那时，并且从那时起，我意识到了，在那双眼睛里，有我未曾领会的道理—某种只有狼和大山才知晓的道理。但是当时我太年轻气盛，总有扣动扳机的冲动。我认为狼群的减少就意味着鹿群的增加。而狼群的消失则意味着猎人天堂的到来。但是自从我看到那只老狼眼中渐渐消逝的仇恨的绿光时，我才意识到，无论是狼还是大山，肯定不会认同我这样一种看法。7 自那以后，我看到各州都在相继扑灭自己的狼群。我眼睁睁看到了一座座刚刚扑灭狼群的大山的面貌;看到了山的南坡被鹿群踩出的纷乱的小径;看到了所有能吃的灌木、甚至是细枝嫩芽都被啃光，而这些植物因而也很快衰弱不振，不久便告死亡;我也看到了所有能吃的树叶，在马鞍高度以下的部位全都被吃得精光。看到这样的一座山，你会感觉是有人给了上帝一把剪刀，让他整夭除了剪除树木以外，什么都不许做。后来，鹿群由于数量过于庞大，再加上草木供不应求，便大批量地饿死了。它们的白骨与死去的鼠尾草一起变白，或是在高大的杜松树下腐朽。现在我想，就像鹿群生活在狼群的阴影和恐怖中一样，大山也生活在鹿群的阴影和恐怖中，也许这种恐怖有着更充分的理由。因为一只鹿被狼吃掉，两三年后很快就会有新的小鹿出生繁衍，但是，一旦一座大山被鹿群毁灭，恐怕几十年也无法恢复原貌。牛也是这样，牧牛人在清除狼群的时候，没有意识到其实他正在做着本质上如同狼吃牛一样的工作—削减牛群数量以适应山的承受能力。牧牛人还没有学会像大山那样去思考。其结果，沙尘暴出现了，河流将我们的未来无情地冲入大海。10 我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿和徽散的生活。鹿用它柔韧的双腿去追求;牧牛人用陷阱和毒药去追求;政治家用口l诛笔伐去追求;大多数人则是用机器、选票和金钱去追求。但不管形式如何迥异，目的只有一个，那就是追求时代的和平。在这些方面取得某种程度的成功是件好事，客观地说也是必要的。但是从长远来看，太多的安全似乎只能适得其反。也许这正验证了梭罗的一句话，“野地里蕴含着对于世界的救赎”。也许，这就是隐藏在狼的哀号背后的深层含义。大山早已明白，而人类却知之甚少。

Unit 9 A “大众传媒”这个词具有迷惑性，它看Ty}简单，实际上包含了不计其数的一系列机构和个体，这些机构和个体有着不同的宗旨、范围、方式和文化背景。大众传媒包括所有达到大量群众的信息，不管是何种形式—从手制的牌匾到国际化的新闻网络。在工业化国家，大众传媒无处不在，它强有力地影响着人们对世界的看法。人们只能亲身经历当地的和 个人化的事件，而要了解大一点的社区、州、国家和世界的另一些地方，人们就得通过新闻工作者的眼睛了。大众传媒如何影响我们对现实的认知? 1 在2001年9月11日之前，美国媒体的主要焦点是体育赛事，名人轶事，以及某个国会议员与一个失踪职员的关系等。然而，9“11之后一切都发生了改变。一幢摩天大楼，一个武装组织，以及一个遥远的国家突然之间主宰了大众传媒。这是因为美国民众迫切想要弄明白:到底发生了什么事，是什么让载人的客机变成了导弹，谁提供的有关恐怖主义的情报才是真实可信的。这次媒体焦点的巨大转变是近期的一个好例子，它展示了大众传媒如何帮助我们形成迅速变化的关注点和信念。为什么我们在这一周里对名人的生活方式如此关注，而到了下一周却又对此变得漠不关心?为什么公众以前对一个早已臭名昭著的恐怖组织、对日益衰败的中东国家和文化都普遍缺乏兴趣?为什么媒体以前对我们的总统总是批评，而突然之间又将其誉为一位令人尊敬的、勇于承担责任的总统? 3 大众传媒和交通运输在过去50年里迅猛发展，把世界真真切切地变成了一个地球村，一个大众社会。如今，任何地方发生的事件都会迅速地传播到世界的每一个角落。大众传媒不仅用铺天盖地的信息将我们淹没，也帮助我们对这些信息加以分类整理。大众传媒为典型的受众面非常狭小的(通常带有偏见)讯息寻求广泛的受众群体，这类讯息通常嵌于娱乐或有用的信息/观点中。大众传媒的成本极其昂贵，所以它通过加盟许可/订阅和捐款来获取资金，或者通过赞助和广告(或者多管齐下)来获取资金。因此，它必须为潜在的受众提供足够有价值的讯息，以此获得必要的资金支持。大众传媒总会遇到这样一个问题—某一天没有任何值得报道的新闻。然而，即使这一天的事件统统乏善可陈，媒体也得想法把版面填满，或把播出时间打发完。当此类情况发生时，通常的解决办法是将新闻报道的重点放在体育赛事和名人轶事上(如安迪•沃霍尔所言:“名人因众所周知而有名”)，或者在某个比较琐碎的小事情_L大做文章，将其包装成重要的大事件。回想9” 11事件发生前的热点，正是如此。大众传媒并不局限于印刷媒介和电子通信媒介等形式(如杂志和电视)。尽管许多人不认同，但体育赛事、教堂、博物馆、主题公园、政治活动、目录单和音乐会也是大众传播的媒介形式。美国宪法赋予各种形式的大众媒体极大的自主权，以此来强调信息和想法的公开交流对民主社会的重要性。从一种市场心态来看，有用的信息和想法将会得到传播，而无用的终将消失。因此，一个言论自由的社会能够容忍虚假信息、愚蠢和庸俗—假设这些东西仅会扰人一时，不会长久。大众传媒间的竞争很激烈。今天的人们对于所看的电视和电影、所读的书籍和杂志、所参加的文化和宗教机构都有很多的选择。媒体面临的挑战是如何吸引并抓住大众传媒消费者的注意力——地们正在来回调换频道，在书店翻阅书籍，在教堂之间穿梭。在竞争激烈的环境下，一个媒体策划必须具备快速得分的能力。既然你仍在阅读这个专栏的文章，一定是文章的标题和开头充分吸引了你的注意力，这样你才会继续读下去。调动情感能够激发注意力，进而激发学习和自觉行为。因此，对大众传媒策划人来说，一件非常重要的事就是了解并报道能够激发潜在受众情感的新闻事件。10 我们生理上的基本挑战是生存和繁衍后代，因此，躲避危险、利用各种机会来吃、住、交配被认为是头等大事。与这些需求相关的事件本身就能激发起人的情感。成功的大众传媒策划人都了解这一点。人们抱怨大众传媒中充斥着大量的暴力、性和商业行为，但是让我们从一位电视编导的角度来看待该问题。浏览电视频道的观众关注一个电视节目的时间只有数秒钟，然后就会转到另一个频道去。因此，电视编导们关注于内容的顺序，尽可能地激发观众的情感——而与暴力、性、食物/住房有关的节目和广告的确能吸引并抓住观众的注意力。想想最近的新闻焦点:恐怖主义的暴力，塔利班如何对待妇女，死亡人员家属及阿富汗难民所面临的食物/住房问题——以及由此进发出的怒潮和大规模的声援行动。同样，其他形式的大众媒体，不管是教会还是体育赛事，均或明里暗里地包含了这些吸引眼球的东西(例如炼狱般的折磨、关于性纯洁的布道以及诱人的教会晚餐等。或足球暴力、啦啦队、饮料和炸薯条等)。因此，大众传媒利用能够唤起强烈情感的信息领域来帮助我们构建知识、形成观点。例如，媒体的报道让我们短时间内对恐怖分子和受害者方面的知识急剧增加，而在此前，媒体对本•拉登鲜有报道。在许多报纸发布一系列带点轶事风格的讣告之前，那几千名受害者都只是些默默无名的上班族，不为我们所知。和纽约市市长一样，全国的警察和消防队员突然之间受到了前所未有的赞誉，而9·11之前，他们都曾备受苛责。一个深受金融危机困扰的国家必须将民众的情感调动起来以应对危机。慈善机构同样会以少数几个身处绝境的个人为例，鼓励人们为范围更广的援助项目捐款。鉴于媒体具有操控我们的情感过程的潜力，知晓谁在决定大众传媒的内容非常重要。为数不多的几家大公司控制着我们国家大部分的印刷和电子媒体(报纸、出版社、广播电台/电视台、有线电视系统等)。此外，为数不多的一些媒体明星，例如辛迪加报业专栏作家和漫画家、广播和电视谈话节目主持人、午夜电视喜剧演员，也影响着大量的观众。另一方面，大多数报纸的社论专栏作家们彼此间的意见都不一致，周日上午的政治电视节目的特点是争论多于统一。一个主要的媒体机构如果定位过于狭窄，它将会面临观众太少的风险，而要生存下去就必须拥有大量的观众—因此，经济现实迫使其在编导过程中至少需要一定的平衡。15 在狭义的大众传媒形式中，.杂志和广播电台或许是最成功的—其典型做法是直接地迎合那些与其旨趣相投的受众(例如，《滚石》、《美食》、《女士》、《基督教世纪》、《体育画报》、金曲音乐台、爵士乐台、古典乐台、摇滚音乐台等)。计算机时代彻底改变了大众传媒。互联网让所有人无需太多花费即可发布个人观点，无论是以电子邮件的形式送达邮件地址簿里的每一个人，还是发布到一个人人都可浏览的局域网。桌面出版和复印技术的发展使得作者无需通过出版商即可出版自己的作品。因此，这就构成了一个文化悖论。我们一方面在见证传媒业日趋集中的势头，而另一方面又在经历着大众传媒向平民化方向迅猛发展的大潮。这两者都蕴含着危险和机遇。

Unit 10 A 文化有点类似于把一片消食片丢进一个玻璃杯里——你无法看见，但因为它，总会有事情发生。

——汉斯•马格努斯•恩岑斯贝格尔 跨文化营销策略 雪莉·E詹 我们几乎都听说过这样一个销售案例:美国通用汽车公司试图在拉丁美洲销售他们的

Nova车型，结果发现在西班牙语中，“no va”的字面意思是“它走不了”。当然，同样有名的还有另外一个案例:可口可乐第一次登陆中国市场时，这种软饮料的名字被译成“蝌蚪啃蜡”。但是市场营销中的文化意识却远远不只是小心谨慎的翻译而已。每一种文化都有它的微妙和特别之处，同时还有一些直白的忌讳。虽然大多数人都无法详尽地罗列出他们自己文化中的条条框框，但他们却肯定知道什么时候人们违背了他们的文化传统。对我们来说，自己所属的文化往往是看不见的，但是，当我们身处异地时，我们碰到的文化差异却令我们感到古怪、有趣或奇特。因此，要辨明另一国家不成文的规定到底有多么困难呢? 3 看来，去目标市场进行调查仍然是不二之选了。当你身处异国他乡时，你就肯定会留意到审美观的差异。在那里，到底哪些味道或颜色更容易吸引购买者?你觉得很难吃的东西或很艳俗的装饰品对当地人来说就完全是另一回事。主人可能会问客人一些看似不礼貌的间题，如“你多大啦?”或“你赚多少钱啊?”饮食、日程表、交通、个人便利等等都不能想当然。即便是购买最普通的物品，你也可以讨价还价。你没弄清楚所有的硬币，你也不懂任何人名字的含意。总之，一切都与在国内时不一样。到目标市场走走也是吸收当今文化的黄金时机。任何与你平时生活模式有所不同的细节都能透露出当地居民的行为方式。但同样要记住的是，在培养和发展与客户或联系人的社会关系时，学会另一文化的规范行为举止虽然很重要，但这并不足以助你做一个全面的营销策划。最简单的文化差异也能搁浅最宏伟的计划。5 例如，在将其洗涤剂引入日本市场之前，一家大型的家用产品公司花了数百万美金进行了市场营销活动。尽管如此，当他们的洗涤剂在日本上市时，销量却客客无几。事实上，几乎没有商店储备这种肥皂。是非关税贸易壁垒的缘故吗?不是，真正的原因要简单得多。典型的美国式经济大包装对于空间狭小的日本零售店来说俨然是“庞然大物”。而且，日本的家庭主妇一般没有车，她们步行到商店，然后买了商品拎回家——一个很小的处所。不同的文化因素——不仅包括宗教、迷信、家庭结构、饮食、语言和当地的历史，还延伸到对待事物的各种观念如政府、工作、权威、年龄、环境、时空和男女关系——都会影响人们的购买行为。最后，一种文化里的幽默感是很难界定的，而且这种幽默通常难以通过另一种文化领会或设释。除了具体的人口统计数据之外，很难清楚地界定或确定这些观念;而且，即使是带上文化烙印的根深蒂固的各种观念也确确实实在改变。目标语很容易确定，但切忌笼统概括。在西班牙使用的西班牙语与在拉丁美洲使用的西班牙语并不完全一样。我们都听说过在汉语里大约有10,000种口语方言，而且我们也都意识到新加坡、其他一些国家和地区还在使用繁体汉字。但在中国大陆地区，繁体字已经基本上被简化字取代了。.自从香港回归以来，这一趋势也扩展到了香港特别行政区。在大陆，大多数40岁以下的中国人已经不会读繁体字了。如果你能够把迷信和语言结合起来，你就能增强效果。在中国和日本，数字4与“死”谐音。因此，公司名字或联系信息里的数字4会有一种负面的含义。然而，数字8却被看作是一个幸运数字，于是有很多的产品名称都叫88或888。有数字8的电话号码代表着好运。地址里含有数字8的房产很可能会卖得更快，特别是当价格的尾数是"888”的时候。这些数字迷信相当普遍，以致于在1988年8月8日(8/8/88)，香港的医院挤满了临产的孕妇，有的要求人工引产，有的甚至要求剖腹产。这样，他们的小孩就可以有幸运的生日了。.而且，1988年也是农历中大吉大利的龙年。在美国，我们习惯于在竞技场上角逐，比较自身、公司和产品。但是，在欧盟和大多数亚洲国家，广告里是不接受、也不允许有比较行为的。.如果宜称某种软饮料要比其他的软饮料口感更佳，或者某一种品牌的汽车比其他汽车更可靠，这可能会招人反感(甚至会被诉诸法律)。欧盟的宣传活动，吹捧自己产品的优点或许是可行的，但却不能采用产品比较的策略，尽管这种方法在美国是司空见惯的。.某些地方的市民往往会比那些鲁莽行事的美国人要谦卑低调得多。在很多文化里，公司都会比较注重长期发展和公司信誉。如果你正在策划视觉广告，那么你就有必要考虑非言语行为的地方差异，如手势、眼神交流、私人空间以及男女关系。数年前，有一部电影在中国上映，这部电影里出现了中国电影史上第一次接吻的镜头。当接吻镜头出现时，电影院里惊叹声一片。考虑到丰富的文化因素，公众之吻的较高冲击值可能会对你的广告产生截然相反的功效。妄加推断一个泛亚洲市场或一位拉丁美洲或欧洲客户都有可能会酿成大错。在邻国文化里，并不见得一定会有共同的购买喜好;同样，美国消费者和墨西哥消费者的购物偏好也不尽相同。而且，国界也不一定总能区分消费行为，因为地区特色也一样会很明显。文化的方方面面都可能会如投石入水，泛起涟漪。饮食习惯不仅会影响食品公司，也会影响经营日用品、厨具、储藏器皿、餐具、包装公司，以及获得经营权的餐饮、服务店。在有些亚洲地区不要用“快乐的绿巨人”，因为在当地文化里，男人戴绿帽子就表示他妻子对他不忠。要是能够聘请到一位了解当地文化的人充当目标市场文化顾问，那肯定再好不过了。预算不够，就去咨询跨境商会以获取有效的帮助。但是，在启动一项营销活动之前，可以先到市场上测试一下，这种测试通常在目标国家或地区具有代表性的大城市进行。一般来说，城市居民见多识广，他们的观念也兼容并包;同时，他们的收人往往是最高的，更具随意购买消费品的能力。在类似这样的一次测试里，一家美国行李箱制造商发现文化同样会影响思维和感知。这家公司在中东地区策划了一则全新的广告—他们的行李箱乘坐在一块神奇的飞毯上。阿拉伯地区绝大多数的重点访谈人群则认为他们看到的是一则“Samsonite”牌的地毯广告。

第三篇：当代研究生英语下册第八单元课文翻译

UNIT8

Sometime in the early 1990s, a con man named Scott Clinton Gilbert visited a resume and printing shop in Las Vegas.His bill came to $ 185.30', and he paid in his usual fashion: He lied.大约在20世纪90代初的某一天，一位名叫斯科特·克林顿·吉尔泊特的骗子来到位于拉斯维加斯的一家简历和印刷商店，他的账单总数为185.3美元。然后他以自己常用的方式付帐：欺骗。

Gilbert charged his purchase under the name “Robert Hartle”.If anyone had questioned.Gilbert's true identity, the scam artist was more than ready.He had obtained a “Robert Hartle” driver's license, Social Securjty2 cardlater found to be Gilbertthe victim's Social Security numberwith my credit,“ says Frank, now an advocate for tougher identity theft laws.”She got a driver's license with my name.“

弗兰克得到的第一个线索是身份盗贼已经用她的名义盗走了5万美元。她说：“盗贼已用我的存款买了一辆红色野马牌敞篷车，现正四处行驶，驾照上使用的是我的名字。” 弗兰克现在正积极倡导制定更为严厉的法律惩罚身份盗窃。

The thief in Frank's case was anything but sophisticated.She got Frank's credit report by saying she was a private investigator.To get the Toys ”R“ Us card, Frank says, the woman had simply crossed out her own name on the application and written in ”Mari Frank“.弗兰克案件中的盗窃一点也不复杂，罪犯只要说自己是个私人投资者就可以得到弗兰克的信用。弗兰克报告。弗兰克说要得到“玩具之家”卡，这个女人只要在申请表上划去她自已的名字，然后写上“玛丽·弗兰克”就行了。

Another victim-turned-advocate is Jessica Grant, who also was shocked to find out how unprotected she was.Grant, a pension manager in Sun Prairie, Wis., had always used credit sparingly.But when she and her husband tried to refinance their home in December 1997, they found that an imposter had run up about $ 60,000 worth of debt in Grant's name.另一个由受害者变为提倡严格法律的人是杰西卡·格兰特。她也吃惊地发现自己是那么轻易地受到了侵犯。格兰特是威斯康星州一家“阳光牧场”公司的养老金经理，很少用信用卡。但当她和丈夫在1997年12月准备为住房再筹资金时，发现有人以格兰特的名义冒用了 6万美金。

The thief, who lived in Texas, had opened 19 separate accounts.In some cases, the impostor got credit in Grant's name despite submitting applications with a residence and employer that didn't match Grant's.这个窃贼住在得克萨斯州，已经开了19个不同的账户。有些时候，尽管在她所交的申请表上出现的住处、雇主信息与格兰特的不相符合，她还是以格兰特的名义得到了存款。

”That's the part of it that just infuriates me, “ Grant says.is There was just so much information that could have beenquestioned.But it never was.”

格兰特说：“正是这一点使我愤怒。原本有那么多的疑点可以或应该去质疑，但却没有

人这么做。”

Like Hartle, both Frank and Grant found that local police did not consider them to be victims of crime.Both took their cases to federal(aw enforcementwhere they found good news and bad news.与哈特尔的情形相同，弗兰克和格兰特也发现当地警方认为她们不是此罪行的受害者她们两人都将案件提交联邦立法机构——联邦调查局以及美国特工处，在那里她们既听到了好消息，也听到了坏消息。

Federal law does prohibit the fraudulent misuse of identification, band cards and Social Security numbers.联邦法律确实有条款禁止诈骗性地盗用身份证、银行卡和社会保险卡号。

But.Frank and Grant both say, federal investigators told them they deal only with multistate fraud rings and cases worth upward of $ 200,000.Their cases didn't qualify.但是弗兰克和格兰特都说联邦调查员告诉他们，调查局只处理多州之间的诈骗集团案，或金额达20万美元以上的案件，而她们两人的案件都不符合以上条件。

For the feds, it's a predicament, says James Bauer, a deputy assistant director in the Secret Service and proponent of tougher identity theft laws.For example, Bauer's office is shutting down a fraud ring in which the thieves used stolen identities to buy cars, then cleverly leveraged their bounty.The thieves would take the car out of state, sell it, use the money to make a down payment on a house, then take out second mortgages on the house.詹姆斯·鲍尔是特工部的代理副主任，他力主制定严厉打击身份盗窃的法律。可是眼下他认为对于联邦调查人员来说，处境也很为难。比如，鲍尔的办公室正在打击一个诈骗集，他们用偷来的身份买汽车，然后再巧妙地处理赃款。他们会将汽车运出所在的州，然后卖掉它，再用获得的钱付住房的首付款，最后取出房子的第二笔抵押金。

“Multiply that times the 36 cars that we know about so far, and it amounts to literally millions of dollars, ” Bauer says.鲍尔说：“目前我们所知道的车是36辆，如果再乘以那个倍数，实际金额可达上百万美元。”

But while the feds have struggled to crack those sorts of operations, relatively small fish like Scott Gilbert have wriggled free.就在联邦调查局人员尽力打击以上犯罪行为时，总是有像斯科特·吉尔泊特这样的小鱼会漏网。

第四篇：研究生英语精读教程 课文翻译

一、你认为自己是什么样的人，那你就是什么样的人

如果你改变想法——从悲观变为乐观——你就可以改变自己的生活 [1]你看酒杯是半杯有酒而不是半杯空着的吗？你的眼睛是盯着炸面圈，而不是它中间的孔吗 ?当研究者们仔细观察积极思维的作用时，这些陈词滥调突然间都成了科学问题。

[2]迅速增多的大量研究工作——迄今已有 104个研究项目，涉及大约 15 000人——证明乐观的态度可以使你更快乐、更健康、更成功。与此相反，悲观则导致无望、疾病以及失败它与沮丧、孤独、令人苦恼的腼腆密切相关。休斯敦莱 斯大学的心理学家克雷格 · A·安德森说：“如果我们能够教会人们更积极地思考，那就如同为他们注射了预防这些心理疾病的疫苗。”

[3] “你的能力固然重要,”匹兹堡卡内基 –梅隆大学的心理学家迈克尔· F·沙伊尔说，“但你成功的信念影响到你是否真能成功。”在某种程度上，这是由于乐观者和悲观者以截然不同的方式对待同样的挑战和失望。

[4]以你的工作为例。宾夕法尼亚大学的心理学家马丁 · E·P·塞利格曼与同事彼得 ·舒尔曼在一项重要研究中对大都会人寿保险公司的推销员进行了调查。他们发现，在工龄较长的推销员中，积极思考者比消极思考者要多推销 37%的保险额。在新雇用的推销员中，乐观主义者则多销了 20%。

[5]公司受到了触动，便雇用了 100名虽未通过标准化行业测试但在态度乐观一项得分很高的人。这些本来可能根本不会被雇用的人售出的保险额高出一般的推销员 10%。

[6]他们是如何做到的呢？据塞利格曼说，乐观主义者成功的秘诀就在于他的“解释方式”。出了问题之后，悲观主义者倾向于自责。他说：“我不善于做这种事，我总是失败。”乐观主义者则寻找漏洞，他责怪天气，抱怨电话线路，甚至怪罪别人。他认为，是那个客户当时情绪不好。当一切顺利时，乐观主义者居功自傲而悲观主义者只把成功视为侥幸。[7]克雷格·安德森让一组学生给陌生人打电话，请他们为红十字会献血。当他们的第一、二个电话未能得到对方同意时，悲观者说：“我干不了这事。乐观主义者则对自己说：“我需要试试另一种方法。”

[8]无论是消极还是积极，都是一种本身会成为事实的预言。安德森说： 如果人们感到没有希望，他们就不会费事去获得成功所需的技能。”

[9]据安德森看来，有无控制感是成功的试金石。乐观者能够掌握自己的命运。如果事情不顺利，他立刻做出反应，寻找解决办法，制定新的行动计划，并且主动寻求指点。悲观者则感到自己只能由命运摆布，行动拖拉。既然认为毫无办法，他便不去寻求指点。

[10]乐观主义者也许认为自己比事实能够证明的要强——有时正是这一点使他们充满生机。匹兹堡肿瘤研究所的桑德拉·利维博士对患晚期乳腺癌的妇女进行了研究。对那些通常持乐观态度的妇女来说，两次发病间隔的时间比较长，而这是生存下去的最好预兆。在一次对早期乳腺癌妇女的初步研究中，利维博士发现这一疾病在悲观病人身上复发更早。

[11]乐观态度不会使不治之症痊愈，却有可能预防疾病。在一项长期研究中，研究人员跟踪观察了一组哈佛大学毕业生的健康史。所有这些人都是班上的学生，并且健康状况良好。他们之中有的是积极思考者，有的是消极思考者。20年后，悲观者中患有中年常见病——高血压、糖尿病、心脏病——的人数要比乐观者多。

[12]许多研究显示，悲观者的无助感会损害人体的自然防御体系，即免疫系统。密执安大学的克里斯托弗 ·彼德森博士发现悲观主义者不能很好地照顾自己。他消极被动，无法避开生活中的打击，无论做什么都会担心身体不好或其他灾难将临。他大嚼不利于健康的垃圾食品，逃避体育锻炼，不听医生的劝告，还总是要再贪一杯。

[13]在多数人身上，乐观主义和悲观主义兼而有之，但总是更倾向于其中之一。塞利格曼说，这是一种早在 “母亲膝下 ”就开始形成的思维模式，来自千万次警告或鼓励，消极的或积极的话语。过多的 “不许 ”及危险警告会使一个孩子感到无能、恐惧以及悲观。

[14]随着年龄的增长，儿童能体会到许多小小的成就感，如学会系鞋带等。家长可以促使这类成功转变为控制感，从而培养出乐观主义。

[15]悲观是一种很难克服的习惯，但并非不能克服。在一系列具有重大突破的研究中，伊利诺伊大学的卡罗尔 ·德韦克博士对小学低年级儿童做了一些工作。她帮助那些屡屡出错的学生改变对失败原因的解释——从 “我准是很笨 ” 变成 “我学习还不够努力 ”——因此他们的学习成绩提高了。

[16]匹兹堡的利维博士想知道把病人变成乐观主义者是否会延长他们的生命。在一次试验性研究中，两组结肠癌病人受到同样方式的治疗，但其中一些人还得到了鼓励乐观态度的心理帮助。试验结果表明这一做法有一定的效果。现在已在计划实施一项重大研究，以确定这一心理变化是否会改变病情的发展。

[17]因此，如果你是个悲观主义者，你完全有理由乐观起来。你能改变自己。以下就是范德比尔特大学的心理学家史蒂夫 ·霍朗指出的方法： [18]

一、当坏事发生时，仔细留意自己的想法，把你最初的想法原原本本地记下来，一字不改。

[19]

二、然后，来做一个试验。做一件同任何消极反应相反的事。比如说，你工作中出了问题。你是这么想的吗：我讨厌我的工作，可我再也不会找到比这更好的工作了 ?这时你应该采取行动，就像完全不是这么回事一样：向外寄发个人简历、去参加面试、看看有没有培训项目并寻找工作门路。

[20]

三、继续关注事情的发展。你最初的想法是对还是错 ?霍朗说： “如果你的想法使你裹足不前，那就改变这些想法。这是一种试错法，不能确保成功，但应给你自己一个机会。”

[21]积极的思维导致积极的行动以及积极的反应.有证据表明,你对世界抱有什么样的希望,你就很可能得到什么样的结果。

二、癌症和化学物质——我们走得太远了吗？

[1]去年，加利福尼亚州州长乔治·德克梅吉恩召集本州许多优秀的科学家开会，开始执行第 65号提案，即州饮水安全和有毒物执行法案。这一新法令禁止各工业部门向水源中排放被怀疑致癌或引起先天缺陷的化学物质。有些人宣称，新法律还要求在一切可能致癌的物品上贴上警告标签。

[2]原来预计，开会那天全是些玄妙的科学和难懂的术语，但加州大学伯克利分校生物化学系系主任布鲁斯·爱姆兹却计划使会议开得更有生气。

[3] 当爱姆兹走入会议室时，他看上去完全是一个典型的科学家形象：金丝边双光眼镜、皱巴巴的西服、蓬乱的头发，而菜色的面庞显示，他总是在实验室 而很少享受加州的阳光。当某人振振有词地大谈致癌机理时，爱姆兹开始打断他，谈起自己的观点。

[4] “整个世界都充满了致癌物，”爱姆兹宣称。“啤酒中有十亿分之七百的甲醛和百分之五的乙醇，比水中的任何物质都要危险 1 000倍。如果你呼出的气息中有啤酒味，那是否意味着你必须向你周围 10英尺以内的所有人发出警告 ?”

[5] 在大肆宣传最新癌症恐怖的时代里，爱姆兹带来了不同的信息：大多数人造致癌物的含量一般来说都很低。与天然致癌物含量相比其危险微乎其微。

[6]爱姆兹不是个冒充内行的人。他 59岁，是全国最受人尊敬的研究致癌问题的权威之一。他的简历中尽是各种荣誉，包括通用汽车癌症研究基金会颁发的查尔斯·莫特奖(这是癌症研究中最富声誉的嘉奖之一)。他还是国家科学院的院士。甚至他的批评者们也承认，爱姆兹试验是一项突出的成就。这种试验是在实验室里进行的一种简单廉价的操作方法，它有助于检测一种物质是否能引起癌症。

[7]但是爱姆兹藐视一切貌似神圣不可冒犯的东西。他投身于环境保护运动，有些人把这一运动称为 20世纪唯一最重要的运动。例如，1987年 4月，他和两位同事雷纳·玛格和洛伊丝·斯沃斯德·戈尔德，在《科学》杂志上发表了一篇报告，列举了各种各样可能引起癌症的危险。以将近1 000 种化学物质做的动物试验所得到的数据表明，每日所消耗的普通花生酱三明治中含有的微量黄曲霉素(花生中天然存在的一种霉菌致癌物)比我们每日从食物中摄取 DDT的危险大 100倍。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危险要小 1 000倍。他并不是建议人们停止消费花生酱、葡萄酒和啤酒。他所说的是，大多数人造致癌物的危险比起日常天然物的致癌危险是微不足道的。现在不清楚它们中有 多少有真正的危险。这两种危险都转移了人们对于诸如烟草之类的巨大危险的注意力。

[8] 爱姆兹的癌症研究是 25年前因为一袋炸薯条而开始的。当时他在马里兰全国健康研究所从事研究工作。在看到袋上列出的成分时，他觉得还没有人知道每种化学物质对人的基因有什么影响，要了解这些是不容易的。

[9] 那时，科学家为了测试致癌性，不得不在老鼠身上做耗时费钱的实验室试验。细菌对引起突变的物质很敏感，而致癌物很可能就是引起突变的物质。爱姆兹凭借这些知识，研究出了一种利用细菌检测致癌性的试验。爱姆兹试验被公认是一项主要的科学成果。现在在世界上已被广泛应用。

[10] 1974年的一天，当时在伯克利任教的爱姆兹建议一些学生对各种各样 家用产品进行测试。使他惊异的是，像用于儿童睡衣中的一种阻燃剂一样，许多普通染发剂经测试都呈阳性。当爱姆兹的测试结果导致对某些化学品实行新的规定和禁令时，几乎一夜之间，他就成了环保界的英雄。

[11]随后 10年间，公众对致癌物越来越关注。爱姆兹说： “于是我们开始意识到有些不对头。”同样也被检测为致癌物或致突变物而呈阳性的天然物数量太多了：果汁、芥菜、芹菜、欧芹等。实际上，在爱姆兹所测试的大约一半的天然和人造化学物中，当给老鼠大剂量时，都证明有潜在的致癌作用。

[12]起初，爱姆兹断定他的试验有问题。他的试验并没有错。他的错误在于他像普通人一样天真地认为只有人造化学物质是危险的。他现在要问： “为什么要推断天然就是无害的呢 ?”

[13]支持加州 65号提案的运动使爱姆兹确信他有义务向公众解释这一点。“当人们说某些先天缺陷是由水中十亿分之一的某物质引起时，我认为那是不负责任的。”他说，“那是拿人们的害怕心理开玩笑。你总能在水中找到十亿分之一的某种物质。” [14]在加州参议院委员会作证时，爱姆兹举出了一个例子：由于用氯消毒，自来水含有致癌物氯仿大约十亿分之八十三。咖啡含有两种天然致癌物，每一种都是大约十亿分之四千，而由于正常的新陈代谢，人血平均含有甲醛十亿分之三千。[15] 有些人想当然地认为爱姆兹是化学工业的代言人。情况却并非如此。

他不为化学公司、药品公司、食品公司或法律事务所提供咨询。他没有接受来自 商界的任何好处。

[16]环境保护论者反对爱姆兹的观点。他们说，我们有义务在总量上使人们尽可能少地接触致癌物。“不知为什么他认为要进行选择。”峰峦俱乐部的卡尔·波普这样说：“如果我们不得不在饮用水中的 TCE(一种可疑的致癌溶剂)和 有关吸烟的公共教育之间进行选择的话，可能他是对的。但是我们不是非去选择不可。”

[17] 爱姆兹的回答是： “你不想让每家化学公司从后门倒掉自己的垃圾，但是你生活在现代工业社会的代价就是水里会有十亿分之几的化学物质。你能除去它，但花费巨大。如果你把你所有的时间都花在追查微不足道的东西上，你就会看不到重要的危险。”

三、鼠 与 人——“不能解决”的问题

[1] 密执安大学的 N.R.F.麦耶教授几年前做过一系列可以诱导鼠产生 “神经官能症 ”的实验。首先训练鼠由平台边缘跳向两个门中的一个。如果鼠向右跳，右门是碰不开的，那么鼠就撞了鼻子并掉进网里；如果鼠向左跳，左门就打开，鼠就会找到一碟食物。在鼠已很熟悉这一反应时，就改变情况：把食物放在另外一扇门后，这样鼠要想得到犒赏就不能向左跳，而要向右跳了。(实验者也可采用其他变化形式，比如用不同的方式标记两个门。)如果鼠弄不懂新规则，它每次跳时决不知是会得到食物还是会撞鼻子。最终它就会放弃，拒绝再跳。到这一 步，麦耶博士说：“许多鼠宁愿挨饿也不再做选择。”

[2] 第二步，对鼠施加强大气流或电击，赶它，强迫它做出选择。“处于不能解决的难题之中而被迫做出反应的动物，”麦耶博士说，“最后总是落到一个特定的反应上(比如只 向左跳)，不顾结果如何都总是做出这一反应„„这种条4件下所做出的反应便固定不变了„„一旦出现了这种固态，动物就没有能力学会适应性的反应了。”一旦向左跳的反应被固定下来时，可以让右门开着，使食物 呈现在眼前。可是鼠被驱赶时却仍旧向左跳，并且每次都愈来愈惶恐不安。实验者继续迫使鼠做出选择时，鼠开始惊厥不安，四下狂奔，弄伤爪子，撞上桌椅，然后浑身剧烈颤抖，直到昏迷不醒。处于这样的被动情况，鼠拒绝进食，对一切不感兴趣：可以把它卷成一团或擒住双腿倒挂空中——无论怎样摆布它，它都无动于衷。这时的鼠已是 “神经崩溃 ”了。

[3] 鼠所面临问题的 “不可解决性 ”导致了它的神经崩溃，而麦耶博士在他对心理失常的小孩和成人的研究报告中表明，鼠和人经历的各个阶段大同小异。首先是两者受训练，在面对某一问题时都习惯地做出某一选择；然后，发现条件已改变而原来的选择并不能产生预期的效果时，两者都大吃一惊；再次，不论是出于震惊、焦虑还是受挫，两者都会执著于最初的选择，不管结果，一意孤行；接着，悻悻然拒绝采取行动；而后，在被迫做出选择时，两者又总做出最初训练时所做出的选择——且再次碰壁；最后，即使目标就在眼前，只要做出不同的选择就唾手可得时，两者又都由于以前受到的挫折而发狂。他们疯狂地四处撕抓；

或是躲在角落里赌气拒食；他们变得辛酸怀恨、不信任一切、心灰意冷，无论人们怎样对待他们，他们都无动于衷。

[4] 这是否是一幅夸张的画面呢 ?似乎并非如此。这个模式反复再现于人生，小到家庭的悲剧，大到震撼世界的国家间的悲剧。为了纠正丈夫的毛病，妻子数落他。毛病越坏，就越多地挨数落。当然他的毛病变得更坏，她就更加数落。像鼠一样，妻子对丈夫的毛病受一种固定反应的摆布，她只能总以一种方式应付它。她这么做的日子越久，丈夫的毛病就越厉害，直至夫妇二人在神经上都备受折磨，疲惫不堪。

[5] 再看一个例子。北方某城市的白人因厌恶黑人高文盲率和高犯罪率的状况而隔离他们、迫害他们(众所周知，警察通常对黑人嫌疑犯比对白人嫌疑犯要粗暴得多)，并且拒绝给他们受雇与提升的机会。这种机会的被剥夺使文盲率与犯罪率高的情况得以延续下去，转而又使隔离、迫害和不给黑人机会的做法得以继续存在。要找到解决这一恶性循环的方法需要致力于有序社会改革的智者殚精竭虑，包括市议员、教育家、城市规划人员、黑人组织以及州政府和联邦 政府。

[6]另一个例子是，想用写作表达自己思想的学生可能写得很差。英文老师说，我一定要教会他们语法、拼写和标点符号这些方面的基础知识，来提高他们的写作。于是由于过分强调语法与写作方面的技术性细节而忽视了学生的思想，老师很快湮灭了学生对写作的兴趣。失去了兴趣，学生写得就更差了，老师于是再给学生以加倍的语法和写作方法的练习。学生也就越来越厌倦和反感了。中学和大学的“英文补习”班里全是这样的学生。

[7] 同样，一个认为武装力量是维护和平与尊严的唯一有效途径的国家，会推行巨大的扩军计划。这种计划引起邻国的恐慌，于是后者也扩充军备，与前者抗衡。焦虑与紧张气氛升温。前者宣称，很明显，只要我们不能对所有突发事件都有充分准备，我们就会不断为国家的安危担忧；所以我们必须加倍 扩军。这自然使邻国更为恐慌，于是也把军备翻了一番。焦虑与紧张气氛更强了。前者宣称，很明显，我们犯了低估国防需要的错误。这次我们一定要保证 我们有充分 武力来保持和平。我们必须把军备再加一倍 „„

[8]当然，这些例子难免(4)过(4)于(4)简(4)单化，但是确实常常由于这种类似的恶性循环使我们无法认清或处理导致灾难的不测事件的条件。这样的模式常常很容易识别；目标就在眼前，只要在方法上做些改变就会达到。可是，由于受到固定反应的摆布，鼠“无法”吃到食物，妻子“无法”改掉丈夫的毛病，黑人还要等两三代人的时间，“直到社会改革的时机成熟”，我们“无法”停止发明并制造可摧毁人类文明的致命武器。

[9] 不过，鼠与人的难题的不可解决性之间有一个重要的区别。麦耶博士的鼠遇到的难题比它在自然状态下能遇上的复杂得多，它是被逼迫至神经崩溃的。而人类的神经崩溃一般总是由于人类自己制造的难题所造成：如宗教与道德信仰的问题，金钱、贷款、抵押、托管基金、股市涨跌的问题，人为的习惯、礼节、社会团体和法律的问题，等等。

[10]不能责怪鼠解决不了麦耶博士为它们设下的难题；因为鼠的抽象能力有限。但人类的抽象能力、组织和利用抽象的能力是无限的。因此，如果人由于固定反应而认为难题不可解决——如果人受挫折只是由于对某些以符号来界定的形势，不论其前因后果或出于环境只能采取一种反应的话——那么，人便没有充分发挥出其全部人的能力。如科尔奇布斯基所说的意味深长的话：此时，人在做出反应这一点上是在“模仿动物”。对此，温德尔·约翰逊有一贴切的归纳：“对鼠而言，奶酪就是奶酪；这就是捕鼠器能捕鼠的原因。”可这种固定反应是

如何在人类中发生的呢 ?

五、并 非 末 日 来 临------环境问题言过其实。地球生命仍将继续。

[1] 无论是谁杜撰了 “拯救地球” 这一说法，他都是一位公共关系方面的天才。这一说法既表达了对即将来临的灭顶之灾的意识，也满怀着使环境保护论带有道义紧迫感这一大的目标。同时这种说法也表明环境保护论言过其实，这种夸大在其他任何场合都会被视为是在危言耸听或愚蠢的欺骗。

[2] 就某种程度而言，我们的环境意识遏制了对自由经济增长所表现出的盲目热情。我们已明智地抑制了增长中所出现的一些有害的副作用，但是环境保护论却越来越像一场沉湎于狂热的宣传与对历史一无所知的圣战。每一由环境问题引发的不幸都被描绘成一场势不可挡的灾难。这场灾难如不加以制止，正像我们所知晓的那样，就会摧毁生命。

[3] 以最近出现的恐慌——温室效应——为例。展现在我们面前的是一个自我焚毁、可怕的幽灵般的世界。即刻行动，否则世界将咝咝烧焦。食品供应即将枯竭。冰川即将溶化。沿海地区即将淹没。事实上，任何温室热效应可能造成的损失都是有限的：经济学家威廉·克莱恩估计，到 2050 年只占我们经济产出的 1% 到 2%。与预想的同期经济增长(翻一番)相比，这一损失更显得微不足道。

[4] 没有任何环境问题威胁这颗 “星球”，任何环境问题都无法用核战争所带来的危害来衡量。任何石油溢出造成的危害也无法同今日南斯拉夫内战——它不过是人类苦难中的一段小插曲——相比拟。第二次世界大战导致 3 500 多万人死亡。柬埔寨内战导致 100 万至 300 万人死亡。人类的巨大祸患一如既往：战争、自然灾害、暴虐政府、极度的贫困与仇恨。在悲剧的任何尺度上，环境问题造成的痛苦都轻如鸿毛。

[5] 这并非在为漠不关心或无动于衷进行辩解，这是在为前途和平衡而进行辩论。你可以相信(像我那样)，温室热效应的可能性强化了已具说服力的征缴能源税的理由。税收会抑制通常的空气污染，限制石油进口，减少预算赤字并提高具有经济意义的能效投入。

[6] 但这并非意味着同我观点相悖的人就是居心叵测，或甚至是错误的。例如，就温室效应而言，热效应是否会发生，如果发生，其程度如何，对这类问题还存在大量的科学疑问。此外，热效应的发生需几十年的时间。人与行业可以进行调整。举一例：农民可改用更为耐热的种子。

[7] 遗憾的是，许多环境保护论者感情用事，搞中伤和将事情简单化。环境限制法的批评者被描绘为自私自利、愚昧无知的小人。有关世界末日的电影剧本被创作出来以证实环境危险的严重性。克莱恩最近对温室效应的研究展现了热效应在今后250 年间的变化。猜猜吧，结果是什么? 它在急剧增长。这就类似于一种在法印战争（1754—1763）时期预言1992 的生活的无稽之谈。

[8] 大谈特谈过多的伤亡并非过分的无知，它混淆人们的视听。对工业刚起步的国家来说，它低估了特别是工业化国家已取得的巨大成就。在美国，空气与水污染已得到显著缓解。自1960 年以来，微颗粒物排放量（煤灰、煤渣）已下降65%。自1970 年以来，铅排放量已降低97%。在大多数城市中，烟雾已减少。

[9] 同时我们也受到损失。这就是必须进行棘手的选择。你在环保方面所得到的好处也许就是我应尽的义务。并非每种利益都值得不惜任何代价而求之。经济学家估计，环境法规使经济产出下降2.6% 至5%，或1 500 亿至2 900 亿美元（注：这一数字大于全球热效应的估计影响）。我们用这一代价的确减轻了给身体所带来的危害，并且改善了我们的环境。但是，有些却得不偿失，而且由于法规的刻板僵化而使得一些代价毫无必要地上升。

[10]平衡：过分夸大环境作用的最大罪过是对经济增长所执的偏见。解决贫困国家所存在的大量问题通常与经济增长息息相关。世界银行最近的一份报告估计，10 亿多人缺少健康用水和卫生设施。其结果是每年成千百万人患痢疾，并 导致300 万儿童死亡（世界银行认为，其中200 万人可以免于死亡）。国家只有变得富裕起来才能改变这些状况。[11] 与此同理，较富庶的国家既具有愿望也具有财政收入来净化空气和用水。发达国家的城市空气污染仅为贫穷国家的六分之一。最终，经济增长将降低高的出生率，因为儿童寿命延长了，妇女也摆脱了传统的角色。

[12] 的确，我们存在环境问题。苏联的反应堆给安全造成威胁。经济增长与环境会发生矛盾。增长产生二氧化碳排放物，并且造成更多的废弃物。但是这些问题并不像环境保护论者夸夸其谈的那样，是持续发展的主要障碍。最大的障碍是无能的政府。无能的政府培育出无安全保障的反应堆。在贫穷的国家，无能的政府，比如说，通过限止农民从其作物中获得适当的利润，阻碍食品生产。

[13] 到现在为止，人人都是环境保护论者，但是这种说法越来越没有意义，因为并非一切环境问题都同样严重，甚至即使那些严重的环境问题也需要同其他利害关系来均衡考虑。环境保护论应当终止那种刺激性宣传。它应当给予我们更多一些信息，更少一些恐吓。

六、两条生活的真理-----抓紧，放松：明白了这对矛盾，你就踏进了智慧的大门

[1] 生活的秘诀在于懂得何时抓紧，何时放松。因为人生就是一对矛盾：它既令我们抓紧人生的多种赐与，同时它又要我们到头来把这些赐与放弃。老一辈犹太学者是这样说的：“ 一个人握紧拳头来到这个世界，但他却是松开手掌离开这世界的。”

[2] 毫无疑问，我们应该牢牢抓住生命，因为它奇妙，它有一种在上帝创造的世界里无孔不入、无处不在的美。我们大家都知道这一点。可我们却常常是在回首往事想起它时，才能认识这一真理。此时我们会突然发觉它已不复存在了。[3] 我们能记起已经凋谢的美、已经消逝的爱。可是，我们更痛苦的回忆是：我们没有看见顶峰时的美，没有在别人以爱对我之时也以爱回报。

[4] 最近一次经历又使我领悟到了这个真理。一场剧烈的心脏病发作后，我被送进医院，接受了几天精心护理。医院可不是一个使人愉快的地方。

[5] 一天上午,我得加做几项检查.我要用的医疗器械安装在医院另一端的大楼里.所以我只有坐轮椅穿过院子才能到达那里。

[6] 当我们走出病房时，阳光正照在我身上。就我实际的经历而言，当时也没有什么别的。只不过就是阳光。而这时的阳光是多么美丽、多么温暖、多么耀眼、多么辉煌![7] 我打量着别人是否也在欣赏着这太阳的金色光芒。可是，人人都来去匆匆，大多数人的目光只盯在地上。这时我想到自己过去又何尝不是往往对每天的壮观景象视而不见，一头埋在细小的，有时甚至是卑鄙、自私的事务中，而对日常的奇观麻木不仁呢? [8] 从这次经历所获得的顿悟确如经历本身一样的平凡。生命的赐予是宝贵的，可惜我们对它们太掉以轻心了。

[9] 这就是人生向我们提出的矛盾要求的第一个方面：不要因为太忙就忽视了生活中令人惊奇、令人敬畏的东西。每天黎明开始就要恭谨从事。抓紧每个小时，捉住宝贵的每一分钟。[10] 紧紧抓住生活——可不要紧得使你不能松手。这就是生活的另一面,矛盾的另一方：我们必须接受损失，学会放松。[11] 这并不是容易学到手的一课。特别是当我们年轻时，认为世界是由我们掌握的。只要我们自己满腔热情、全力以赴地去渴求，不管什么东西都能够——不，一定会——得到。但是，随着生活继续前进，我们不断地面临各种现实，慢慢地但也是肯定地使我们明白了第二条真理。

[12] 在生命的每个阶段上，我们都要蒙受损失——但也是在这个过程中得到成长。我们只有在脱离娘胎、失去它的庇护时，才能开始独立生活。我们要进各级学校，继而告别父母，告别童年的家。我们要结婚生育，继而送走子女。我们要经受父母、配偶丧亡的痛苦。我们要面临体力或快或慢的逐渐消退。最终正如松手与握拳的比喻那样：我们自己也得走向不可抗拒的死亡，可以说失去原有的自身，失去我们拥有的或梦想过的一切。

[13] 但是，为什么我们甘愿顺从于这些生活的矛盾需求呢? 既然美转眼就会消逝，那为什么我们还要去创造那些美的东西呢? 既然我们所爱的终归要被夺走，为什么我们还要倾心相爱呢? [14] 为了要解决这个矛盾，我们必须寻找一个较为广阔的视角，透过通向永恒的窗口来观看我们的生命。做到了这一点，我们会发觉，虽然我们的生命是有限的，但是我们在地球上的行为却在编织着一个没有时间限制的图案。

[15] 生命绝不只是存在。它是变动不止的，无情地流逝不息的。父母的生命在我们身上延续，而我们的生命又将在我们的子女身上延续。我们建立的习俗制度会持续下去，而我们的生命就活在其中。我们创造的美好的东西不会因为我们的死亡而暗淡无光。我们的肉体会消亡，我们的双手也会枯萎，但它们在真善美中所创造的一切将在日后长存![16] 不要为了积聚那些只会变成尘土、化作灰烬的东西耗尽你的精力、你的生命。与其追求物质不如追求理想，因为只有理想才能使生命有意义，才有长存的价值。

[17] 一所房屋加上爱心，你就有了一个家；一个城市加上正直守法，你就有了一个社区；在一堆红砖上加上真理，你 就有了一所学校；哪怕是最卑微简陋的建筑，只要有宗教，你就有了一所圣殿；把公正加在长期的人生努力奋斗中，你就有了文明教养。把这一切聚合起来，加以提高，使之超越于现存的缺点，还要有人类得到拯救的憧憬，永远无求无争，那么你将会有一个闪耀着希望的绚丽光彩的未来。

七、高雅，庸俗

[1] 你所拥有的东西，正像你所追赶的社会时尚一样，无疑能说明你的情趣。你买的每件物品都显示出你的某种爱好，而这种爱好是你的伴侣或最亲密的朋友在你们的亲密交往中也没有察觉到的。你每次购物都在运用你的情趣。

[2] 在大规模生产的时代以前，情趣是属于有教养的社会名流的范畴。但是，当全民都第一次成为消费者之后，情趣就走出沙龙来到了大街上。突然间，每个人都有了进行选择的机会。

[3] 不可能客观存在像“高雅” 或“ 庸俗” 这样的东西。还是小说家阿诺德·贝内特说得好：高雅的情趣也许比庸俗的好，但庸俗的情趣肯定比根本不讲情趣要强。

[4] 运用情趣并不难。你先确定你希望你所拥有的各种东西反映出何种情趣，然后再根据情况进行安排和协调。但是，请注意：并非每一个决定或选择都会令你感到高兴的。如果你要买一个玛瑙烟灰缸，那还不如租一块广告牌向世界宣布：“我上当了，让那些玩世不恭的家伙骗了，他们用华而不实的玩意儿诱我上了钩。”

[5] 自18 世纪首次讨论情趣以来，人们就认为情趣是高贵者们赏给那些希望提高修养的可怜的下层人的一种恩赐。这就向倡导时髦风尚的人(他们或是维多利亚统治时期的贵族式官僚，或是今天专门从事介绍人们花钱买老式家具的一帮圆滑的“ 室内装饰家”)打开了市场。

[6] 但是，情趣问题只是属于家庭的一个线索吗? 不。情趣是一整套价值观体系的体现。这是指你自己的价值观。[7] 要做到理解情趣就意味着你应该确信自己的选择。看看情趣的历史，你就会发现，它就像是人类文明史的梗概：200年来，洛可可式、古典式、哥特式、流线式以及后来的劳拉·阿什利式都相继成为受欢迎的情趣表现形式。虽然只有才华横溢的艺术家和设计师才能预见这种种变化，但是任何人都能理解其中的原则。尽管情趣的历史是一部变化、对抗和回潮的历史，但还是有某些模式不断反复出现。了解这些模式，你就会和倡导时髦风尚的人相处得很好。

[8] 规则很简单。没有一种情趣是默然接受和像俾格米人那样陶醉于水晶珠和魔镜。不懂情趣，人家给你什么你就接受什么，心灵不为所动。高雅的情趣就是要在意，要选择，要通过积极的鉴别行动而使你的环境甚至你个人的仪表更讨人喜爱，更惹人注目。

[9] 始终被人们认为是高雅的情趣，证实有着一些反复出现的观念，比如优雅、有节制、举止得体。这些品质都能引起愉悦；反之，过分粗俗终归不会令人满意。

[10] 因此，请将这些观念牢记在心，看看你所拥有的东西，再想想你所拥有的东西所表明的情趣。[11]你为什么要戴只金手表? 用金子做手表并不恰当。用钢或塑料会更好些。或许你是想要看起来像个发家的军火商吧。[12]你那装在仿真画框里的康斯特布尔油画的复制品向世人表明：“ 我不懂艺术，也不在乎。” 若是一幅海内肯啤酒的广告画倒是显得更与众不同。

[13]你那图案难看的地毯只是为了一个目的：乔装打扮“ 肮脏”。如果你有一块洁净而色彩朴素的地毯，你不觉得更自豪些吗? [14]· 你选择的带“ 诚实” 图案的面包片烤箱则向人们宣布你是这样一种人——这种人会愉快地承认：“ 我喜欢买那些玩世不恭的人卖的蹩脚货。不论推销部门推出任何东西，对我来说都不错„„” 如果“ 田园厨房” 是你想要的式样，那你买个烘糕饼用的烤盘会更好些。

[15] 这些产品都是骗人的。情趣真正庸俗的人也很少挑选这类东西，而情趣高雅的人则从不会挑选这类东西。只有那些根本不讲情趣的人才买它们„„而根本不讲情趣就等于说“ 我无所谓。”

[16] 将来，你会越来越多地碰到需要做出选择的情况，而不会比现在少。由于变化速度的加快，使得款式紧跟时尚，有关情趣的决定只能是越来越经常的事了。

[17] 最初这会导致更大量的选择机会，可能甚至比一百多年前消费革命时期出现的生产与消费大爆炸时还要多。但是，人们很快就会发现，当任何产品都能推出来的时候，„„并没有很多产品真正为消费者所喜爱。

[18] 当有更多的消费者运用情趣时，就需要生产厂商制造出更好的、更体面的产品。不需要很久人们就会普遍认识到，完美的比例以及含蓄的优雅要优于浮华的装饰、华而不实的外表和那些旨在炫耀社会地位非凡而引起他人看重的产品。[19] 如果你考虑一下就会发现，你更喜欢整齐和有节制。这些特点终归要比混乱和无节制更令人感到满足。还有，请记住，情趣决不是花钱多少的问题；吃一片好的切德奶酪比许多奢华的筵席还好。

[20] 有关情趣的规则就是这些：优雅、有节制、举止得体。[21] 你敢不要这些吗?

九、这 是 我 母 亲

[1] 我的母亲简·兰普顿·克莱门斯是在她 88 岁那年去世的。这对于一位 40 岁时就身体纤弱、被公认有痼疾在身、注定不久于人世的人，是难得的高龄。但是一个病弱的人，只要忘掉自己，对一切事物和所有的人感到热烈而顽强的兴趣，就像我母亲那样，一生不知愁闷为何物，对于病魔却是一个劲敌。

[2] 她的心胸开阔，无论谁的悲伤与欢乐都容纳得下。她的一个邻居永远忘不了她听到镇上出了一件事故后的反应。一个骑马的人由于一条小牛闯到面前而被摔下马来当场丧命，他讲完了这个消息后，我母亲真心关切地问道：“ 小牛怎样了呢?” 她倒不是对那个人的死无动于衷，而是对小牛也感到关切。

[3] 对于最粗暴的人或动物，她都能找到一点借口予以原谅，而且照例爱他们——哪怕她得编造一点儿借口也成。有一次我们诱骗她，使她替魔鬼也说了一些好话。我们这几个预谋者开始一个接一个地咒骂魔鬼，恶狠狠地骂个不停，直到把母亲引进了圈套。她承认我们的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇吗? [4] 母亲说话从不用大字眼儿，但是一旦激发了她的同情心和义愤，她可是我听到过的最有口才的人。那时我们家里有一个从汉尼拔镇上一个人那里雇来的小黑奴。他是被人从马里兰州他家里带走，从半个美洲大陆以外带到这里，然后卖掉的。这孩子一天到晚总是唱歌，吹口哨，又喊又笑，喧闹的声音让人心烦。有一天我发了火，怒气冲冲地找到母亲，跟她说，桑迪已经足足唱了一个钟头，我再也无法忍受了。妈你能不能让他闭上嘴呢？母亲眼里含着泪说：

[5] “ 可怜的家伙，他能唱就表明他没有想家，这就使我心情舒畅；可是如果他一声不响，我就担心他是在想心事。他永远不会再见到他的妈妈了；如果他还能唱，我觉得那是万幸的事。要是你年纪大一点，你会明白的，那孤苦伶仃的孩子的喧闹声会使你听了高兴的。”

[6] 所有不会说话的动物都有我母亲做它们的朋友。被人追赶的、狼狈的野猫一眼就认出她是它们的庇护人和保卫者。我们家一度同时养了19 只猫。这是一个沉重的负担，但是它们都是不幸的，单凭这一点就足够了。她坐下来的时候总爱在膝上抱着一只猫，但是她愤愤然矢口否认她爱猫胜过爱小孩；不过她常说，猫有一个优点，你抱腻了的时候，总是可以随时把它放下。

[7] 我小时候像任何一个小男孩一样很讨人嫌，有一次一个邻居问我母亲：“ 你也信这孩子的话么?”

[8] “他是真话的源泉，”母亲回答说，“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上来。我知道他的底儿，所以他也就从来骗不了我。我从他说的话中扣除90%的添枝加叶的话，剩下来的就是完美宝贵的真话，一点儿问题也没有。” [9] 母亲害怕蛇和蝙蝠，我便把它们藏在衣服口袋和针线筐里；除此之外，她是完全无所畏惧的。有一天，我看见那全镇无人不怕的科西卡恶汉手里拿着一根粗绳，追赶他那成年的女儿，扬言要在她身上把粗绳抽断。谨小慎微的男性公民们都给他让路，可是我母亲却为这位逃难者敞开了大门，等她进去，然后既不关门也不加锁，而是站在门口，拦住去路。那家伙诅咒、怒骂，还拿着绳子吓唬她；但她只是站着一动也不动，满不在乎，并且责骂他，羞辱他，奚落他，蔑视他，一直把他摆布得向她求饶，交出了绳子，同时骂了句亵渎神灵的粗话起誓，说母亲是他见过的最有胆量的女人。自那以后，他和母亲一直是好朋友。他在母亲身上发现了他长久感到缺乏的东西——一个不怕他的人。

[10] 有一天在圣路易斯城，母亲出门走到街上，她突然向一个正在用重鞭柄痛打马头的粗壮车夫冲过去，从他手里夺过了鞭子，然后好好地规劝了他一番，使他不得不结结巴巴地承认是他的过错，而且自愿提出保证以后决不再虐待马了。[11] 母亲活到偌大年纪，每逢有马戏班子进城，总要起个大早去看热闹。她最喜欢什么游行啦、演讲啦、开大会啦、营火会啦、福音布道会啦——实际上各种各样的热闹，只要是证明不违背教义的她都喜欢。而且她对每次丧礼都必参加。她为这种爱好辩解说：要是她不去参加别人的丧礼，人家也不会来参加她的。

[12] 82 岁那年，当时她住在基奥卡克镇，不知什么缘故，她执意要去参加密西西比河流域老移民的年会。一路上，虽然路途遥远，她却兴高采烈，青春焕发。她一到旅店就说要找圣路易斯城的巴雷特医生。人们告诉她，巴雷特医生已在当天早上动身回家，而且不再回来了。母亲转过脸去，满腔的热情全然消失，她要求回家去。回到家里，她静坐沉思了好多天，后来才告诉我们：她18 岁的时候，真心实意爱过一个年轻的医学院学生。两人之间发生了一点误会，那学生便离开了当地；她也就立即结了婚，想让他看看她才不在乎哩。从那以后，她一直没有见过他，后来她在报上见到一条新闻，说他要参加老移民年会。“ 咱们到达那个旅店时，他走了不过三个小时。” 她感伤地说。

[13] 这一感情重负在她自己心里压了64 年，而我们大家谁都没有察觉。那一年还没有到头，她的记忆就开始衰退了。她总是给已经死了40 年的老同学写信，还纳闷为什么他们从来不回信。四年以后她去世了。

[14] 但是直到最后她那张嘴还很厉害。我早先一直听人家说过，在我出生后的头七年里，我是个主要靠药罐子过日子的病秧子，母亲去世的那一年，我问起她这件事，我说：

[15] “ 我想您那时一定整天为我担心吧?” [16] “ 是呀，时时刻刻都在担心。”

[17] “ 是怕我活不成吗?” [18] 回忆了片刻之后——表面上是在追忆往事—— [19] “ 不是——是怕你活下来。”

[20] 简·兰普顿·克莱门斯的性格，既鲜明又可爱，在我的作品里作为汤姆·索耶的波莉姑母的形象出现。我给她添加了一点方言；本来还打算设法美化她一下，但没有想出任何办法来。

第五篇：研究生英语课文翻译Unit 12

Thanksgiving Soon they will be together again, all the people who travel between their own lives and each other’s.The package tour of the season will lure them this week to the family table.很快所有那些在我们和他人生活中穿梭的人们都会再次聚集到一起。这个团体旅游季会引诱他们这个星期回到家庭的餐桌上。

By Thursday, feast day, family day, Thanksgiving day, Americans who value individualism like no other people will collect around a million tables in a ritual of belonging.到周四，盛宴之日，家庭的节日，感恩节，比任何人都重视个人主义的美国人会为了一个归属感的仪式聚集在百万张桌子周围。

They will assemble their families the way they assemble dinner: each other bearing a personality as different as cranberry sauce and pumpkin pie.For one dinner they will cook for each other, fuss for each other, feed each other and argue with each other.他们会像在一起吃晚餐一样把家人聚在一起，每个人都有不同的的个性，就像他们做的蔓越橘沙司和难过馅饼一样。这顿晚餐他们会互相为对方下厨，为对方忙乱，给对方喂吃的，互相争辩。

They will nod at their common heritage, the craziness and caring of other generations.They will measure their common legacy„„children.他们会对他们共同的传统产生共鸣，对别代人的狂热和关心。他们会估量他们共同的财产-孩子。

All these complex cells, these men and women, old and young, with different dreams and disappointments will give homage again to the group they are a part of and apart from: their family.所有这些复杂的环节，这些有着不同梦想和失望的男女老少会再一次给家庭这个集体敬意，他们既是家庭的一部分，又生活于其外。

Families and individuals.The “we” and the “I”.As good Americans we all travel between these two ideals.家庭和个体，“我们”和“我”。作为一个虔诚的美国人我们都往来于这两个理想之间。We take value trips from the great American notion of individualism to the great American vision of family.We wear our tires driving back and forth, using speed to shorten the distance between these two principles.我们在伟大美国的个人主义意识和伟大美国的家庭观念之间进行价值选择。我们就像一辆往返于这两个原则之间的车，通过速度来减少两者之间的举例。

There has always been some pavement between a person and a family.From the first moment we recognize that we are separate we begin to wrestle with aloneness and togetherness.一个人和他的家庭总是会存在一些举例。从我们发现我们和家庭分开的那一刻起，我们就开始努力克服独居和团聚的冲突。

Here and now these conflicts are especially acute.We are after all, raised in families...to be individuals.This double message follows us through life.此时此刻这些冲突越发的突出。毕竟我们是被家庭养育长大，但我们最终是成为了一个个体。这个双重信息会伴随我们医生。

We are taught about the freedom of the “I” and the safety of the “we”.The loneliness of the “I” and the intrusiveness of the “we”.The selfishness of the “I” and the burdens of the “we”.我们总是被教育作为个人的自由和来自家庭的安全感，作为个人的孤独，融入家庭可能会被过多干涉，作为个人的自私，和来自家庭的负担。We are taught what Andre Malraux said:”Without a family, man, alone in the world, trembles with the cold.”

马尔罗的话教育我们：“离开家庭，一个孤零零生活在这个世界上的人会冻得瑟瑟发抖。” And taught what he said another day:”The denial of the supreme importance of the mind’s development accounts for many revolts against the family.” 但是同样是他说的话又教育我们：“对思想发展的至高重要性的否认，很大程度上解释了对家庭的反对。”

In theory, the world rewards “the supreme importance” of the individual, the ego.We think alone, inside our heads.We write music and literature with an enlarged sense of self.We are graded and paid, hired and fired, on our own merit.理论上这个世界认为个人和自我意识是最为重要的。我们在头脑中独立的思考。我们创作的音乐和文学作品是对自身感官的放大。我们被评定的等级，所受到的报酬，我们被雇用或是解雇都是基于我们自己的功过。

The rank individualism is both exciting and cruel.Here is where the fittest survive.有等级划分的个人主义即使令人兴奋的又是残酷的。在这之下适者生存。

The family, on the other hand, at its best, works very differently.We don’t have to achieve to be accepted by our families.We just have to be.Our membership is not based on credentials but on birth.另一方面，处于最好状态下的家庭运作方式非常不同。我们不用去争取被家庭接受。我们只要存在就一定会被接受。参与到一个家庭中不是凭借我们的证书而是基于出身。

As Malraux put it,”A friend loves you for your intelligence, a mistress for your charm, but your family’s love is unreasoning.You were born into it and of its flesh and blood.” 就是马尔罗说的：“朋友因为你的才智而爱你，情妇因为你的魅力而爱你，但是你的家人对你的爱是没有原因的，你在家庭的爱中出生并且有着她的血肉。”

The family is formed not for the survival of the fittest but for the weakest.It is not an economic unit but an emotional one.This is not the place where people ruthlessly compete with each other but where they work for each other.家庭并不是由最适合的人组成，而是由最脆弱的人组成。这不是一个经济集合体而是一个情感集合体。这里没有人们相互之间无情的竞争而只有人们互相为对方服务。Its business is taking care, and when it works, it is not callous but kind.家庭的业务是关怀，当家庭运作时，没有冷漠只会关怀备至。

There are fewer heroes, fewer stars in family life.While the world may glorify the self, the family asks us, at one time or another, to submerge it.While the world may abandon us, the family promises, at one time or another, to protect us.家庭生活中没有那么多英雄和明星。当世界赞美个人的时候，家庭总会让我们淹没了自我。当世界抛弃了我们，家庭总会承诺保护我们。

So we commute daily, weekly, yearly between one world and another.Between a life as a family member that can be nurturing or smothering.Between life as an individual that can free us or flatten us.We vacillate between two separate sets of demands and possibilities.所以我们每天，每周，每年地往返于这两个世界。是在一个养育我们，但同时可能会令人窒息的家庭中生活，还是作为一个可能会自由但却被磨去锐气的个人。我们在这两个完全不同的需求和可能性中踌躇。

The people who will gather around this table Thursday live in both of these worlds, a part of and apart from each other.With any luck the territory they travel from one to another can be a fertile one, rich with care and space.It can be a place where the “I” and the “we” interact.在这周四会聚集在桌子周围的人们同时生活在这两个世界里，他们既是互相的一部分，又独立存在。运气好的话，他们在两个世界间来回的领土可以非常富饶，充满了关心和空间。这里可以是个人和家庭相互作用的空间。

On this day at least, they will bring each other something both special and something to be shared: these separate selves.至少在这一天，他们给对方带去了既特殊又可以被分享的东西——这些被分开的自我。