第一篇:2016诺贝尔文学奖颁奖仪式鲍勃
2016诺贝尔文学奖颁奖仪式鲍勃·迪伦获奖感言全文
Good evening, everyone.I extend my warmest greetings to the members of the Swedish Academy and to all of the other distinguished guests in attendance tonight.各位晚上好。我向瑞典学院的成员和今晚所有出席宴会的尊贵来宾致以最热烈的问候。I'm sorry I can't be with you in person, but please know that I am most definitely with you in spirit and honored to be receiving such a prestigious prize.Being awarded the Nobel Prize for Literature is something I never could have imagined or seen coming.很抱歉我没能到现场与诸位共享此刻,但请相信,在精神上,我绝对与你们同在,我深感荣幸能获得如此声望卓著的奖项。被授予诺贝尔文学奖,是我从未想象过也没有预见到的事情。
From an early age, I've been familiar with and reading and absorbing the works of those who were deemed worthy of such a distinction: Kipling, Shaw, Thomas Mann, Pearl Buck, Albert Camus, Hemingway.These giants of literature whose works are taught in the schoolroom, housed in libraries around the world and spoken of in reverent tones have always made a deep impression.That I now join the names on such a list is truly beyond words.从小,我就熟悉、阅读并充分汲取那些被认为值得获得该项殊荣的人的作品,如吉卜林、萧伯纳、托马斯·曼、赛珍珠、加缪、海明威。这些文学巨匠的著作在学堂上被讲授、在世界各地图书馆中陈列、被被人们虔诚地谈论着,它们给我留下了深刻的印象。如今能加入这样的名列,我的心情无以言表。
I don't know if these men and women ever thought of the Nobel honor for themselves, but I suppose that anyone writing a book, or a poem, or a play anywhere in the world might harbor that secret dream deep down inside.It's probably buried so deep that they don't even know it's there.我不知道,这些作家是否想过自己能获得诺奖,但我猜想世界上任何一个著书写诗、或创作戏剧的人,内心深处都怀揣着这个秘密的梦想。这梦想埋藏得如此之深以至于他们自己都没意识到它的存在。
If someone had ever told me that I had the slightest chance of winning the Nobel Prize, I would have to think that I'd have about the same odds as standing on the moon.In fact, during the year I was born and for a few years after, there wasn't anyone in the world who was considered good enough to win this Nobel Prize.So, I recognize that I am in very rare company, to say the least.如果有人告诉我,我有那么一丝希望能获得诺奖,那我会认为这跟我能站在月球上的概率差不多。事实上,我出生的那一年和随后的那些年,世界上几乎没有人是完全值得诺贝尔奖的,所以,我想,至少可以说我现在属于一个非常少数的群体。
I was out on the road when I received this surprising news, and it took me more than a few minutes to properly process it.I began to think about William Shakespeare, the great literary figure.I would reckon he thought of himself as a dramatist.The thought that he was writing literature couldn't have entered his head.His words were written for the stage.Meant to be spoken not read.我是在世界巡演的过程中得知这一令人惊讶的消息的,我花了好一会儿去消化它。然后,我联想到了莎士比亚这位文学伟人。我想他是把自己当一个写剧本的来看待的,他怎么也不会想到自己是在创作文学。他的文字是为舞台而生的,是为了言说而不是阅读。
When he was writing Hamlet, I'm sure he was thinking about a lot of different things: “Who're the right actors for these roles?” “How should this be staged?” “Do I really want to set this in Denmark?” His creative vision and ambitions were no doubt at the forefront of his mind, but there were also more mundane matters to consider and deal with.“Is the financing in place?” “Are there enough good seats for my patrons?” “Where am I going to get a human skull?” I would bet that the farthest thing from Shakespeare's mind was the question “Is this literature?” 在写《哈姆雷特》的时候,他一定在想这些问题,“谁适合演这些角色?”“这段要怎么在舞台上展现出来?”“故事背景真的要设在丹麦吗?”他富于创造的想象与野心毫无疑问是他思维最活跃的部分,但也有很多世俗琐事要考虑和处理。“资金到位了吗?”“赞助人都能安排到好座位吗?”“到哪里能弄到人的头骨啊?”我打赌莎士比亚最不可能思考的问题就是:“这是文学吗?”
When I started writing songs as a teenager, and even as I started to achieve some renown for my abilities, my aspirations for these songs only went so far.I thought they could be heard in coffee houses or bars, maybe later in places like Carnegie Hall, the London Palladium.If I was really dreaming big, maybe I could imagine getting to make a record and then hearing my songs on the radio.That was really the big prize in my mind.Making records and hearing your songs on the radio meant that you were reaching a big audience and that you might get to keep doing what you had set out to do.我少年时代开始写歌时,甚至当我因自己的才能而小有知名度时,我对这些歌曲的期待都十分很有限。我希望它们能在咖啡厅或酒吧被人听到,或者将来能在卡内基音乐厅,伦敦帕拉斯剧院这些地方被演唱。如果梦做得再大胆些,我希望我的音乐能被制作成唱片在电台播放,这真是我心目中最好的奖赏了。录唱片在电台播放意味着你能接触到更庞大的听众群体,而你也能按照自己的理想继续走下去。
Well, I've been doing what I set out to do for a long time, now.I've made dozens of records and played thousands of concerts all around the world.But it's my songs that are at the vital center of almost everything I do.They seemed to have found a place in the lives of many people throughout many different cultures and I'm grateful for that.现在,我已经朝着自己规划的路走了很久了。我发行了几十张唱片,在全球举办了上千场演唱会。但我的歌曲才是我所做一切的核心,它们似乎在不同文化的各类人群中产生了影响,对此我无限感激。
But there's one thing I must say.As a performer I've played for 50,000 people and I've played for 50 people and I can tell you that it is harder to play for 50 people.50,000 people have a singular persona, not so with 50.Each person has an individual, separate identity, a world unto themselves.They can perceive things more clearly.Your honesty and how it relates to the depth of your talent is tried.The fact that the Nobel committee is so small is not lost on me.但有件事我必须要说,作为一个表演者,我为5万人演唱过,也为50人演唱过,而为50个人表演难度更高。因为5万人会融成单一人格,但50人不会。他们每个人都是一个鲜明的个体,不同的身份,自成一体。他们能更加清晰地感知事物。你的真诚以及它如何反应出你的才华和深度,都在经受考验。诺奖评委会的人数之少,我是清楚的。
But, like Shakespeare, I too am often occupied with the pursuit of my creative endeavors and dealing with all aspects of life's mundane matters.“Who are the best musicians for these songs?” “Am I recording in the right studio?” “Is this song in the right key?” Some things never change, even in 400 years.然而,与莎士比亚一样,我常常被音乐创作和日常杂事占据了大部分时间精力,“谁最适合演唱这些歌?”“这个录音室录音效果好吗?”“这首歌的调子定对了吗?”就算过了400年,有些事也不会变的。
Not once have I ever had the time to ask myself, “Are my songs literature?” 但我从来没有时间问过自己:“我的歌算文学吗?” So, I do thank the Swedish Academy, both for taking the time to consider that very question, and, ultimately, for providing such a wonderful answer.所以,我真的要感谢瑞典文学院,不仅花时间思考这个问题,还最终给出了一个精彩的回答。My best wishes to you all, 致以最好的祝福,Bob Dylan 鲍勃·迪伦
第二篇:诺贝尔文学奖为什么是颁给音乐人鲍勃·迪伦?
瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日,瑞典学院将2016诺贝尔文学奖颁给了75岁的美国音乐家、诗人鲍勃·迪伦,以表彰其“在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。”。尽管三十多年来,鲍勃·迪伦一直活跃在音乐圈,但他创作的歌词被认为“朗读出来就是一首诗”,美国诗坛怪杰艾伦·金斯伯格曾评价其为“最棒的诗人”。□爆冷摘奖
他开创了新的诗性表达
昨晚7点(瑞典时间下午1点),瑞典文学院常务秘书长莎拉·丹纽尔宣布,2016年诺贝尔文学奖授予美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦。颁奖词称:“他在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。”
至于鲍勃·迪伦获奖的原因,莎拉·丹纽尔给出了解释,她认为迪伦是一个伟大的诗人,是一个伟大的曲作者,“承载着伟大的美国歌曲传统,45年来不断地改变自己的风格,改变自己的形象”。
尽管迪伦的获奖看起来似乎将诺贝尔文学奖的颁奖范围扩大了,但莎拉·丹纽尔并不这么认为,她在颁奖后接受媒体采访时表示,如果回首历史,就会发现在2500年前,“荷马和萨福写下的也是本应配合音乐吟唱的诗作,我们现在依然在阅读欣赏荷马与萨福的著作,鲍勃·迪伦也是如此。” □并非首次结缘
早在20年前获诺奖提名
相比村上春树、阿多尼斯等热门得奖候选作家来说,文学界对于鲍勃·迪伦得奖颇感意外,但这次并非实鲍勃·迪伦首次与诺奖触电。
早在1996年,戈登·鲍尔代表竞选委员会为鲍勃·迪伦正式提名诺贝尔文学奖,他向媒体宣读艾伦·金斯伯格的推荐信:“虽然他作为一个音乐家而闻名,但如果忽略了他在文学上非凡的成就,那么这将是一个巨大的错误。事实上,音乐和诗是联系着的,迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”
十年后的2006年,鲍勃·迪伦凭借回忆录《像一块滚石》再次获得诺贝尔文学奖的提名。当时诺贝尔奖评委员会对鲍勃·迪伦的评价是:“他把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中,他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。”
鲍勃·迪伦还得到过包括格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖在内的多个奖项。2008年摘得普利策文学奖时,评委会称其“对流行音乐和美国文化产生深刻影响,以及歌词创作中非凡的诗性力量”。
美国诗坛怪杰艾伦·金斯伯格曾直言“迪伦是最棒的诗人”,“当我听到那首《暴雨将至》,我哭了出来。薪火传承到了新的一代,从早期的波西米亚和垮掉的一代,到寻找光明和自我激励的这批年轻人。我被他的修辞镇住了,这些诗词简直就像《圣经》箴言一样,撼动人心”。得知鲍勃·迪伦获奖的消息后,《午夜之子》作者萨尔曼·拉什迪发推特祝贺,他说:“从《俄耳甫斯》到巴基斯坦作家法伊兹,音乐和诗歌一直有着紧密的联系。迪伦是吟游诗人伟大传统的杰出继承者。选得真好!” □文学评论界声音
诺奖别出心裁得匪夷所思
张颐武觉得,虽然诺贝尔文学奖给过历史学家,丘吉尔这样的跨界人物,但他们都是著作家。“那都是很早以前的事情了,后来的诺贝尔文学奖向来稳定。这次说明这个百年老奖也要引发公众的注意。至于村上春树,我觉得评奖的认为给他其实就容易‘降格’到畅销文学,而给鲍勃·迪伦则是一个‘别格’,反而在震惊中让人觉得很独特,超过期待就是成功。” 另一位文学评论家陈晓明在接受采访时,也觉得把诺奖颁给鲍勃·迪伦有点“匪夷所思”,他说:“这或许是诺奖评委的个人趣味吧,对他们自己的青春做一点缅怀。或许是评委们读到他的传记的时候,想起自己的青年时代,这有点行为艺术了。也有另外一种可能,或许是诺奖希望大家不要这么多地去关注它,你们都猜阿多尼斯,那我颁给鲍勃·迪伦好了,不想让大家把诺奖觉得那么神圣。” 鲍勃·迪伦北京行
2011年4月6日,鲍勃·迪伦曾在工人体育馆举办演唱会,吸引了近万名观众到场。演唱会结束后,主办方歌华莱恩负责人接受采访时说:“迪伦老爷子为人特别随和,不爱说话。这两天特意起早去了南池子,参观北京胡同。演唱会结束回到后台,迪伦还在说北京的观众很热情。”
巡演主办方工作人员昨天谈到鲍勃·迪伦时还说,他曾表示很想来中国开唱。老爷子有跑步的习惯,还在北京夜跑,当时他戴着帽子,路人也没有认出来,就是主办方有点小紧张。(京华时报记者侯艳)
□译者周公度谈鲍勃·迪伦 感到意外吗?
诺奖对他来说有些晚
对于鲍勃·迪伦的获奖,陕西青年诗人、作家周公度一点也不意外,他甚至觉得“比我预想的要晚一点,他在前几年就该获奖的”。周公度是国内翻译鲍勃·迪伦诗歌最多的译者,大概翻译了六七十首。2011年,他翻译的《时光慢慢流逝》《吉卜赛人》《漫游者》等27首诗歌刊发在2011年第4期《诗林》杂志,这也是国内刊物首次集中刊发。什么时候开始关注鲍勃·迪伦?周公度说:“我在2010年开始翻译鲍勃·迪伦的诗歌,可能人会有反叛性,那会儿有很多人说菲利普·罗斯、托马斯·品钦会获奖,我就很不以为然。我说如果有美国人获奖,那应该是鲍勃·迪伦,当时翻译了他的六七十首诗歌。其实,从1997年开始,他就多次提名诺奖,只不过排名不靠前,在八九十名甚至更靠后,也就没引起大家关注。”
在周公度看来,鲍勃·迪伦的获奖也是诺奖评选标准的一种回归,“从80年代以来,诺奖评委的审美标准很保守。但是,如果我们看之前的诺奖,它总是给世界提供新的认知方式,包括加缪和萨特等,他们是人类精神的引导者,而不是保守主义的。这几年诺奖的评选标准也在改革,包括去年颁给非虚构文学作家。”提到很多人说,鲍勃·迪伦获奖太意外,不认识他,周公度觉得这是很不礼貌的一种说法,“这只能说明我们平时的阅读审美太差了,太狭隘了。” 作品好在哪里? 简洁而又意在言外
从文学性上来说,鲍勃·迪伦的诗歌好在哪里?周公度觉得,读他的诗会让人想到文学的源头在哪里。“如果做个比较的话,会让我想起我们《诗经》里的歌谣,更像乐府诗,他的诗歌非常简洁清晰,不用复杂的词语,因为人本身的情感就足够了。另外,从美国诗歌发展来说,他直接略过了几代作家,延续了狄金森和惠特曼的传统,他们的诗歌同样是非常简单的。” 《答案在风中飘荡》是鲍勃·迪伦在中国流传较广的作品,不过,周公度觉得这并不能代表他的水准。鲍勃·迪伦有哪些好的诗歌?“他的每一首诗歌我都很喜欢,在大众层面上《时光慢慢流逝》流传得更广一些,‘为你读诗’平台曾多次推送这首诗,季小军等人也朗诵过。其实,从诗歌的标准来看,我更喜欢他的《吉卜赛人》,他的诗歌的最大特点是‘意在言外’。你读这首诗的时候,第一遍感觉词语都非常简单,但是再读的时候,就会有更深的含义在这些词语之外。”
2006年,江苏文艺出版社出版了鲍勃·迪伦回忆录的第一卷《像一块滚石》,周公度觉得这是国内相关图书中最好的一本,也能体现鲍勃·迪伦的文字水准。“这是他自己写的回忆录,文字简直太优美了,就像阅读罗素的西方哲学史一样,这个水准太高了。另外,译者也将原作者的文字水准体现得淋漓尽致。”
鲍勃·迪伦的获奖对于中国作家和诗人来说,也有很大的启发意义。周公度觉得,这些年我们的小说、诗歌创作太注重形式了,而忽略了文学本身。“我们的创作完全是颠倒的,花枝招展的东西太多了。文学不是这样的,特别是诗歌,诗就是把复杂的东西搞简单。” 诗歌会出版吗?
版权一直在商谈但有难度
国内很多人将鲍勃·迪伦看作是民谣歌手,在他获诺奖的消息传出后,国内很多音乐圈的人表达祝贺。周公度称这种看法有些片面,他说:“还有人看他拿个吉他就说是搞摇滚的,其实我们更应该看到他诗人的一面。他在上世纪八九十年的诗歌创作,就受到美国诗歌界的关注,他的诗集这些年在亚马逊图书畅销榜上也一直排在前列,包括他的很多作品是发表在《纽约客》上的。”周公度透露,他曾经想要翻译鲍勃·迪伦的小说《毒蜘蛛》,但翻译几页后感觉太难了。
每年诺奖出炉后,国内的出版界也会进入版权争夺战。原《诗林》杂志的执行主编张尔近来一直跟鲍勃·迪伦的美国版权方有过商谈,他说:“最早也是周公度推荐给我的,我们跟他的美国版权方谈了很久,在最新一封电子邮件中,他们告知我今年11月美国会有鲍勃·迪伦诗集的补充修订版,希望能在这一版出版后再来谈。其实,这个事已经谈了一年多了,但推进得非常慢。”
鲍勃·迪伦1941年生于明尼苏达州德卢斯城,是美国民谣歌手、音乐家、诗人。他对当代流行文化影响深远,此前就多次获提名诺贝尔文学奖。在上世纪60年代,迪伦以抗议歌手身份成名,被当时一代青年视为民权和反战的代言人;之后凭借饱含深刻寓意的歌词与突破性的音乐创作,其影响力横跨半个世纪一直延续至今。而他那些脍炙人口的名曲,如《像一块滚石》《答案在风中飘荡》《手鼓先生》等,至今仍被广为传唱。能买到关于他的哪些书
一本是鲍勃·迪伦自己创作的《编年史》(此前版本名为《像一块滚石》),这是鲍勃·迪伦历时3年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻,这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在读者面前。一本是英国作家霍华德·桑恩斯写的《沿着公路直行:鲍勃·迪伦传》,作者以新的研究成果为基础进行写作,并与鲍勃生活中几乎每一个重要的人物都建立了联系,并对其中的大部分人进行了新的专访,从而清晰地描绘出鲍勃人生的每一个方面。还有一本是美国畅销书作家戴维·道尔顿出版的《他是谁?探寻真实的鲍勃·迪伦》。作者以独到的方式展现了鲍勃·迪伦非凡的人生。
此外,重庆大学出版社目前正在紧锣密鼓推出鲍勃·迪伦的另一本传记《迷途家园》,这本书由他的伯乐、著名乐评人shelton执笔,鲍勃·迪伦的个人纪录片也是根据此书拍摄的。另据记者了解,由“未读”图书策划出版的《经典摇滚音乐指南:鲍勃·迪伦》也将于近日面市,它是鲍勃·迪伦全部专辑深度乐评和创作生涯全记录,收录大量一手访谈笔录及独家照片。
&&鲍勃·迪伦的诗 《时光慢慢流逝》(周公度译)山中的时光静寂缓慢,我们坐在桥畔,在泉水边散步,追寻野生的鱼群,在溪水上漂浮,当你置身尘外,时光静寂流逝。我曾有个心上人,她娇小、美丽,我们坐在她家的厨房里,她妈妈做着糕点,窗外的星辰闪烁高悬,时光静寂流逝,当你找到你的心爱。不是没有理由搭一辆货车去小镇,不是没有理由再去那集市。也不是没有理由再来来回回,不是没有理由去每个地方。白日的时光静寂缓慢,我们注视着前方,努力不使之偏向,就像夏日的红玫瑰逐日盛开,时光静寂流逝,永不复返。《吉卜赛人》(周公度译)去看那吉卜赛人,他落脚在一家大旅馆内。当他看到我,他微笑着,说,哦,好,好。他的房间黑暗、拥挤,电灯低垂,灯光黯淡。你好?他对我说,我也如此向他问询。我来到旅馆大厅,打了一个短暂的电话。
那儿有一个漂亮的跳舞的女孩,她大声说着话,“去看吉卜赛人。他可以在你身后消失,驱逐掉你的恐惧,带你穿过镜子。
他曾在拉斯韦加斯表演,现在他将在这儿演出。” 旅馆外面灯光闪烁 河流如泪水的薄彩,我远远地观看着它们 音乐响起在我的耳边。我回去看那吉卜赛人,节目即将开始。吉卜赛人的房门大开
但是那吉卜赛人已经离去,还有那个漂亮的跳舞的女孩,从此难觅她的芳踪。我看到太阳已经升起在 明尼苏达州的小镇上空。
第三篇:诺贝尔文学奖花落美国音乐人鲍勃·迪伦
诺贝尔文学奖花落美国音乐人鲍勃·迪伦
2016年10月13日,瑞典学院将2016诺贝尔文学奖颁给了75岁的美国音乐家、诗人鲍勃?迪伦,以表彰其“在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达”。尽管三十多年来,鲍勃?迪伦一直活跃在音乐圈,但他创作的歌词却被认为“朗读出来就是一首诗”,美国诗坛怪杰艾伦?金斯伯格曾评价其为“最棒的诗人”。
鲍勃?迪伦1941年出生在美国明尼苏达州的希宾,20多年以后,他成了上世纪60年代世界反主流文化的主将。他的音乐涉及很多严肃的社会问题,和美国当代史中的越战、民权解放运动、学生运动有着不可分割的联系,他的《像一块滚石》 《答案在风中飘荡》 《手鼓先生》《政治世界》《重访61号公路》等作品,不仅确立了其在摇滚音乐界的教父级地位,也奠定了他20世纪伟大诗人的身份。他还分别于1996年和2008年获得过诺贝尔文学奖提名。
每一条小径都通往星辰大海
或许多年以后,人们终会心平气和地谈论这届诺贝尔文学奖。但现在,关于美国唱作人鲍勃?迪伦的讨论仍在喧嚣中。支持者认为评委会态度先锋,大胆突破;反对者则认为将文学奖颁给歌手,更像是评委们的一次集体“致青春”。其实对诺奖而言,这已不是第一次把文学奖颁给“非文学”人士。此前有英国哲学家伯特兰?罗素和英国前首相温斯顿?丘吉尔,去年的得主阿列克谢耶维奇从严格意义上讲是一位记者。
奖项最大的价值不在于对过去的肯定,而是对未来的召唤。连日来,鲍勃?迪伦迅速占领微信订阅号、刷屏朋友圈,他的作品和人生得以走进更多人的视野。在我们的时代,经典与大众,主流与非主流,纯文学与俗文学之间并没有一道无法翻越的高墙,在表达人性的维度和阐释理想的媒介上,文学、音乐、绘画、舞蹈甚至影像,就像花园里一条又一条彼此交叉的小路,都能通往星辰大海。
与其说诺奖颁给了歌手和60年代,不如说是颁给了诗意和一颗不老的心。因为,不老的诗意是一个时代的指针。孔子说:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”诗人总是一个时代最敏感的群体,所以常常感时忧世,“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,他们有“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的自信力,也有“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的人间大爱……如果说,节奏与韵律构成了诗的重力,那么这个世界就是诗意的重力。喧嚣过后总会走向平静。对于经典,时代终会给出答案。
诺奖还是诺奖,文学已非那个“文学”
事实上,诺贝尔文学奖的评选,似乎也带着某种出人意表的文学修辞。历史也已经证明,评选无法像机器一样精确,既有漏选也有误选。但无论如何,它毕竟是举世关注的风向标,排除“意外”,它至少强调了以下两种倾向:
其一,它表明西方意义上的文学,日益强调其综合的、通俗的和异质的特征。在中国,从上世纪90年代后期开始,崔健和金庸也逐渐进入了文学史视野,但毕竟是“非主流”。而与中国文学始终保持着高傲纯洁的血统不同,西方文学日益与大众传媒、女性主义、种族问题、后殖民等文化思潮密不可分。在今天的美国,几乎很少找得到“纯粹”的文学研究。其二,它表明了西方一如既往对思想和社会问题的关注。正如诺奖委员会对鲍勃?迪伦的评价:“他把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入到音乐当中,他的歌充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。”这是严肃文学之“神”,同时也是村上春树屡次折戟的原因。
需要客观地看到,这次诺奖,也许会对未来文学产生一些微妙的影响――在多元化的媒体时代,它打开了文学新的窗户,为未来进一步把电影、新闻纪录等样式纳入文学视野开辟了道路。这似乎是一个取其“神”而舍其“形”的过程。我们也许会本能地抗拒,但也要保持开放思考的心态。毕竟,谁能预见百年之后,“文学”会是什么样子?
放任自流的时光
1941年5月24日,鲍勃?迪伦出生于明尼苏达州的一个普通家庭。虽然他成长的工业小镇天气寒冷并且远离文化中心,但这一点都不影响他迷恋上当时尚属新兴事物的摇滚乐。不过早期的摇滚乐多以青春期躁动为主题,对他这类文学青年而言未免略显单调,所以他的兴趣逐渐转向了民谣。他将民谣歌手伍迪?格思里视作人生楷模,仅在大学里虚度了一年光阴就退了学,怀揣10美元独自来到了格思里的所在地,也是前卫艺术家的集散中心――纽约格林威治村。
迪伦一边学习格思里尖锐批判的创作风格,一边试图在这座冰冷陌生的大都会中寻找机会。幸运的是他很快收获了一份爱情:热爱文学与艺术的纽约姑娘苏西?罗托洛。苏西是一名民权运动的积极分子,相投的志趣和政见很快令两颗年轻的心走到了一起。苏西将兰波、布莱希特等熠熠生辉的名字带入了迪伦的生命,极大地拓宽了他的视野;同时影响他创作了一系列政治意味浓厚的抗议歌曲,比如日后传唱世界各地、几乎成为英语学习教材的《答案在风中飘荡》。但当他遇到当时非常走红的民歌手琼?贝斯时,既是出于男人的天性,也是为了事业的发展,他最终还是抛弃了苏西。
垮掉的一代
上世纪60年代,美国种族隔离制度被废除,反战运动如火如荼,世界各地纷纷掀起左翼运动,一切都在加速覆灭与重建,所以迪伦睿智而深刻的音乐很快就受到了广泛的欢迎。伴随着第3张专辑《变革时代》的发行,他的事业达到了高峰,同名曲目亦是一首富有哲理的反战之歌,足以列入迪伦的顶级代表作:“缓慢即将变飞驰,秩序正在遁无形,冠军终要沦末位,因为时代已经迎巨变……”他宣称:“这首歌不是被任何特定的人,而是被‘时代’写就的。”自此,迪伦的声名已经超越了贝斯,成为了公认的民权运动旗手与青年意见领袖。
然而,迪伦不管走到哪里都会被热心民权的歌迷团团围住,不断被要求发表政治看法,一言一行都会被认作具有社会意义,这令他逐渐感到民权运动歌手的身份已经对自己构成了很大限制。因此,一个彻底的转型计划也在悄悄地酝酿。《重访61号公路》时期的迪伦,已经全面融入了“垮掉一代”的文学图景。他的垮掉精神和文学野心在诸如《荒凉小街》这类开创歌词创作新高度的作品中体现得尤为明显:这首长达11分钟的歌曲从圣经、雨果、灰姑娘童话,一路写到了艾略特的《荒原》、金斯堡的《嚎叫》,诸多复杂意象如若信手拈来,洋溢着强烈的超现实气息,一派混乱荒凉的城市暴动景象,自成一套象征体系。
危机与重生
像每个为盛名所累的摇滚明星一样,迪伦渐渐也为业界的阴暗面所侵染。他染上了毒品,与诸多女子往来甚密。巡演日程愈发紧密,精神却愈发空虚,于是迪伦垮了,灵感也渐有枯竭之势,但是来自唱片公司和出版商的压力却没有减轻分毫。1966年,一场猝不及防的车祸险些断送了他的性命,并确实断送了巡演,却反而将他从死于吸毒过量的灰暗可能性中拯救了出来。接下来的8年他都没有回到路上,几近遁隐,这使他可以脱离群情激昂的60年代主流来思考音乐,数年的大起大落后内心终于归为沉静。
迪伦投向了宗教的怀抱,甚至将《以赛亚书》的内容搬入了《沿着?t望塔走》。这又是一个在他的老乐迷看来不大合适的举动:心中那个永远冲在时代最前端的英雄似乎妥协、畏惧,变成一个无聊的普通人了。但迪伦毫无顾虑,甚至去参加圣经学校。他还与乡村音乐大师约翰尼?卡什合作了一系列作品,客观依旧却少了刻薄,不再像以往那样咄咄逼人,更多的是平静外表下的暗潮汹涌,这宣告他步入了全新的人生阶段。如今年逾古稀的鲍勃?迪伦仍然驰骋在巡演的路上,每年都要在世界几十个国家开100余场演唱会。他的行动早已迟缓,体态也很僵硬,嗓音更加刺耳,但什么都无法影响他以自己喜欢的方式随心所欲地唱出那些漂亮有力的句子,直到生命终结。
第四篇:2016年诺贝尔文学奖获得者鲍勃迪伦的27首诗
(1)2016年诺贝尔文学奖获得者鲍勃·迪伦的 27 首诗 首诗“ action-data=”http%3A%2F%2Fs1.sinaimg.cn%2Flarge%2F001plI7uzy75DYneMzO2c“ action-type=”show-slide“ style=”max-width: 650px;“> 2016 年诺贝尔文学奖爆冷颁给了美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦。艾伦·金斯伯格在诺贝尔文学奖的推荐信中写到:“虽然他作为一个音乐家而闻名,但如果忽略了他在文学上非凡的成就,那么这将是一个巨大的错误。事实上,音乐和诗是联系着的,迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系。”
中国青年诗人周公度从 2010 年开始翻译鲍勃·迪伦的诗歌,是国内翻译鲍勃·迪伦最多的译者。他曾评价鲍勃·迪伦的诗歌延续了狄金森和惠特曼的传统,都是简洁明了地直接表达人的情感。在本文中,周公度首度发表他对鲍勃·迪伦获奖及其诗歌的见解。
本文经由公众号:飞地(ID:theland2013)授权转载。鲍勃·迪伦越过他同时代的所有诗人,直接和惠特曼、迪金森站在一起。他塑造了美国文学的一个新的传统。甚至比艾略特、弗罗斯特走得更远,更接近人之本义。上世纪八十年代以来的所有获奖诗人在他面前,都相形失色。因为他们的表达都太啰嗦了。复杂从来不是一种美学,而是一种愚蠢。因为那是一个诗人、作家的感受力、判断力、和表达力极为低下的第一特征。
仅从诗歌本身而言,鲍勃·迪伦简洁、直接、准确、敏感的诗句,对目前笼罩世界的繁琐文风也是一次极为重要的拨正。他回到了了诗的源头上来。和叶芝早期对爱尔兰谣曲的研究一样,迪伦的用词和结构、节奏,都是“古意”的。也许仔细分析下去,可以在《雅歌》和乔叟式的叙事诗体传奇里找到答案。
要知道,“古意”对应的是“简”和“真”字,意味着解决问题的速度,和准确性。与有些诗人提到的颓废主义完全没有关系;那些以“破坏”出现的所谓先锋都是幼稚的,而以“拼贴”出现的现代,则无疑又是杂技式的。很简单,先锋诗学的秘密核心,其实只是一个“真”字。所以他们的作品才如此贴近我们的心灵。
不要因为他提到狄兰·托马斯,就以为那是他的“传统”。完全错了。那只是一个触媒。他比狄兰·托马斯走得远多了。那些对鲍勃·迪伦的获奖感到惊讶的人,说明他们已经落伍太久了。那些说他只是一个歌手的人,说明他们无知的时间太久了。他们需要了解后再发表意见。那些说他的作品没有深度的,更需要把马哲的底子再洗一下,看一看文学史上那些伟大的灵魂,一个个都是多么的清晰、简单。
仅针对诺贝尔文学奖而言,鲍勃·迪伦的获奖,对于恢复诺贝尔文学奖的荣誉也至关重要。众所周知,最近二十年来的诺奖,几乎都有保守主义的倾向。但他们在几乎要形成一个笑话时,突然睡醒了。他们改变了。一瞬间,文学回到了叶芝的时代,加缪的时代,马尔克斯的时代。
——周公度
2016年10月14日凌晨2016年
诺贝尔文学奖The Nobel Prize in Literature for 2016 is awarded to Bob Dylan ”for having created new poetic expressions within the great American song tradition".2016 年诺贝尔文学奖颁发给了鲍勃·迪伦,为他:“在伟大的美国歌曲传统中创造的诗性表达”。获奖者
鲍勃·迪伦2011年8月,由诗人、译者周公度翻译的美国民谣歌手、诗人鲍勃·迪伦诗选,在《飞地》杂志前身《诗林》双月号上发表(2011 年第 4 期),这是鲍勃·迪伦的诗歌首次在中国刊物上大篇幅发表。自 1997 年始,鲍勃·迪伦连续多年被诺贝尔文学奖提名,时隔 19 年之后,鲍勃·迪伦终于以其意在言外的文字摘得诺贝尔文学奖。
《飞地》杂志前身,2011年《诗林》双月号第四期2011年,第四期《诗林》双月号上
发表的鲍勃·迪伦
周公度译《飞地》丛刊第15期鲍勃·迪伦27首诗选 | 周公度 译
《给伍迪的歌》
我在离家千里之外的地方
走在一条荒僻公路之上
我看见了你世界中的人与事
倾听乞丐、农夫、王子和国王。
嘿,伍迪·格思里,我给你写了一首歌
关于这来到的奇异的旧世界
它似乎病态又饥饿,疲惫又破烂
它看上去濒临绝境,又像刚刚出生。
嘿,伍迪·格斯里,我知道你所知悉的
我所说过的话,我将反复叙说
我唱过每一首歌,但仍未唱够
因为没有多少人像你的昔日所为。
这首歌也献给西斯科和桑尼,莱德贝利,还有所有陪伴你旅程的好人们
献给他们真实的心与双手
虽然他们已归于尘土,随风而去
我明日即离开,但是也许就在今日
某一日走在某处的公路上
我想做的最后一件事情
是说:“我也经历了一些艰难的旅程。”Robbie Robertson, Michael McClure,Bob Dylan, and Allen Ginsberg,San Francisco, 1965
《谈谈纽约》
漫步在荒凉的西部,离开了我最爱的小镇。
我的思绪翻转起伏,当我进入了纽约城,人如胡麻低入尘埃之中,而高屋广厦直耸云端。纽约城的冬日时光,狂风卷袭着雪地,就地踱走,无处可去,人如冰柱冷入骨隙,我寒冷至极。
《纽约时报》说这是十七年来最冷的冬季;
我却不再觉得多么寒冷。
背着我的旧吉他,匆忙赶上一班地铁,经过一番摇晃、颠簸、推挤,终于到达市区;
来到格林威治村。我在那儿走来走去,然后来到一间咖啡屋。
我走上舞台弹唱,人们在台下喊,“早点回去吧,你就像个乡巴佬;
我们需要的是民谣歌手。”
后来我得到了份吹口琴的活儿,继续演奏,一天一美元,我几乎把肺吹出体内。
吹得我心意虚脱,头脚混淆。
有人说他喜欢我的口琴声,他大声呼叫着他多么喜欢我的口琴声; 一天一美元总有所值。
如此消磨了一个星期又一个星期,我在纽约城得到一份工作,在一个更大的地方,钱也多了点儿,加入了个协会,薪酬渐趋合理。
一个伟大的人曾经说过,某些人用一支钢笔就可以掳掠你。
用不了太久你就能发现,他言语中的深意。
许多人的桌子上没有多少食物,但他们却拥有不少刀叉,——他们总是要切点什么。
所以啊,一个阳光温暖的早晨,我自纽约城漫步而出。
帽檐遮着我的眼睛
朝向西部的天空出发。
再见,纽约。
你好,东奥兰治。
译自《 Bob Dylan 》(1962)
《她属于我》
她得到了她需求的一切,她是一个艺术家,她从不回头。
她得到了她需求的一切,她是一个艺术家,她从不回头。
她能够将黑色从夜晚驱除,同时将白日涂抹成黑色。
你本来计划不再端坐,傲慢地抢走她看到的所有。
你本来计划不再端坐,傲慢地抢走她看到的所有。
但你却屈膝在地,兴奋地通过她的锁孔窥看。她从不张口结舌,她从无跌落之时。
她从不张口结舌,她从无跌落之时。
她不是任何人的孩子,法律也根本不能奈何她。
她戴着一枚埃及指环,它在她说话之前闪闪发光。
她戴着一枚埃及指环,它在她说话之前闪闪发光。
她是一个催眠术收藏家,你是个走俏的古董。
在星期日向她鞠躬,她生日时向她致礼。
在星期日向她鞠躬,她生日时向她致礼。
在万圣节前送她一个喇叭,而圣诞节,则要送她一面鼓。《玛姬的农场》
我再也不去玛姬的农场工作了。
是的,我再也不去了。
我在早晨醒来,合起双手,祈求雨临。我有了一脑袋新的主意,它们几乎使我疯狂。
那真是个羞辱,她让我擦洗地板。
我再也不去玛姬的农场工作了。
我再也不去为玛姬的兄弟工作了。
是的,我再也不去为玛姬的兄弟工作了。
哦,他给了你五分硬币,他递给你了一角硬币,他咧着嘴要求你,如果你有一段好时光,每当你闭上房门,他便惩罚你。我再也不去为玛姬的兄弟工作了。
我再也不去为玛姬的爸爸工作了。
是的,我再也不去了。
哦,他丢掷雪茄
到你的脸上,只是为了取乐。
他卧室的窗户,由砖砌成。
国民警卫队的人站在他的门口。
啊,我再也不去为玛姬的爸爸工作了。
我再也不去为玛姬的妈妈工作了。
是的,我再也不去了。哦,她与所有的仆人谈论
男人,上帝还有法律。
每一个人都说
她才是玛姬的爸爸背后的头脑。
她六十八岁,但她说她才二十四岁。
我再也不去为玛姬的妈妈工作了。
我再也不去玛姬的农场工作了。
是的,我再也不去了。
啊,我尽了最大的努力
去做我想像中的自己,但每一个人却希望你 成为他们的样子。
当你拼命工作,他们却在唱歌;我厌倦了这一切。
我再也不去玛姬的农场工作了。
以上译自《
Bringing It All Back Home 》(1965)
《致罗蒙娜》
罗蒙娜,靠近些,静静地闭上你流泪的眼睛。
你的悲哀的苦痛
在你的理智苏醒之际终将消逝。
城市的花朵,尽管鲜艳如初,有时也静如屏息。
那是无益的尝试,与死亡谋划相处,尽管我不能将此清晰解释。
你干裂的纯洁的嘴唇,我仍然希望去深吻,仿佛你的皮肤之下潜藏着能量。
你的充满魅力的姿势,仍然时刻捕获着我。
但它扰乱着我的心,爱人
我看到你试图成为 那并不存在的世界的一部分。
那完全是在梦境,宝贝,是一片真空,一个设想,宝贝,它就是这样诱使你陷入虚幻。
我可以看到你的脑海
已经混乱,充溢着
那些发自装腔作势的嘴巴的无用的泡沫。
我肯定地说你在犹豫
是留下还是返回,后退到南方。
你曾经天真地想象 最终的结局尽在掌握。
但是没有人伤害你,没有人击败你,除非你自己的感觉非常糟糕。
我已听你说过了多次,你不比人们优秀多少,也没有人比你强多少。
假如你真是如此,你就应该明白,虽然一无所获,但也无所可失。
由于既定的事实,魄力与友情,你懊恼于阻止,这一切使你迷惑,束缚着你,让你感觉
你必须完全如同他们。
我愿永远与你倾谈,但是不久我便会无言,它们将变成无意义的字环。
在我的内心深处,我知道我毫无助益。
诸事终将流逝,万物刻刻变迁,去做你想做的事情吧。
或许有一天,谁知道呢,宝贝,我会赶来为你哭泣。
以上译自《
Another Side of Bob Dylan 》(1964)
Dylan & Baez
《它让许多人笑起来,它也让一火车的人哭》
(笑需要付出许多,哭需要付出一火车)
哦,我在邮政火车上,宝贝,这是永难买到的甜蜜。哦,我彻夜不安,宝贝,我斜倚在车窗上。
啊,如果我死去
就在此刻的山巅;
如果我未去,你知道我的宝贝却会。
月光透照树林,难道它看上去不够美丽,妈妈?
刹车手挥动着标旗,难道他不够英俊,妈妈?
太阳正沉入海底,难道它还不够完美?
我的女孩总是跟随着我,难道她不够漂亮?
如今冬季时光来临,车窗之上结满冰霜。
我想去告诉每一个人,但是无人能够理解。
哦,我要做你的爱人,宝贝,我不想做你的首领。
当你的火车迷失,不要说我从未相告。《瘦人歌谣》 你走入房间
手里拿着铅笔
你看到有人全身赤裸
你说,“那男人是谁?”
你竭力思索
但仍然不能理解
当你回到家中
那时你会说什么
因为这儿显然发生了一些事情
但你对此你一无所知
是不是,琼斯先生? 你抬起头
你问,“这是哪儿来的?”
有人指给你说
“是他的”
你说,“我的是什么?”
另一个人说,“什么在什么地方?”
你说,“哦,我的天
难道我在这儿独自一人?”
因为这儿显然发生了一些事情
但你对此一无所知
是不是,琼斯先生? 你递上你的票据
然后观看着滑稽的表演
有人听到你的说话
立刻向你走来
说,“你感觉怎么样,做一个这样的怪人?”
你说,“难以忍受”
此时他递给你一支烟
因为这儿显然发生了一些事情
但你对此一无所知
是不是,琼斯先生? 当有人否决你的想象
你有很多方式
自伐木工人之中
获悉你要的真相
但没有人有丝毫敬意
总之,他们早就期待你
给慈善组织
开一张免税的支票
你曾经与教授在一起
他们都喜欢你的样子
你也和那些伟大的律师 讨论受蔑视的人和恶棍
你已经通读了所有
F·斯科特·菲茨杰拉德的书籍
你读得如此认真
如此精通
因为这儿显然发生了一些事情
但你对此一无所知
是不是,琼斯先生?
哦,吞剑的人,他走向你
然后跪下来
刺穿他自己 然后敲击着他的高鞋根
毫无征兆地
他问你感觉怎么样
他说,“这儿是你过去的喉咙
谢谢你的款项”
因为这儿显然发生了一些事情
但你对此一无所知
是不是,琼斯先生?
现在,你看到了独眼的侏儒
大喊着“ NOW ”
你说,“那是什么原因?”
他说,“为什么不?”
你说,“这是什么意思?”
他尖叫着,“你是头母牛
给我一些牛奶
不然滚蛋回家”
因为这儿显然发生了一些事情
但你对此一无所知
是不是,琼斯先生?
哦,你走入这房间
像一匹骆驼,愁眉苦脸
你把你的眼睛埋进口袋
鼻子俯在地上
那儿应该有个法律
阻止你的到来
你命中就应该
戴着耳机
因为这儿显然发生了一些事情
但你对此一无所知
是不是,琼斯先生?
译自《
Highway 61 Revisited 》(1965)
Bob walking with Susan Elizabeth
《我们之中早晚有人会明白》
我不是故意对你如此糟糕
你不要感觉这只是针对你
我不是故意对你如此糟糕
你只是恰好在那儿,就是这样
当我看到你微笑着对你的朋友说“再见”
我想那对我预示着
你不久就会回来
我不知道你说的“再见”是永离
但是,迟早,我们之中有人会明白
你只是做了你应该做的事
迟早,我们之中有人会明白
我曾真心真意地尝试接近你
我不能理解你所展现给的一切
你的围巾紧紧地遮着你的嘴巴
我不能理解你所展现给的一切
但你说你了解我,我相信你的话
当你在我的耳边私语
问我是跟你离开还是与她
我一时难以确信所听到的话
你是那么明媚而年轻
但是,迟早,我们之中有人会明白
你只是做了你应该做的事
迟早,我们之中有人会明白
我曾真心真意地尝试接近你
雪霁弥漫,我不能看得清楚
你的声音仍在我的耳边
我看不清楚我们来到了哪里
但是你说你知道,我相信你的话
后来你告诉我,那只是玩笑,你并非来自农场
我告诉你,如同你擭住了我的眼睛
我从未想过去伤害你
但是,迟早,我们之中有人会明白
你只是做了你应该做的事
迟早,我们之中有人会明白
我曾真心真意地尝试接近你
译自《 Blonde on Blonde 》(1966)
《约翰·韦斯利· 哈丁 》
约翰·韦斯利·哈丁
是穷人的朋友,他手握双枪游荡 遍布乡野,他常破门而入,但从未伤害过
一个是正直的人。在肖恩郡曾流传
有一次他们说
他和他的妻子
隐姓埋名。
但那情形并没有多久,他便被众人周知
因为他总是如此
及时伸出援助之手。所有的电报上
尽是他的名字,却没有一件对他的控诉
即便他们能够证明。
远近也没有人
能追踪抓得到他
他总是如此
飘忽难觅的行止。《我梦见我见到了圣·奥古斯汀》
我梦见我见到了圣·奥古斯汀,真实一如你我,悲戚漫彻这些居室 不幸之至,他的手臂下夹着一张毯子
与一件纯金的大衣,他在寻找那些业已出卖的
每一个灵魂。
“站起来,站起来,”他大声喊着,声音如此自然、威严,“出来吧,宿命之中的国王与皇后们
来聆听我悲哀的怨诉。
你们之中已无舍生取义之人
如今有谁还能够找到自我,继续行走你的路吧
但要明白你们并不孤单。”
我梦见我见到了圣·奥古斯汀,他的气息炽热、鲜活,我梦见我既在其中
却视他如死亡
啊,我在恼怒中醒来,如此孤单而心存惊惧
我把手指贴在玻璃上
开始垂首哭泣。
《沿着瞭望塔》 “那儿肯定有路离开这里,”小丑对小偷说,“目前的境况太混乱,我不能有丝毫心安。
商人,他们喝我的酒,农夫挖掘我的土地,但无人清晰知晓它们的价值。”
“不必如此激动,”小偷平静地说
“此处的人们大多认为今生不过是个笑话。
但是你与我,洞悉这些,这并非我们的命运,“所以我们莫再虚言,时间已经很晚。”
沿着瞭望塔,王子们全神贯注地张望
女人们与赤脚的仆从来来往往。
远处一只野猫发出凄厉的叫声,两个骑马的人向这行来,狂风呼啸。
以上译自《
John Wesley Harding 》(1967)
《来自北方乡村的女孩》
如果你旅行至北方乡村的集市,那边界上的风常忽然来临而低回,请代我向一个住在那儿的人问好。
她曾是我的挚爱。
如果你去时恰逢暴雪之季,河流冰封,夏季早已远去,请看看她是否穿着温暖的外套,抵御那咆哮不止的冷风。
请替我看看她是否还留着一头长发,是否依然美丽蜷曲,垂至她的胸前。
请替我看看她是否还留着一头长发,那是我的记忆中她最美的样子。
我在她的印记中只是一个浪子。
漫长的时光中我曾时时祈祷,在我的夜晚的黑暗之内,在我的白昼的明亮之中。
如果你旅行至北方乡村的集市,那边界上的风常忽然来临而低回,请代我向一个住在那儿的人问好。
她曾是我的挚爱。
《告诉我那不是真的》
我听到镇上谣言四起,他们说你计划甩开我。
我急切想让你做的是,你告诉我那不是真的。
他们说你与另一个男人在一起,他很高大,黝黑而且英俊,你拉着他的手。
我的爱,我全部的心在你身上,告诉我那不是真的。我听说另一个男人紧紧地拥抱你,这深深低刺伤了我,那不像是伪装这样。
我听到的那些所有可怕的事,我不想相信它们,我只想听你说。
我的爱,你最好直接过来,告诉我那不是真的。
我听到的那些所有可怕的事,我不想相信它们,我只想听你说。
我的爱,你最好直接过来,告诉我那不是真的。
以上译自《
Nashville Skyline 》1969 年 4 月
《时光慢慢流逝》
山中的时光静寂缓慢,我们坐在桥畔,在泉水边散步,追寻野生的鱼群,在溪水上漂浮,当你置身尘外,时光静寂流逝。
我曾有个心上人,她娇小、美丽,我们坐在她家的厨房里,她妈妈正做着糕点,窗外的星辰闪烁高悬,时光静寂流逝,当你找到你的心爱。
不是没有理由搭一辆货车去小镇,不是没有理由再去那集市。
也不是没有理由再来来回回,不是没有理由去每个地方。
白日的时光静寂缓慢,我们注视着前方,努力不使之偏向,就像夏日的红玫瑰逐日盛开,时光静寂流逝,永不复返。
《吉普赛人》
那吉普赛人,落脚在一家大旅馆内。
他微笑着,当他看到我,他说,哦,好,好。
他的房间黑暗、拥挤,电灯低垂,灯光黯淡。
你好?他对我说,我也如此向他问询。
我来到旅馆大厅,打了一个短暂的电话。
那儿有一个漂亮的跳舞的女孩,她大声说着话,“去看吉普赛人。
他可以在你身后消失,驱逐掉你的恐惧,带你穿过镜子。
他曾在拉斯维加斯表演,现在他将在这儿演出。”
旅馆外面灯光闪烁
河流如泪水的薄彩,我远远地观看着它们
音乐响起在我的耳边。
我回去看那吉普人,节目即将开始。
吉普赛人的房门大开
第五篇:福克纳诺贝尔文学奖颁奖仪式上的致辞
福克纳诺贝尔文学奖颁奖仪式上的致辞
我感到这份奖赏不是授予我个人而是授予我的工作的,——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的工作。我从事这项工作,不是为名,更不是为利,而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此,这份奖金只不过是托我保管而已。作出符合这份奖赏的原意与目的,与其奖金部分有相等价值的献词并不难,但我还愿意利用这个时刻,利用这个举世瞩目的讲坛,向那些可能听到我说话并已献身于同一艰苦劳动的男、女青年致敬。他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方来的。
我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧,这种恐惧存在已久,以致我们已经习惯了。现在不存在精神上的问题,唯一的问题是:我什么时候会被炸得粉身碎骨?正因为此,今天从事写作的男、女青年已经忘记了人类内心的冲突。然而,只有接触到这种内心冲突才能产生出好作品,因为这是唯一值得写、值得呕心沥血地去写的题材。
他一定要重新认识这些问题。他必须使自己明白世间最可鄙的事情莫过于恐惧。他必须使自己永远忘却恐惧,在他的工作室里除了心底古老的真理之外,不允许任何别的东西有容身之地。没有这古老的普遍真理,任何小说都只能昙花一现,不会成功;这些真理就是爱情、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。若是他做不到这样,他的气力终归白费。他不是写爱情而是写情欲,他写的失败是没有人失去可贵东西的失败,他写的胜利是没有希望、更糟地是,甚至没有怜悯或同情的胜利。他不是为遍地白骨而悲伤,所以留不下深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。
在他重新懂得这些之前,他写作时,就犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我不接受人类末日的说法。因人能传种接代而说人是不朽的,这很容易。说即使最后一次钟声已经消失,消失在再也没有潮水冲刷的映在落日余晖里的海上的最后一块无用礁石旁时,还会有一个声音,人类微弱的、不断的说话声,这也很容易。但是我不能接受这种说法。我相信人类不仅能传种接代,而且能战胜一切而永存。人之不朽不是因为在动物中惟独他永远能发言,而是因为他有灵魂,有同情心,有牺牲和忍耐精神。
诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特殊光荣就是去鼓舞人的斗志,使人记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神——已达到不朽。诗人的声音不应只是人类的记录,而应是使人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。