小村庄只能尘封在记忆中情感散文

第一篇：小村庄只能尘封在记忆中情感散文

前几年，有人惊喜地发现我们小村庄地下矿藏，小村庄得拆迁。

父亲说今年过年还在这里过年，等你暑假回来这里就是废墟了。我们真的要搬到底下住了。我说那新房还没盖好，队里就让我们搬啊，那他们总得给我们住吧。父亲说，那不行啊，人家都搬了，就剩下几家还没搬。我们只好租房子住。

现在村子里没有几乎人了，寂静得很，偌大的村庄能听见说话的回响，甚至我觉得可怕。曾经穿梭的马路上看不见人影，人们都迫不及待想搬到街上住了，而我家的房子迟迟没做好，父亲偶尔在家里种些菜什么的。

上午我和父亲去田里挑了满满两篮的芥菜，回去我晒好了，傍晚我和父亲慢慢除去了那些黄叶，谈论着村里的人和事。

偶尔晴天的傍晚，父亲和我就在马路上散散步，父亲告诉我这块地赔偿多少钱，那块地赔偿多少钱。我毫无兴趣地听着，小村庄真的要变成矿区了。

日子过得也蛮快的，眨眼间我上学了。

过了一段时间，我打电话回去，父亲说我们家房子拆了，他正在搬东西。

暑假我回去，住在父亲租的小屋里，父亲问我回不回去看看以前的村庄，房子全拆了，其它的还没变。我说，不想去看，在我记忆里永远是那个完好的村庄，父亲说也好，那我回去打些板栗回来吃。我说，别去了，去街上买点好了，那些路都长满了草，没办法走了，受那个罪干什么啊。买着吃方便。父亲说那意义不一样，我还是喜欢吃自家的板栗。父亲真的去摘板栗了。

我想，确实是，感情这东西说不清，记得我小时亲手栽了两排柳树，那些柳树都是我从河边一颗一颗挖起来的，柳树长得不错，可是唯有路边的那棵长得最好，其它的都生虫，夭折了，而路边的那棵长得可大了，后来人家没事就栓牛，夏天人们还可以去庇荫，甚至还有很多小孩爬到上面去玩。有一年寒假回家，我突然发现我种的大柳树不见了，连根都不见了，我的心里忽然像空了一块。我问父亲，路边的那棵大柳树呢，父亲轻描淡写地说：卖了啊，有人看中这颗树，我觉得价钱可以就卖了，反正现在家具都买现成的啊。我说，那也问问我愿意不愿意卖啊，那树是我亲手栽的，二十年了，我栽它的时候我还没上学呢，父亲说当时电话没打通啊，我说，那我回来你怎么还不告诉我，我今天发现了你才说，这明明是骗我。父亲说，都卖了还说什么。我没有理睬我父亲。真的，这是我亲手把一颗小苗培养成参天大树的。我用一个鸽蛋大的泥巴团包好一颗小苗，带回家栽好的。我每每回去都伸手抱抱这颗柳树，我抱都抱不过来，我就感到无比的欣慰，心中不觉就想起那首歌，好大一棵树。

是啊，都要搬走了，屋前的那颗大杏树，屋后的那颗大栗子树，还有地边那些梧桐树，父亲都卖了它们，不卖它们，又能移到哪里去呢？难道父亲愿意卖掉它们吗？

门前那颗大杏树是我，哥和父亲从大山里找到的小树苗，移栽在门前。这颗杏树也二三十年了。每年夏天，黄橙橙的杏子格外诱人。邻居们都可以饱食一番。

屋后那颗栗子树是父亲和他弟弟小时候亲手栽种，想必也有四五十年了吧。每到秋天，成熟的栗子沙沙地落在屋顶上。第二天早晨，我趁着露珠未干的早晨带着篮子就去屋后拾栗子，然后母亲把它们煮好，可以带到学校分给伙伴们。

还有稻场边那颗油桐树，我小时候没事就爬上去唱歌，或者在树底下荡秋千。父亲也把它卖了。

一切都变了。拆了的拆，卖的卖了……

可爱的小村庄已经不再那个小村庄了，只能尘封在我记忆里了。

第二篇：尘封八年的记忆的情感散文

记忆就像一个筛子，总把欢乐的时光滤走，把痛苦的经历留住，只是有时候我们刻意去回避。

今天是一个让全国人民都难以忘怀的日子，是国之殇。八年前的今天，一场猝不及防的灾难夺走了近十万个鲜活的生命，很多家庭顷刻间支离破碎，很多人饱尝失去亲人的痛苦，很多母亲至今走不出失去孩子的阴影！

我生活的古城离震中还有二百多公里，可我依然能感受到那场天崩地裂的大地震。

我清楚地记得二零零八年五月十二日那天，女儿每天中午都要睡午觉，也不知那天怎么回事，她特别烦躁，不能安静地入睡。我只好陪着她躺在床上，快到上学时间，母亲给女儿在客厅削苹果。

女儿自己在穿衣服，突然她感到了什么异常，生气地撅着嘴巴说：妈妈，你摇床干啥？

话音刚落，母亲也突然大喊一声：不好，地震了！

母亲第一时间冲进卧室，抱着还没穿鞋子的女儿就往外面跑，恰好那段时间我的手臂又在变形，正包扎着。母亲顾不上拉我，女儿还没反应过来，她趴在母亲肩上看到外面的树在剧烈摇晃，地面也在抖动，她吓着了，哭着叫喊：外婆，我妈妈还在屋里，我要下来，我要拉妈妈出来！

母亲害怕那些从家中惊慌失措跑出来的人们踩着女儿，一鼓作气跑到宿舍对面空旷的地方，准备放下女儿转回来搀我，可是地面似乎还在上下颠簸而且非常滚烫，女儿没穿鞋子，母亲不敢把女儿放在地上。父亲似乎还不相信，他不以为然地走出家门想看个究竟，空荡荡的屋里只剩下我一人，我大声呼喊：等一下，拉我出去！也许每个人在这种万分惊恐与无助的时刻，都会本能地争取生存的机会。父亲漫不经心地折回身来拽着我，我好不容易走到宿舍外面，在平时觉得很短的一段路，那一天我走得特别艰难和漫长。我感觉路面是倾斜的，人的身体似乎失去平衡，双脚不能稳稳地踩着地面，身体不由自主地跟着倾斜。

来到外面，我看到一张张惊恐得都变了形的面孔，大家都瞪大了眼睛张着嘴巴竟说不出话来，还有一些人裹着床单，有些甚至还衣衫不整头发凌乱。一时间小孩的哭闹声，大人的尖叫声，前所未有的一种紧张和恐惧弥漫开来。不一会，对面的气象站传出消息，建于明代末期距今已有五百多年的白塔山拦腰折断了，人们不禁唏嘘感叹：到底是多少级地震啊？

女儿看到我出来了，脸上挂着泪水问我：妈妈，我没去上学怎么办？

为了安慰女儿，我强装镇定地告诉她，今天都不上学，我给老师打了电话的。其实当时手机信号已经中断，母亲悄悄让我打电话问问在成都上大学的侄儿和侄女是否平安，我背对着女儿摇摇头告诉母亲：打不通了。

在焦急的等待中，一会儿有人传出消息，都江堰损毁严重，有所学校的学生还在睡午觉，很多学生还没跑出寝室就被压在倒塌的楼里了。听到这揪心的消息母亲立刻就担心孙儿孙女来，成都距离都江堰很近，还好他们打电话回来报了平安。下午四点过，有人说这次是汶川地震，好像是7。8级。我是四川人，却在这样恐惧的时刻才知道汶川，北川和映秀。如果记住一个城市要失去这么多鲜活的生命，要付出这么惨痛而高昂的代价，我宁愿选择忘记！

黄昏时分又有人说，晚上还有余震，惊魂未定的人们纷纷叫嚷起来，最好就在外面露宿。夜幕降临，一些胆大的人跑回家迅速拿了些家中仅有的零食和简单的被褥。我父亲天生不信邪，居然跑回家去煮饭，母亲连拉带拽想把他拖出来，可是瘦弱的母亲怎么能拽动高大的父亲，只好任由他。还算好，大概那半个小时没有余震，他烙了一个两面都已经焦黑了的很大的面饼出来，可能父亲在家中烙饼时还是害怕余震的到来，所以饼也烙焦了。也许在平常谁也不会吃这种面饼，那种时刻根本不会计较焦糊的东西吃了会影响健康。拿过父亲手中的面饼，母亲马上掰成很多小块，分给那些眼巴巴望着我们的，从古城跑到我们这里来避难的老人和小孩。也许人在那种生命随时都可能失去的时刻不会再注重平常所谓的养生吧！

就这样，人们像失去家园的流浪者一样在外面露宿了整整半个多月。平常空旷的地带，人们见缝插针地支起了各种简易的帐篷，住在高楼上的甚至把锅碗瓢盆都带出来了。母亲给我和女儿搬出来一张竹子做的凉沙发，白天折起来可以坐，晚上放下来可以睡觉。外面蚊子很多，母亲又用竹竿给我们绑了一床蚊帐。她自己疲倦至极就回家小憩一会。我们住在一楼，我还是不放心余震来时母亲跑不快，可她说：我腿是好的，不要担心，你就在外面陪着孩子吧！

在这半个月风餐露宿的日子里，平常那些有隔阂的人们不再记仇，人们互相传递自己从各个渠道听来的救灾消息，帮着没有带电话出来的人联系在外的亲人是否平安，平常那些吝啬的人们拿出家中库存的零食分给经不起饥饿的小孩。年轻人跑到没关门的商店帮着老年人买回来一些矿泉水和方便面。我们这的武警驻防部队打开他们的营区大门，搭了很多帐篷让那些住在电梯楼不敢回家的人们住宿，还给恐慌的人们送来开水和馒头，给生病的老人和小孩送来药品。市委领导每天都到搭建帐篷集中的广场安抚惶恐的人们。大家恐惧的心理慢慢消除，受伤的心灵慢慢恢复。半个月后，人们在广场自发组织给汶川重灾区捐款。学校恢复上课后，女儿拿出她平时积攒的零用钱捐给了映秀的小朋友，她还写了一篇作文鼓励她们要勇敢坚强地面对灾难，我记得她这样写道：一方有难八方支援，你们不要害怕，如果你们不幸失去了母亲，你们还有亲爱的祖国妈妈……

一转眼，地震已经过去八年。

我知道生命失去的殇不会轻易改变，曾经愈合的伤口依旧隐隐作痛。为了我们不能忘却的纪念缅怀。愿逝者安息，生者奋斗！

第三篇：情感散文：记忆中的小九华山

小九华山在马鞍山市，地理位置处江边，离小九华山不远处有一处风景区是全国有名的那就是采石矶。小九华山是佛教圣地，那里的香火特别的旺盛，尤其是赶上节假日的时候游人特别的多。要是你从第一个台阶上去开始数，一个一个的数，等你快要到终点时，你就会遗忘一部分数的台阶。当然在当时爬小九华时，我没有数，只感觉台阶也有很多，想必这是因为山区曲折山路有关系。等到和同学爬到有一半时，就地在台阶上休息，印象中，游人在不停往上攀登直到终点为止。我不信佛但是我只参关那里的佛像画像，也不排除那里也有人在那里拜佛，这是很自然的事情，每一个人的信仰是不同的，在那里拜佛只是有很多的理由我想是这样的。

而在山路的两边是绿油绿油的树叶在那里随风飘荡着，第一个印入眼帘的殿宇便是，大雄宝殿。走进去观赏殿中的壁画，而在殿中的壁画都是画的栩栩如生，看起来很是舒服。我和同学一会儿跑到这儿照一张照片，一会儿又跑到哪儿照一张照片留作以后做纪念。现在想一想，几个年头都过去了，而我们在也不是那些淘气的孩子了。如今都已经各奔东西去了，有的为了养家糊口，整天的忙东忙西的，在今年的五一的时候，本想到马鞍山去聚一聚的但是到最后还是没有去成。

不多一会儿，我和几个同学到了山顶，站在山顶跳望江水，等到江水渐起的那一刻心情突然放开，在这个时候没有什么背负要去背，也没有去想什么，只是静静地看着江水流淌的那一时刻的心情。此时再去抬头望着，天边的云彩而云彩在那里舞动着，像是在跳舞，给游人增添了一幅精彩的画面。可惜的是，很少有人抬头去看天上的云彩，只是天上的云彩失去了观众，不过没有关系，“人家”在自娱自乐不行吗？ 那的翻腾江水，相似冲锋陷阵的将士一样在那里，来回的厮杀，又像没有了时间一样。想必那翻腾的江水，在不停地像东流淌着没有停下来的理由。风一来，江里面的水翻腾的更厉害。要是你仍一块小石头下去，很快这枚小石头就没有了踪影，这是很显然的一个镜头。

山路，两边的不知名的树，看起来很粗了可以报过来。不过在山上很少能看见树上有鸟儿存在，这不知是什么原因的影响。想必这是佛教圣地吧了。

在山顶上有一个像是，石头做的人形的东西在山顶上树立着，而我爬在这石头做的人形的东西上面，做一个动作照相留作纪念。随着岁月的流失，在脑海中的印象，慢慢地被岁月冲走了。如今现在不知是什么原因，自己又想起了这一件事情来。

听人说，山下的坟墓越低可以证明，这些坟墓历史越悠久。山上的树林里面埋的坟墓很多，有的坟墓前面的墓碑显得有些凌乱了，这是没有人去整理的原因，想必这是山上的特点之一吧了。而和尚在山中死亡，那里就叫圆寂，这也可能是对逝者的尊称。

不过那里还有卖各种纪念品之类的东西，也许这是为了游人而准备的。看看这些卖的佛珠，和小佛像都是很吸引游客的一道亮丽的风景线，这是现代人做成的东西。而我和同学只观赏这些东西，但是我们不会再去买这些东西，因为我们每一个人的信仰都是不同的。人们常说，上山难，下山就容易的多了。上山是很吃劲的而在下山的时候就不那么吃劲了，同样也很省体力的。

现在回想起，那些已经过去几个年头的事情，如今还能想起几个片段来。时间已经流失的记忆，把他们编写在自己的文章里面，留作回忆。那些人，那些事，那些物，都已经随着时间而淡忘。你要是接触到新的事物，而老的事物很快就被新的事物所取代。所以讲，从记忆，从文字中去捕捉那些即将忘却的事物。

当你失去一切的时候，你才知道唯一想要的是什么。很多时候，我们总是希望得到别人的好。一开始，感激不尽。可是久了，便是习惯了。习惯了一个人对你的好，便认为是理所应当的。有一天不对你好了，你便觉得怨怼。其实，不是别人不好了，而是我们的要求变多了。习惯了得到，便忘记了感恩。

越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。耐心点，坚强点，即使看不到希望，也依然相信自己。我们最先衰老的不是容貌，而是不顾一切的闯劲。有时候，要敢于背上超出自己预料的包袱，真的努力后，你会发现自己要比想象的优秀很多。

生活不可能尽善尽美，阳光下也会有阴影，就看你用什么样的心态去看待生活。人生不过如此，要不你驾驭自己的一生，要不被生活牵着鼻子走，该怎么走还取决于你自己。

不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，大部分的人与事都会被无情地冲走。

干不完的工作，停一停，放松心情；挣不够的钱财，看一看，身外之物；看不惯的世俗，静一静，顺其自然；生不完的闷气，说一说，心境宽广；接不完的应酬，辞一辞，有利健康；尽不完的孝心，走一走，回家看看；还不完的人情，掂一掂，量力而行；走不完的前程，缓一缓，漫步人生！

最无情的不是人，是时间；最珍贵的不是金钱，是情感；最有力的不是老板，是大自然；最可怕的不是灾难，是灾后无援；最拿手的不是专业，是旁观；最可怕的不是失恋，是心身不全；最舒适的不是酒店，是自家。

不去追逐你所渴求的，你将永远不会拥有。给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。

生命短暂，就几十年，活着是福，健康是福，既然活着，选择快乐是一天，选择痛苦也是一天，那为何不选择快快乐乐，平平淡淡地过完我们的这一生呢？或许生活有些许不仅人意的地方，但还有什么不活着还重要？还有什么比健康重要呢？

如果你还是单身，就好好享受这一切。你单身不是因为你不够好，而是说明目前还没有人配得上你。

人最悲哀的，并不是昨天失去得太多，而是沉浸于昨天的悲哀之中。人最愚蠢的，并不是没有发现眼前的(精彩美文)陷阱，而是第二次又掉了进去。人最寂寞的，并不是想等的人还没有来，而是这个人已从心里走了出去。人最无聊的，并不是随便拨通一个电话号码，而是别人拨错时，他还一直地说下去。

每个人都有自己的天性、适合自己的生活方式，每个人都有自己存在的价值，不要妄自菲薄，不要理会别人的质疑，因为世界上只有一个你。

所谓成熟不是心变老，而是眼泪在眼睛里打转，我们却还能保持微笑；总会有一次流泪，让我们瞬间长大。

生命中的许多东西是可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往会不期而至。因此，要拥有一颗安闲自在的心，一切随缘，顺其自然，不怨怒，不躁进，不过度，不强求，不以物喜，不以己悲。随缘不是听天由命，而是以豁达的心态面对生活。

人生的每个阶段，都要珍惜和所爱的人在一起的每一刻。

世界上唯一可以不劳而获的就是贫穷，唯一可以无中生有的是梦想。没有哪件事，不动手就可以实现。世界虽然残酷，但只要你愿意走，总会有路；看不到美好，是因为你没有坚持走下去。前进不必遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历。

太阳并不会因为你的失意，明天不再升起；月亮不会因为你的抱怨，今晚不再降落。蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一团；蒙住别人的眼睛，不等于光明就属于自己！

人生在世，总要多个心眼保护自己，并不是心计越高越高城府越深，而是大浪淘沙依然坚强的幸福。

信仰能给一个人的，是内心的平安与依靠，而不是与神明“谈条件、换好处”——我信了你，我就可以发财；我信了你，我就可以家庭和睦；我信了你，我就可以从此心想事成。当信仰沦为利益的交换，就失去了意义。

我们说过的话，做过的事，走过的路，遇过的人，每一个现在，都是我们以后的回忆。

人的一生中需要有这样一个人：即使远隔千里，数年没有联络，见面时仍然轻松自然有说不完的话题；或者，相邻而坐，各自忙着自己的活计，数小时只是恩啊小语，仍然温暖充实；在这个人面前，你可以低眉哀叹，可以恣意张狂，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身是缺点，这个人就是知己。

人生没有绝望的路，只有绝望的心。绝望的另一端就是希望，危机的尽头就是转机。

有些东西，注定与你无缘，你再强求，最终都会离你而去；有些人，只能是你生命中的过客，你再留恋，到头来所有的期望终究成空。不属于你的，那就放弃吧，大千世界，莽莽苍苍，我们能够拥有的毕竟有限，不要让无止尽的欲求埋葬了原本的快乐与幸福。如果你想什么都抓住，最终只能什么都抓不住。

心灵有家，生命才有路。只有学会和自己独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

当一个人感到很知足，心不烦，身不疲，无所求，心能安的时候，快乐就在其中。当一个人感到吃得下，玩得动，睡得好，没牵挂，很满足的时候，幸福就在其中。放弃该放弃的是无奈，放弃不该放弃的是无能；不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。

第四篇：记忆中的爱的情感散文

有时候，会思考一些生命中不可思议的现象。从生命的孕育、出生、蹒跚学步、成长、成熟、直至最后的别离，一个生命要迎来多少日出，送走多少晚霞，又有多少时光让你迎来寒暑，送走春秋，并感慨一路前行的风霜雨雪，人情冷暖，花开花落，月圆月缺。

同是一天二十四小时，有时度日如年，盼天黑而不见分秒消逝，唯能感叹那感伤的滋味是何等的漫长。有时又稍纵即逝，令你想要细细品味，却已夕阳西下，只能同它挥手无奈地缓缓告别。儿时，总期盼能早些长大，能做一些父母限制之外的事情，不必时时受到他们这样那样的制约，也懒得听他们永恒不变的唠叨：“这个不能做，那个不能做，这个要小心，那个要提防……”。成年之后，却又感慨岁月的脚步太过匆匆，回忆中都是儿时快乐的时光，都是那些被亲情浸透了的点点滴滴，都是那些无法从记忆中抹去的幸福美好瞬间。一路走来，无论你经历的是风雨，触摸的亦是冰冷阴暗的一面，品尝的都是苦涩的滋味，或许可以时刻沐浴着阳光，畅游一个个用鲜花装点的美景，享受人间的甜蜜。但无论际遇如何，一个个鲜活的生命都在这世界上闪耀过，而且不管你生活在世界的哪一个角落，都会有爱你的人和你爱的人一路相伴前行。

春秋冬夏，寒来暑往，花开花又落，行走人生如海边漫步，总会留下或深或浅，或如涂鸦，或如精雕细刻的足迹。就如树影摇曳，经历了风霜雨雪，见证了四季更替，本以为已麻木不思情爱，它却将岁月的流逝清晰地记入身体的年轮。我深信，它一定会在夜深人静，月朗星稀的时候翻阅那些属于自己的记忆。怀想那山花浪漫，绿意滴翠，秋叶飘零，冬日寂静，抑或是一只鸟儿登枝高唱，或是蝉儿不知疲倦地唱着夏天，也可能是大雁不忍别离的哀鸣，或是雪花飞舞的迷醉场景。这也正像人的生命，每走一步，每经历一段，都会将那浓缩了情爱，触碰了心灵的画面凝固成记忆的碎片，并盛放于永远无法填满的无形容器之中。待逃离了人间的纷繁，躲避了生存的压力，将一切世俗暂时搁置的月夜，将那些记忆的碎片一幅幅拉回脑海，重新浮现眼前，慢慢咀嚼过往的酸甜苦辣，再次重温真情流过心底的幸福与快乐。

当然，记忆之中并不全是温情与甜蜜，也有苦涩或是无奈，甚至是痛得无法呼吸的感觉，更有不愿去回望的痛楚画面。但那些都是真实的记忆，都是真正的生活，都是真实的人生，就像生活之中有快乐，有伤悲，有幸福，有泪水，有失落亦有期许，就像人生不可能只有顺境而无一点风雨，不可能只有收获而无需耕耘，不可能行将就木，却依然天真如昨。矛盾的人生，造就了矛盾的思绪，也积攒了混杂悲喜的帧帧记忆。

有时，也庆幸这样的记忆能将人生的过往重现脑海，也能将浓浓的情谊慢慢品读，更能将一张张熟悉的面孔重现眼前，就似彼此从未分开过一般，就似彼此一直都牵手相伴一样，那种感觉真的好美，好美！就如做了一个美梦而不愿醒来。

记忆中，儿时的趣事是如此清晰，仿佛就发生在上个周末。记忆中，家人的关爱是如此温暖，就如冬日的炉火。记忆中，师长的教导是如此令人感动，多想回到从前，再次聆听他们的谆谆教诲，我想自己一定会比过去听得认真，听得仔细，一定会学到更多的知识。记忆中友谊的花朵最绚烂，多想将这样的情谊再重新演绎一遍。记忆中，初恋情人的面容如此娇美，就像画中的完美形象，偷偷瞥上一眼，都能让心跳瞬间加快好多好多。还有人生中的每一次收获，每一次发现，每一次惊喜，每一次感动，都是如此清晰，就像发生在昨天，或是前天一般。

记忆中也有一些感伤的画面，有无奈的场景，有受挫折的无奈，有追求和努力后仍然无法收获的失落，有没有尽力而导致失败的自责，有被伤害，被孤立，被误解，被打击的灼痛感觉。但这样的画面在记忆之中却有些模糊，早已不知因何发生，也不明白因谁而带来如此的痛苦与无奈的感觉，甚至个中的细节也一点无法想起。只是偶尔闪现脑际，会有一些不舒服的感觉，但绝不会去纠缠曾经的对与错，不会再花心思去梳理个中的原委。也许，心中拥有阳光，追求美好，早已将一切不如意都过滤和屏蔽掉了！而仅留下了沾染上爱意的甜蜜画面。当然，能不时忆起爱的画面，不仅证明心底的阳光，也展现出这样的人生定是幸福的人生。

第五篇：情感散文：尘封30年的童年快乐

十一月的最后一个周日，我陪妈妈去台山探望长舅。同行两车人，还有我的表弟、姨仔、妗姆，主角当然是几位老人，即是妈妈的两姐妹以及弟妇。长舅是妈妈表嫂（我叫表妗）的哥哥，跌断颈骨后常年卧床，在我表妗的多次催促下，妈妈终于鼓起勇气，冒着晕车的危险去一次。我知道，如果不是晕车，妈妈一定经常会去探他，对生病的老工人尚且如是，何况自己亲戚？

此行的第一站是表妗的故居，她们打算拜拜祖先再去见长舅。我跟着表弟的车到了一个叫“三家村”的地方，不期然地回到我30年前来过的、一直希望再来的地方。

30年了，我已经忘记了村里的容貌，甚至忘了这间小屋的格局，不过这不影响我对这里的美好回忆。小学五年级时，姐姐带着我，去表舅家玩。那时正放暑假，我们天天与表姐、表哥在一起。当时，表姐高中毕业后就读新会卫校，二年级的样子，而表哥正在读初二，比我大两岁。表姐与姐姐有说不完的话，而我与表哥经常去水库游泳。我平时在城里约束甚多，难得到了农村，疯狂地玩了两周。

我记得我们一起捉荧火虫，那忽明忽灭的精灵，好像台山特别多；一起捉青娃，只要一支强力电筒，那家伙就乖乖的不动了。到了某个节日，表姐带我们到村后树林里摘五种树叶，要做五叶糕，其中一种竟是芋头的叶子。有趣的是，在这个节日，村里的人互相请吃饭，今天我过你家吃，明天你过我家吃，没完没了的，好像全村都是一家人。的确，整条村都姓雷。我永远记得，傍晚在门口乘凉，听着录音机唱着《小小的宇宙》那首儿歌。那歌声，留住我童年最快乐的一幕。

我真想再看看那水库，多少次我在GoogleMap上寻找大江镇三家村附近的水库，不敢肯定。我想那水库一定不远，步行不超过15分钟。我们游泳的地方，其实是水库的排洪渠，石砌的、方形的，不断流淌着清澈的溪水，清得无以伦比。表哥教我在水里睁开眼睛，我一开始不敢，后来勇敢地睁开了，看到了美妙的水底世界，诸如水草、水蜘蛛、小青蛙，还有草履虫。岸边还有种草叶，刮开皮就粘糊糊的，每次我都随手摘一点。农村真是个丰富、好玩的地方。

与表哥相处多了，吵架的机会也多了，我受委屈、哭鼻子时，姐姐安慰我说：“舅舅一家很快就移民美国了，以后见面很少了，你忍耐些，给点好表现。”果然，我们走后的同年，即1984年，舅舅举家去了美国，我们也再没有来过这里。

表姐、表妗两年前回来过一次，与表姐夫一起回来。表姐夫在美国开了家装修公司，通过买入旧房子，装修后再卖出，赚了很多钱。表哥也在他公司当装修师傅。而表姐，一边在政府当公务员，一边忙着考各种证书，提高丈夫公司的资质。表姐夫的学历不高，幸好有位读书聪明的老婆，才应付得了美国的诸多证书要求，他真心地感激老婆的相夫教子。

今天，我走进这间阔别30年的房子，心情别样激动。一切都保存完好，好像主人刚刚离开。看那进门左侧的烧柴灶炉，上面反扣着两个铝鐣，鐣底黑乎乎的。右侧吊着一只纱柜，两层的、木质的，相当于现在的冰箱，可以防老鼠、蟑螂。正厅小得不像厅，只容得一张饭桌，饭桌由一块厚厚的防火板和分离的铁支架组成，当时算高级了。

正面见到两个神位，贴地的土神位，和两米高的祖先牌位。一栋木梯斜贴着它们，木梯其实很简陋，木板宽窄不一，爬在上面要小心翼翼。上到二楼，也许称为“阁楼”，就是表姐当年的闺房。床是架子床，全木结构，床眉雕着花鸟，这款式现已淘汰，一下子像回到清末民初。

床前的书桌上堆着大堆的作业本、笔记本、测验卷，上面写着表姐、表哥的名，有数学、化学、英语、生物等等。字迹清晰、娟秀，好像一下子见到主人。笔记本上灰尘不多，好像主人刚走开两个月，又好像上学期的书簿未来得及整理，又转入新学期。表哥、表姐，此刻我好想再见你们，与你们再续童年的快乐。翻翻表姐的英语笔记，可见她学习非常认真，一句一译，书写工整，难怪她到了美国，很快能讲一口流利的英语，融入当地社会。

在出国前，表舅是台城中学的教导主任，学养深厚，治学严谨。表舅共有6位兄弟姐妹，全部移居美国。外婆即表舅的姑姑，父兄是台山的名门望族“雷家”，家里有许多留洋的医生、律师，后遇到日本侵华而家道中落。我外婆从8岁开始就住在这间房子，直至结婚，她嫁到邻县--新会县小冈镇。

可惜她嫁错郎，一个贪玩、浮夸、不负责任的男人，留下三个子女，沦陷后就躲到香港不再回来。外婆生活异常艰难，九死一还，屡受政治迫害，但她没有改嫁、没有低头，而是以柔弱的双肩务农，担起整个家，为了给我妈妈交学费，她把家里唯一的板凳都卖了。在走投无路时，外婆也曾回娘家讨些生活费，也就是向自己的哥哥、表舅的父亲，就是在这条村子。外婆的一生，演绎了何谓“坚强不屈、庄敬自强”，她拥有传统知识女性的一切美德。

外婆的好学、正义、坚强，传给妈妈，又传给了我，当然还有我哥哥、姐姐，我深知生活的艰辛，不忍浪费生命的一分一秒。如果我没有成就，我在九泉下何以有面目见外婆？外婆的含辛茹苦，难道就为了生出我这个平庸之辈吗？此刻，站在小阁楼，表姐、外婆的同一闺房里，与她们作精神上的交流。我今天的状态，是否愧对她们？

面前的房子，一切用品那么古旧却那么完好，足见30年前人们是怎样生活的，也留住了我30年前来时的一切。时间在这里凝固了30年，任外面潮起潮落、风云变幻，里面却岿然不动。童年的我，还不会观察生活，今天我却可以从生活用品去了解主人的性格、经济能力。那时的我只知道新奇好玩，今天的我知道生活的艰辛、亲情的可贵。

关上阳台的门，拉上门闩，插上菜刀，再搬回那根树干削成的“天地锁”，遥望村里高耸的碉楼，今晚盗贼不会来了吧？敢来还有菜刀伺候！放好作业簿、测验卷，关上房门，吹灭煤油灯。亲爱的小屋，一切回归原状吧，当我们没有来过。外婆，我又进一步了解了你，我会“自奋蹄”，不负你的期望！