又见祖母的情感散文

第一篇：又见祖母的情感散文

夜梦回，我又遇到了祖母，那熟悉的音容，一如生前，令我再一次潸然泪下。

已经十二年了，这种感觉一直追随着我。有时和母亲说起，她都会安慰我：“许是你奶奶缺钱花了，我明天给她送去……“可我知道，不是那么回事。十二年，足以湮没很多，大浪淘沙中，这记忆愈加清晰，不是祖母放不下我，只是那厚重的沧桑，已渗入我的骨髓，祖母的故事，成了我心中的结，那一份唏嘘，我总是放不下……

和很多女性一样，祖母出生于一个中等层次的家庭，她的父亲算是一个地主，是那种靠勤劳起家的地主，虽不殷实，却也还好。童年在她的记忆中，几乎没有太多的东西，匆匆中，她就在母亲的病逝中步入了少年。匆匆中，她就成了外祖母家的寄宿者，那种寄人篱下的日子，是小小的心无法适应的，但她从此就成了自己家中的客人。日子象流水般倾泻，十七岁的她，用在田间的耕作，作为迎接第三位母亲的方式。这一位母亲只比她大了三岁。从此她们便相伴了……

不知道祖母的记忆中有没有欢乐，她说起这一切总是徐徐的，悠悠的，没有感叹，也不见忧伤……

年轻时的祖母我知之甚少，更清晰的是和她作伴的日子。童年的岁月，是见不到母亲的身影的，她终日在田间繁忙，玩过或放学后，祖母的家就是我们的巢。一群小鸟叽叽喳喳，常惹得祖父动怒，祖母却笑容满面。饭是她最费心的，常常不知道做多少，多了，我们不去，祖父要吵的。少了，又不够吃，所以，常常饿着的是她。但她从来就是笑眯眯的，似乎我们就是她的开心果。孩子的世界是肆无忌惮的，童年的我们常常衣裳破烂，形容狼狈。这是不能去见母亲的，还得祖母操心。缝缝补补中我就记下了她的点点滴滴。祖母的声音很美，总是稳稳的，悠悠的，象催眠曲，我们便在这曲子里走进了梦乡……

忘不了她补的旧书包，忘不了她缀的小纽扣，忘不了她修补的本子，忘不了她收拾的一个个残局……在祖母娓娓的安抚中我走进了初中，学习的繁忙，常常带来疲乏的感觉，周末和周日，我们又会在祖母家聚会，扰扰嚷嚷，大家争先恐后的说，分外杂乱，祖母成了唯一的倾听者。我们不停的说，她好像全听的进。那一副自得和满足，仿佛盛满水的杯子，随时就溢了出来……

平淡的日子在或暖或寒的岁月中远去，终日在药水中浸泡的爷爷走完了他平凡的一生。晚年的孤独使祖母有点落寞，有我们她并不孤独，但她从此就开始了临着吃。轮流在几个儿子家忙碌……

婚后的我回娘家聚会时，总是很随意，姐姐们忙碌时，我在疯玩，累了就走进厨房吃，大姐常常指责我不知理，母亲打圆场说什么时候吃都一样，但常常感慨说，只有祖母才知道吃饭看锅……

经过母亲的解释我才明白，所谓吃饭看锅，就是以锅里饭的多少来确定自己吃多少，也就是饭少少吃，饭多多吃。所谓吃饭看锅的人我不知道有多少，但祖母的这个习惯，给我留下很深的印象。起初我很纳闷，后来就默然，理解了祖母曾经的局促和不易。

工作的繁忙有时是我们推脱很多事的借口，有了家的我常常会疏忽了祖母，有时去了也是匆匆复匆匆。偶尔从母亲的话语中知道了一些，也常打算抽出空陪伴她，却总还是匆匆又匆匆……

不知道祖母的病是从什么时候起的，一开始大概只是感冒，大家都不在意，但忽然就厉害了，后来就住了院，没几天就说不出话了，我去看她时，只听她细细的哭。用轻的几乎听不到的声音诉说着对这个世间的不舍。亲朋们都来和她告别。她说：“平时总想这样的，你们都忙啊，如今来了，我又说不出话了，唉！真不想走的。”混浊的泪在无神的眼中涌现。正在给她喂饭的大姐哽咽了，我不想在她面前哭泣，却总是咽不下泪水。锥心的痛漫过全身。那是骨肉分离的感觉！接下来的时间，我不敢再见她。两天后的夜晚，我从噩梦中惊醒，我明白，祖母走了。从父亲的口中得知，她走的安详，临终前，堂弟一直在揉搓着她冰冷的手掌……

以后的日子，总是在和父亲的对话中提及祖母，仿佛她依然安在。父亲的叹息就敲击我的心：“你奶奶不想走啊！”有很多老人临终叹息，但都很少有祖母那般的留恋。不知道她究竟牵挂着什么？但我却在梦中遇到她，仿佛就是从前。常常在黑夜中醒来，泪无声的下……

生命中有很多的老人，他们都悄悄的走了，渐行渐远中，留下了许多的牵挂……

有时会看到路上禹禹独行的老人，佝偻的身躯几成一张弓，沟壑纵横的脸上写满了沧桑。我便不由得想起我曾经的长辈。

祖父是一个不苟言笑的人，学识渊博，令人望而生畏。受过儒学教育的他有着很浓重的传统思想，骨子里重男轻女。年幼的我的心里一开始是没有他这个形象的。只记得有一个老人经常扯着小我十天的堂弟光顾我家的酒席。客人走了后，他总把最好的菜揽了去，说“这是我们的。”直到有一天，我堂弟受了婶婶的惩罚，大哭着到处叫爷爷。我指点着给他说：“你爷爷在那儿。”当时在一条河边，刚下过雨，大家都在洗衣服，我的一句话招来了邻居们的逗：“你爷爷呢？”我说：“我没有啊。”大家说他也是你爷爷。我的这件小事，很让邻居们笑了一阵。但从此我知道了，他就是我的爷爷。生活一天天过去，我们仍然保持着陌生。我依然对他又敬又畏。

初中的生活，在毕业前夕就紧张了。但家里繁忙时，我还要帮忙。一天，在去农田的途中遇到了他，我想绕过去，他截住了我，阴郁的说：“干什么去啊？”我说：“干活啊。”他说:“快考试了，回家看书去!”我犹豫了。他又说"给你爸说是我说的,回家看书去!”如果算是，这就是我和祖父的第一次交流。以后的日子，我常常忆起，有一点感动。觉得他到底是关心我的。这也许就是那割不断的血脉亲情。

婆家的爷爷和奶奶都十分的疼我。两个老人让人感到很亲切，但近几年来，他们也相继离去。见惯了人间的生死离别，也不是太脆弱的人。但身边老人的一个个远去，还是让我揪心。他们活着时普通，走时也无声无息，但总有爱在人间徘徊。孤寡的老人大都生活在政府的阳光下，我惟愿那些曾经儿女绕膝的老人也能安享晚年。愿我们都有一棵善良的心，使所有的老人能不再有遗憾！

第二篇：情感散文：又见丁香

北方的四五月份，正是草长莺飞、万物蓬勃的季节，金黄的迎春花、火红的桃花，一夜之间就灿遍枝头。然后，雪白的梨花、斑斓的郁金香便会赶着趟儿的紧随其后，那阵势，似乎不把春的门槛挤破，就不足以渲染春天的热闹。

又见丁香是在一个晚上，久坐案旁，似乎多天未有时间出去走走，难得清闲，沿河畔弯弯曲曲的小径，漫步夕阳西下，有微风拂面，间或有远远的歌声飘来，令心情愉悦而舒爽。蓦然，就看到了路旁那一束束正在盛开的丁香，紫色的、在半遮半掩的绿叶间若隐若现，因是刚刚盛开，那紫色还未遍及枝头，但芬芳已是满径。心，在那一刻充满了一见钟情的惊喜，疾步走过去，俯闻一朵，熏醉了眉眼，沁醉了心。

“丁香树，丁香树，芳香洒满树下的小路，清晨我在树下读书，黄昏我在路旁散步，闻一闻丁香沁醉了心，生活啊生活是多么幸福......”脑海中一支久远的歌声飘来，把我拉回年少时那难忘的校园生活。

依稀记得，那是在中学，校园左侧是一片郁郁葱葱的柳树苗圃，与苗圃比邻的是一片丁香丛，为了升入自己心目中的高校，每一个学生都刻苦地拼搏着，丁香丛自然成了我们最好的学习场所。学生们每天早早赶到学校，在丁香丛中背诵自己规定中的题目，听着校园的喇叭中悠悠播放的《丁香树》，满满的斗志昂扬着每一个学子的梦。

进一步爱上丁香是在品读戴望舒的《雨巷》之后，青春懵懂的浪漫，让我在飘飞的雨季，时常渴望邂逅戴望舒笔下那个结着愁怨的丁香一样的姑娘，常常是出了神的坐在那里，任幻想在思绪间游荡......对于丁香，唐代李商隐有诗曰：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”李璟描写道：“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。”而宋代的女词人李清照对丁香的描写更是入木三分：“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，太鲜明。梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生。熏透愁人千里梦，却无情。”丁香自古以来就与文人笔下的愁怨、美丽、思念结合在一起，更让人在喜欢的同时多了几分黯然心动。

丁香花又名“百结”，呈十字结状。仿佛是一个结，系住人的愁思而不得脱，以其来喻“心结”、“愁结”，将惆怅郁结于千千情结之中。丁香花的花语是：忧愁、思念和爱情。由于中国古代诗人们的反复吟咏和广泛传唱，在中国人心中，丁香逐渐成为美丽、高洁、柔弱、愁怨之类人或事物的象征。

而在法国，“丁香花开的时候”，意指气候最好的时候。在西方，该花象征着年轻人“纯真无邪，初恋和谦逊”。

丁香花的花期从4月的早花到7月的晚花持续两季，花期较长，默默中给春夏增添一抹悠悠的靓丽与芬芳。

丁香花以高贵的紫色受人青睐，尤其是五瓣丁香更是有情人寻求的最爱。丁香花可观可赏，花叶可入药，在万紫千红的百花丛中，丁香花宛如季节的使者，带给人间秀色满园。

在这姹紫嫣红的春天里，嗅着春天特有的泥土气息，与丁香花悄然对语。一缕暗香浮动，一怀幽情绵长，那绵绵柔柔的婉约静美怎会不令人怦然心动？

又见丁香，又品流年，盈一份美丽淡雅，将春天的明媚吟成平平仄仄的诗行，闭上眼纳清香入怀，任一帘幽梦被风儿传播得很远很远......

第三篇：又见炊烟的情感散文

昨晚，和妻去参加朋友的婚礼，忽听新郎和新娘共同唱起老歌《又见炊烟》，我顿生感动！这首歌应该是上个世纪八十年代的歌曲，好像由邓丽君原唱的，在我们上大学时就流行得无以言表。

细细地聆听着，品味着，这首久违又熟悉的旋律一下子把我带回了四十多年前的故乡。

“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”故乡？我梦中的故乡？故乡的炊烟？故乡的亲人和朋友？你现在在哪儿呢？优美的旋律中，想起存放在心里已久的故乡，我不禁黯然失落起来！

原来，我已经好久没有见到故乡的炊烟了！

今年的寒假，匆匆丢下手中的工作，我携着妻儿，回到了阔别已久的故乡，我想再一次看看故乡的山山水水，看看清晨和傍晚那片厚厚浓浓的炊烟。

一路上，联想到要回到故里，不由得让我再一次回忆起儿时生活的甜蜜；联想到我自己要见到故乡的炊烟、我的儿时伙伴和故乡的亲人，要感受老家的温情和久别的乡音，幸福之情一下子填满了我的全部心灵，那种久违的甜蜜，一直占据着我的整个心扉，以至于一路上我的小曲不断，笑声不止。可一到故乡，我和妻便立刻傻了眼，仅仅七年的时间，故乡的变化让我有些眩晕，我怎么也不敢相信我的视觉，怎么会这样呢？如今，户户新楼，家家庭院，还有煤气灶、热水器、电磁炉……多年未见的故乡的炊烟，似乎一下子已从我的记忆中销声匿迹了，失望之余，不免由衷的感叹，故乡的炊烟，你还在吗？到底在哪儿？

现在乡村的炊烟真的少多了，还和以前大不相同，我们小时候，家家户户都是烟囱，也只有在早晨和傍晚才能看得清楚，那是一种特殊的信号，早晨的炊烟一冒，我们就就该上学了，伯伯们也要去田里做活……傍晚的炊烟升起，在外面玩疯的我们就知道要回家了，在田里干了一天农活的伯伯似乎也闻到家里饭菜的芳香……可如今的炊烟甚少，还和烟囱无关，只是偶尔在人家新店开业、办喜事或丧事时多了些鞭炮的烟雾，可伴随那些烟雾的不是饭菜的芳香和家的吸引力，而是刺鼻的硫磺味道。

没有了炊烟，我无限的惆怅，甚至多了些许伤感。走在村落里，望着家家户户的变化，我依旧感恩今天的生活与美好日子的延续。伤怀中，便走过我家老屋前那几棵高大的香樟树，来到邻居谢家的户外小园，小时候的那片郁郁葱葱的竹园，现今已经变为菜地，望着那一颗颗被白雪覆盖的青菜和萝卜，心里却没有了醉意，那片记忆中的大竹园呢？小时候，我和我的伙伴砍竹子当鱼竿、做水枪、编战帽、作弓箭……竹园不在了，我的那些伙伴也不知去了何方！在平和宁静的夜晚，我和妻倾听着母亲述说村里的往事，好几位当初抱过我的村邻已经撒手人寰，和我一起摸鱼偷瓜的黑蛋在去年也不幸去世了，村头表哥家的孩子上个月刚刚离婚……等到夜深人静时，我的心里依然保持那份感慨、渴望的姿态，只是这些姿态慢慢在冷风中飘散了，散得无法寻觅。原来，在故乡减少的不仅仅是炊烟，还有竹园，还有老屋，还有我的亲情，还有……

“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”冬天的早晨，我独自披衣外出，寒冷中忽见村头烟雾缭绕，抬头远眺，竟被远处几缕炊烟感动得夺去了眼眸，那是村边鱼家袅袅生起的炊烟，虽然孤独得有点寒意，却锁不住炊烟那份飞扬、飘渺、悠然的美丽与风情。

炊烟是我难以抹去的记忆，更是延续生命的音乐，它谱写的是盘中丰盛的饭菜，歌唱的是农家丰收的喜悦和幸福家庭的预兆。我们小时候的乡村，日日与炊烟相伴，只要炊烟一起，村妇们的双手就忙成了一对对翻飞自如的蝴蝶，采菜，舀米，割肉……或蒸，或煮，或炒，或炖，或炸……那盆、碗、铲、瓢、匙，就亮了清亮的喉，开始不停地演唱，待忙到一桌子饭菜端上来，那摆着的则是家的亲情、父母的慈爱和全家人的幸福。

人的一生，始终与烟和土为伴。来时一丝不挂，去时一缕青烟，最后归入泥土。人生其实就是那么的简单。我的一位朋友，是一个很著名的实业家，每隔一段时间，他就会带着妻儿去火葬场瞧瞧。有人不解，究其原因。实业家说，只要到了火葬场，看着人生的最后一道炊烟，你浮躁的心就会很快安静下来，就会把名利和财富看得很轻很淡，就会把很多东西统统放下，做到置身于喧嚣浮华的世界，始终坚守心灵的一方净土；做到宠辱不惊，独善其身；做到面对种种致命的诱惑而心如平镜，凝神专注，心无旁骛。

“又见炊烟升起，暮色照大地？想问阵阵炊烟，你要去哪里……”时代在变化，社会在进步，故乡的炊烟也在减少，可我们这些身在他乡的游子却在时时思念着自己的故乡。故乡是什么？故乡就是小时候拼命想离开、到老了却一心想回去的地方；故乡还始终存在你的梦里，那是你对故乡和故乡的亲情割不断、剪还乱的深深思念。

第四篇：又见裙裾飘飘的情感散文

烈日炎炎，热浪扑面。天气热得一塌糊涂的夏日，看路上女子长发飞舞，裙裾飘摇，内心很是触动不已。哦，这长长短短、色彩缤纷的靓丽衣裙啊！随之而来的，关于裙衫的记忆，倏地悄然掠过心底......

记忆里，最早的一条裙子，是未上小学时父亲买的。记得当时买了三条，我和妹妹，还有干妹妹各一条。颜色、款式都一样，素底小碎花的棉布连衣裙，只是因了我们姐妹仨的高矮胖瘦不同，型号不同。缺衣少食物质匮乏的年代，对一件新衣服的渴望，是当时每一个孩子欢天喜地的向往。那时候，经济拮据，家家户户日子过得几乎都捉襟见肘，也因此，大都是在换季或过年的时候，为孩子添置几件新衣的，满足一下孩子对新衣的日日想月月盼的念想。贫穷，扼杀了很多东西，却泯灭不了一个孩子内心深处对美的向往和追求。大人嘛，则常常把自己忽略了，一身衣服，穿几个季节再寻常不过了。

想象我们姐妹仨得到新衣服，且还是在非年非节时得到的一条新裙子，少年的心，该是何等欣喜若狂啊！隔了那么长长久久的岁月回望，我仿佛依稀能感到那份深深的无以言表的满足、那份浓浓的情不自禁的喜悦，在我的脸庞上微波荡漾。犹记我们不约而同地当场穿上，迫不及待的心啊，已等不及让母亲先洗一洗晾一晾！手挽着手，扬着骄傲的小头颅，我们笑靥如花地走遍了村子的每一处角落。“看啊，美吧，羡慕吧，我们的新裙子！”，童稚的呼喊呼之欲出。其实，幼小的我，不懂得“高调”，不明白“张扬”，只是，那饱满的纯粹的喜悦啊，喷薄欲出，太需要大家分享了。真的，不仅仅是村里的男女老少，那些花啊，草啊，禽啊，虫啊，鸟啊，鱼啊，世间所有的生灵啊，你们感受到了吗？那是无与伦比的喜悦啊！这喜悦里，透着衣裙的清凉，更透着父亲无尽的爱啊！

父亲，兴许是被我们的喜悦感染了，破天荒地为我们“奢侈”了一回。是的，他要帮我们把这幸福的一幕“留住”，留在记忆里，刻进脑海里。父亲找来了村里照相的，在村子东南角的一处荷塘边，“咔嚓”一声，我们姐妹仨穿裙子的形象，瞬间被定格在了一张三寸黑白照片上。照片上的我们，笑得那样恣意，目光都盯着一处——站在照相师傅背后的父亲。我们身后，荷花大片大片开着，舒展，自如，一如我们无边无际的蔓延的幸福......时光流转，物是人非。经年以后，当我在母亲的家里，偶然间翻出这张老照片时，童年的这段记忆，忽然像一只长了翅膀的鸟，从岁月深处“扑棱棱”飞到眼前。照片已经泛黄了，一如岁月斑驳的痕迹。有热泪，瞬间涌到眼角。记忆，如此鲜活生动，只是，记忆里的人呢？彼时，父亲已经离世十多年了，干妹妹已踪迹杳然。

后来，经济情况有所好转，母亲为我和妹妹先后买过若干条裙子。干妹妹已回到她自己家，少有往来。想来当时的我穿上母亲买来的新裙子，一定也是心满意足、兴高采烈的，但奇怪的是，那记忆，远不抵第一条裙子的根深蒂固。长大后的我，曾一次次去想，是父爱胜于母爱吗？还是后来的裙子不如第一条漂亮呢？不是，都不是的。其实，变了的，不是审美，也不是岁月，或许，只是心境使然吧。我深深怀念并且留恋的，只是那抹记忆的味道啊！当最初的渴望已不再迫切，记忆也就不再深刻了。世间之事，大抵如此吧。

再后来，我长大了，有了独立的经济能力，可以随心所欲为自己添置喜欢的衣物了。彼时，裙子的形状已五花八门，色彩亦是五彩斑斓，质地也是大不相同了。且有人甚至一年四季衣裙着身了，很是潇洒飘逸。而我，痴心不改，还是独爱——棉质连衣裙。那么多年时光的过滤，很多的记忆，已随风逝去，惟父亲买的连衣裙，连同那个夏天的记忆，依然清晰如昨，且愈久弥新。

记得第一次拿到工资的那个夏天，我骑着自行车跑遍了小城里的大街小巷，只为买一条连衣裙，买一条有着记忆里父爱味道的棉质连衣裙。当我终于如愿以偿，在一家不起眼的小店里，遇到那条“记忆深处”的连衣裙时，有一刹那的恍惚。我迫不及待地试穿后，对镜自照，仿佛与前世的自己睹面相逢。上苍仁厚，经历了那么长长久久深深浅浅的岁月后，竟然还能邂逅，那个留在旧时光里的自己，除了喜悦，就是感恩了。连价钱都不讲，在付出半个月的工资后，我穿上那件连衣裙，袅袅婷婷地移到父母面前。

依然记得，父亲正在摆弄收音机的手，瞬间停下了，他带上老花镜，走向前来，仔仔细细地端详着，眼前这个亭亭玉立的女儿。我拎着裙摆慢慢转了个圈，转身的刹那，我看到父亲缓缓抬起手来，擦了擦镜片下的眼角，然后快速放下了。我知道，父亲是想起从前了。而我，也忘不了从前，我和父亲的从前。从前岁月里年轻健壮的父亲，有力的臂膀，不止一次抱起我，抱起他可爱娇小的穿着他买的裙子的女儿，一圈圈地转着，转着，好像要转到地老天荒，转到永远都不停下来。而我，是多么的怀念，有父亲护翼的时光，温暖，安然，静好。而今，岁月老去，老了的父亲，只能慈爱地看着，他已经长大的女儿，在他面前转着转着，转出了他往昔的记忆，转出了他浑浊的眼泪纷纷......整整那个夏季，洗了穿，穿了洗，我几乎日日穿着那条连衣裙，像一只翩然的花蝴蝶，在父母面前飞来飞去。“这孩子，也不知道买几条裙子换着穿。”母亲爱怜地嗔怪我。“不嘛，人家愿意穿这条嘛！”我抱住父亲撒娇，仿若回到不谙世事的童年。“孩子喜欢呢，由着她去吧！”正看报纸的父亲笑了，很满足的样子。是的，无论长到多大，我永远都是父亲眼里，那个乖巧的孩子。幸福，其实很简单，很纯粹。就这样，岁月静好，现世安稳。温暖和爱意，在空气中缓缓流淌。没有人知道，这就是我想要的一生一世的幸福。

几年后，父亲过世了。那条已经洗得泛白的连衣裙，被我精心包好后，放在衣橱的角落里，再也未曾穿过。断断续续地，也曾试着给自己买过其他不同的裙子，总是在穿过几次后就兴味索然，弃之如履。“这条很符合你的气质的！”“那条很显现你窈窕的身段呢！”很奇怪的，即便赞美之声不绝于耳，我仿佛总是置若罔闻。望着漫无边际的虚空，我执着地在找寻一张面孔。父亲啊，倘若在世，你能喜欢女儿穿这些裙子的样子吗？“喜欢的。”我知道，在你眼里，女儿无论穿什么，都是最美的一个。我更知道，你不希望女儿永远沉浸在过去，沉浸在对你无尽的想念里。你朴素单纯执着的愿望，你弥留之际留给我的最后一句话，一定要我幸福！可父亲啊，于我，曾经的依恋，而今的怀念，就是——永生永世的幸福！

从此，年年岁岁，岁岁年年，与衣裙隔橱相望，感觉里，像是隔着千山万水，隔着前世今生。衣裙的记忆，留在时光深处......今夏，当看到身边女子裙裾翻飞，神采飞扬，不禁展颜。打开衣橱，岁月的吉光片羽，翩然而至，片片都闪着父爱的磷光。其实，于我而言，爱与美丽，都曾经来过，在一个又一个炎炎夏日。甚至，在父亲离去的日子里，亦未曾远离过。

哦，又见裙裾飘飘……

第五篇：祖母的桃树散文

老家院子里种有一棵桃树。春天来临，粉色的花朵缀满枝头，微风吹来，香气袭人。

这棵桃树是在我出生的时候，祖母让父亲从集市上买回来，种在灶房门前的。一来为了庆贺我的降临，二来祖母对桃花情有独钟。

祖母四十岁那年，祖父因病撒手人寰。一个柔弱的女人，三个年幼的孩子，生活的艰辛可想而知。那时候生产队有一大片桃林，祖母主动向村长提出，要求看护桃林。每天天不亮，祖母先给孩子们准备好一天的食物，然后步行到离家五公里外的桃园；夜里很晚才回家，还要洗孩子们的脏衣服，生活很辛苦。

我上幼儿园的时候，家里的桃树已经长得枝繁叶茂。每天放学，我和哥哥各自搬个小马扎，坐在桃树下写作业。祖母坐在一旁专注地看着，我写字慢，哥哥为了尽早出去玩，草草写完了事，祖母看着哥哥本子上歪歪扭扭的字，“撕掉重写”！哥哥哭丧着脸，只好一笔一画认真写了起来。

记得上小学一年级时，夏天的一个傍晚，夕阳的余晖洒满操场，我在双杠上玩得尽兴，来了一位高年级的男生，上前推了我一把，我重重地从双杠上摔了下来。当时我感觉下巴黏黏的，用手背一擦，全是血，吓得我哭着跑回家。母亲见状，赶紧拉着我到乡卫生所，我下巴上被缝了几针。祖母问我情况，我只知道这男生在学校调皮是出了名的，家住在白云岭半山腰。于是，在漆黑的夜里，祖母一家一家挨着去打听，终于找到了这个男生，男生低头向祖母承认了错误。

再大些，我外出求学。由于学校里的饭菜寡淡少油，回家后，祖母看着我，心疼地说：“娃瘦了。”于是，在每个周五的下午，祖母早早做好我爱吃的煎饼，坐在村口路边，等候我的归来……

待到桃花再开的时候，祖母的双腿已经不能下床走路了，病痛把祖母折磨得痛苦不堪。白天我们陪着，尚且好些，到了夜里，我常常被祖母撕心裂肺地叫喊所惊醒，我抱着被病痛折磨得骨瘦如柴的祖母，泪雨滂沱……

如今，桃花依然灼灼，祖母已去世多年。我常常想念祖母，想念和祖母在一起的美好时光。