稚雨杂文随笔

第一篇：稚雨杂文随笔

天气预报说寒潮将带来一场雨，也许就在明天。

1我忘了是什么时候。也许是前年。也许是去年。

重庆很久未落雨了。像是一个被雨遗忘的城市。

抑郁症和进食障碍侵蚀着我的生活。盐酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩溃，暴饮暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因为太饱的缘故，直不起腰。

当我踉跄、慌张、怯懦，在人流里低下头冲撞，脚下是最坚硬、最刺骨的岩石，每一脚回音都将我的心脏拧干。麻木的、空洞的眼神——这被风剪断的疼痛的视线，踉踉跄跄地爬向家的方向——又畏畏缩缩止步于门前。

我能触摸到门后的欢声笑语，颤颤巍巍地轻碰她如水的柔软。

“她怎么还没有回家呀。”

“要不你打个电话问问吧。”

“我还是先别炒菜了。”

我站在门口。

我推开门。

风把门吹过来。

大家都惊喜地望着我。

“来，洗手吃饭了。”

感官麻木，深受刺痛，眼前像一场默剧，极尽细致、极尽残忍。我是这样地自卑而懦弱地伤害了自己，却要负担他们的喜悦了。

我第二次看见父亲哭。

我愣愣坐在沙发上。父亲忽然就跪伏在沙发上了。

“爸爸真的爱你……”

“请你不要伤害自己了……”

“爸爸只有你一个孩子……”

他并未抬头，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一声短促而颤抖的呼吸，都重压在我长而麻木的呼吸之上。他抱住我，紧紧地、紧紧地，尽力贴近我每一根肋骨、每一节脊柱，恰如幼孩恐惧失去。

眼泪无法流下，冻结在眼眶之中。我该怎样流泪？我该怎样忏悔？

我的所有的知觉，都承受着他的每一滴泪水的重量，我该怎样表达？我该怎样表达我的痛苦和懊悔？

2“你知道吗……你的婆婆……那天你一个人在家里……我晚上为了陪你……没有及时带你婆婆去医院……”

“病人家属需要签字。”

“进重症监护室一次只能去三十分钟。要带防护措施的。”

“散瞳了。”

婆婆在这栋医院里越走越高，离地面的我越来越远。她从急诊走到住院部走到重症监护室了。重症监护室在顶楼。短短几百步台阶，却可以踩过生命的全部距离。

雨声叠在雨声之上，哭声叠在哭声之上，人们的悲痛却蔓延开了，软软地沉睡在每一寸湿润的泥土上，无声无息地滑到我的身边，亲吻我的鞋尖——它们的梦境阴沉沉、雨淋淋，使我也清晰地体味到雨的触感了。雨沉默地望着你，无论你悲伤亦或是欢笑，都只是望着你。它有它自己的旋律，它总是在感叹这人世的悲欢离合了。

人们扎白布，在棺椁前跪着。

作法的人可厉害了：他们走长凳搭起来的高桥，还会跳舞、敲锣。灯火通明的夜晚，像一场杂技表演——幼时，我便这样痴望。

父亲止不住地流泪，他跪在那儿，泪一滴一滴砸下去，却没有放声大哭。他不知道怎样哭泣。他的视线无法从那上挪开。

眼枯即见骨……

雨中有鬼魂。

雨很柔软，柔软到可以承载所有的悲痛。

我记得我的婆婆——这位总是裹着脚的女人，我并不很亲近她，她却格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，从这破碎的红瓦上依依不舍地放手而去了。

雨中的鬼魂去了很远的地方。我从前不知道。也许她曾经向我问路，我却未以回应。她提一盏微灯，驼背彳亍在家门前的河边。雨声是她的温柔的话语。

雨停了。

3重庆终于下雨了。像是早期电视的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而温柔。

雨何其柔软！柔软到可以承载所有的爱意。

“爸爸真的很爱你……”

“你不要再伤害自己了……”

他一时的崩溃、一瞬间的坍塌倾折。就像下了一场很大的雨。

听听那冷雨。嗅嗅闻闻、舔舔那冷雨。张开所有的毛孔去感知疼痛。

雨后，万物生长。

4我的梦里下了很大，很大的雨。雨是梦的颜色，驻留着梦的芬芳。

不知婆婆是否仍在听雨——这人世间，又是否仍有一絮轻云为你而泣？一线孤雨为你飘摇？

皆是别离，皆是哀伤。

梦里的雨溢出我的梦境，落在这灰蒙蒙的城市里。城市放下腐烂的日子，静默地伫立于泥土之上。

盐酸舍曲林片——白白的、小小的，还是拯救了我吗？

第二篇：雨杂文随笔

雨是有颜色的。

当春雨轻轻柔柔，喜气洋洋漫步在天地间的时候，桃花缀雨，梨花带雨，杏花微雨，胭脂红，粉红，雪白，都是春雨的杰作，春雨是彩色的，色彩斑斓，五颜六色。

跟随风的脚步，春雨化为绿色，染绿了小草，树叶，染绿了人们的心情，覆盖了大地的荒凉。

在绿意葱茏中酝酿着光明的年景。

夏雨是红色的，将盛夏的阳光融进自己的体内，带走燠热，留下清凉。雨成为这个季节人们心中最最渴望企盼的一道风景。夏雨迅雷不及掩耳的气势，锐不可挡的滂沱姿态，雄伟壮观的水的景象，将人们快被太阳炙烤化了的信念重新滋润。复壮怀激烈，信心满满。

秋雨是紫色的，是渊博，成熟之后的虚怀若谷，神秘，含蓄。秋雨纤细的腰肢，沉稳的气质，又宛如一位满浸文艺气息的女子，腹有诗书气自华。

冬雨是白色的，如雪的颜色，清冷中，留一方沉思，静想的圣地。

雨是大自然馈赠于尘世最美丽最珍贵的风景。

雨，作为一种景观，愉悦了人们的身心，调节了人们的情绪。人在旅途，难免身心疲惫，忧思烦闷，一场及时雨，万物脱尘出新，心境随之净化明朗。很多时候，雨充当了生活的调味品，此时观雨，心情会与雨同步，沉静，清凉。雨丝的温柔，化作心情的温柔。一种好的心情油然而生。

雨是一种心情。

尤其记得那年夏天，大雨倾盆，来势汹汹，因为没有看天气预报的习惯，没准备任何雨具，面对茫茫雨雾束手无策了。唯一期盼的就是雨能小一点，立马走，不就是一身衣服吗？这年头，不缺衣服。家离得近，应该不会被淋病。按照这样的想法，冲进了雨中。来到单位门口，却一眼看到了七旬老母，正站在那里，焦急的等待。

“就知道你没拿伞，手机也不带。”母亲说着，把伞递给我，“老是这样，不拿感冒当回事。现在年轻感觉不出来，等你老了，关节炎，腿疼，腰疼，都来了。”

望着母亲瘦小的身体，湿了大半的裤腿，反驳的话，一句也没有了。我和母亲互相依偎着在风雨中前行。母亲有严重的关节炎，我不会淋病，但是她的腿疼病，肯定要犯了。泪水混着雨水，模糊了眼睛。

还记得我的闺蜜与丈夫冷战好几天了，谁也不肯先开口，打破僵局。可是突如其来的一场大雨，当闺蜜看到丈夫冒雨送来的雨衣，忍不住先开了口：“这么大的雨，你不能等小点的时候再来？”

“怕你傻乎乎的往雨里钻。”

对方憨憨的笑了。两人高高兴兴的回家去。

“每次冷战，都是他先开口跟我说话，这次不知为什么，他就是不肯先开口。”

第二天，闺蜜微笑着跟我说。

“肯定是你作的太过了。”我对闺蜜说，“我还不了解你嘛？”

闺蜜笑了，是幸福的微笑。

人生往往无法预测雨何时而来，情却一直都在。

感恩亲情，感动爱情，人间冷暖，惺惺相惜。雨是人生路上情感的试金石，彰显真情，弥足珍贵。

雨是一种情感。

雨中，思绪如雨。

“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”贺方回的愁绪忧思只有融化在雨中了；雨打芭蕉，水涨秋池，义山的情，于雨中愈显真挚；“相逢不语一朵芙蓉著秋雨。”纳兰容若的恨，借雨丝绵长至无期。

蒙蒙细雨里，出水芙蓉，亭亭玉立。总爱联想到姿容绝代，诗意风流的林妹妹。恍见烟雨阁中黛玉正沐雨抚琴，凄迷微雨像极了颦儿的眉眼，秋水盈盈，泪光点点。何人能解颦儿黛眉锁清愁的千古痴与念？唯有这静静飘洒的轻风细雨了。

“你走时/一脸烟雨/你走后/一帘烟雨/一帘烟雨/这样的日子/适合想你/适合写诗/一帘烟雨/枕上泪滴/一帘烟雨/一城相思”

刻骨相思化作雨，借了雨，相思缩短为一滴雨的距离。从古至今，雨中有情，情于雨中愈深愈长。借雨消愁，雨无怨言，总是默默地在听你对她轻诉。谁说雨无情！

雨是曲，情是词。缠缠绵绵，难分难离。诉不尽人间情话!

雨又是一场修行。观叶雨的凄美，赏花雨的悲壮，方悟人生疼与痛。经汗雨，心雨，泪雨，甚而血雨，方有雨后彩虹。人生就是一场又一场雨的洗礼。

雨萧萧下。

倚窗观雨是一种境界，一份奢华。品茶赏雨，祈求与一场雨的不期而遇。

为雨写一首诗。

第三篇：雨冬杂文随笔

上次被小T说，老家不是也总有雪，怎么现在十度下就不习惯了。

是了。

我也是有故乡的人。

虽然同样是南方，是四季分明的地方。

但，怎么就不习惯这并不寒冷的冬？

离开南方的时候，遥望，知道自己终会回去。

但失去不是简单两个字，也总会有很多的不能言说。

回到南方的时候，笑说，连不属于我的北方也终于失去了。

那时候，是困兽。

现在。

可能只是已经疲乏的困兽。

最近两年，特别想再回北京看看。

恍惚的几年，迷惘的几年，也是最重要的几年。

但是，终未成行。

然后。

我不想再回，记忆里的那个小城。

一离开，便是永决。

这个温暖的城市，下起了雨。

昨夜奔跑的梦里，全是淅淅沥沥的雨声。

安静的把自己裹成过冬的熊，身体要冬眠，心里却很活跃。

寒冷什么的，果然总是刺激着灵魂。

努力的拽着一点点痕迹，自言自语，以为，时光依旧坚固，我的单薄的世界也是。

第四篇：雨的杂文随笔

现在是中午，天空虽然阴沉着一张脸，但是却让我生出了几分慰藉。从窗边走过，难免会想到那些浏览过的图片——灰暗的云，潮湿的地板，白色或者米黄色的裙摆。

这样想着又想起了吉城，然后是温原。我给她们穿绿色的军装，让她们在时常断电的小镇里自给自足。她们会揣着热水袋打着烛光讨论供电问题，然后被门外急急跑过来的妇女打断，披上雨衣去寻找狂风暴雨中走丢的孩童。

没写完的故事又让我记起被一键删除的小短文，里面依旧是我灰土土的文字，像是异乡人不高昂的拖音字节，生涩浮躁，文字和舌头都打着乱七八糟的结。

我现在在写一点东西，有些长。我不说“创作”这个词，因为我配不上它。龙星和蔓的文字很美，字里行间流露出西方译本的冷淡和跳跃，但趋于意识。相比之下，落落的文字同样华美，看她写的故事不会无助于我所要写的东西，她的思维是连贯的，这也许就是以笔为乐者和以笔为生者的区别。

我爱写小动作，这也是源于落落，但我现在受困于此，因为对比起落落，我现在更喜欢的是乙一。他们文风是完全相反的两种类型。乙一（不论黑乙一还是白乙一）的文字非常简洁干练，他总是能够把重要的东西清楚的表述出来。

他形容窗外景——刚刚洗过的衣服在阳光下白的耀眼，如果有风吹起衣服的话，就可以看到被衣服挡住的井。这是个与死无缘的早晨。形容受伤——一瞬间，他的身体仿佛破碎般歪倒在一边。我听到骨头折断的声音如同无数小树枝被踩碎，和雨声融为一体。形容海——黑暗中，只听到海浪安静地涌动。夜晚的大海像宇宙。此时此刻，一定也有无数秘密沉在这一大片望不到边的黑暗中。……这些不多加修饰的句子，像多足的虫子爬行咬过我的神经，引得牙齿微微颤栗。

乙一的书我看的是译本，对我来说译本就是二创，它不能让我直接接触到原作的思想和感受，所以我学习语言。

第五篇：雨霖离杂文随笔

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

人们都说，离别是为了下一次更好的重逢，重逢的时候，每一个人都能够笑靥如花，春风得意。可是呀，离别的时候，也是很多种复杂的情绪，江湖朋友祝福一句一路平安；至亲之人是依依不舍，眷恋如故；还有一部分人，他们没有言语，却又是挂念于心。

我是深情的人，以前的每一场离别，都是迫不得已的远行，来不及与父母告别，来不及与更老一辈的爷爷奶奶告别，也来不及与故土的事物告别，或许，来不及告别的告别也是一种最好的告别方式，这样有所牵挂的远行，迟早是有归来之期，所谓的“父母在，不远游，游必有方”莫过如此吧！

离别的多了，重逢的少了。远游于外求学，与父母的团聚少了，于家的时间也少了，有时候，心中的那份极其需要关爱和热闹，却在平凡的日子里落寞与孤寂。期待着与爷爷奶奶能够贴心的交流，与父母于火笼旁暖心交谈，与故土的每一寸土地深情拥抱，和卧室的物件，妥妥的暖别。每一场迫不及待的离别，也是为了迫不及待的遇见。

或许，每一场的离别，都不及三变的离别；每一段深情，都不及三变深情；每一株情愁，都不及三变的情愁。三变是深情、是情愁，无论于谁，每天都有与自己离别的东西，可能是时光，可能是人物，可能是远游的阔别。

三变离别之时“骤雨初歇”、“兰舟催发”，那是一种多么悲凉的气氛，于此处，最留恋，于此景，最伤情。倘若不是离别，而是与佳人于亭上看遍熙熙攘攘的人来人往，看遍江河落月，看遍世间繁华，于此心，不负情景，但是呀，事与愿违，最美的景物是离别时最伤怀的景物，最美的地方是离别时最悲凉的地方。

“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。虽未有王维“大漠孤烟直，长河落日圆”般孤寂与失落之感，但是，也是相差不大吧！都是官场失意，流落异乡，兴许是再无入朝之机会，也许隐于林，是他们的喜欢。但柳永离别之时，是“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”与佳人缠绵难离，这一别，不知是什么时候能够再重逢，或许，重逢的时候，都是人老珠黄，或者是杳无音信。

任何人，都不喜欢离别，我如此，柳永亦如此。但是世间的光怪陆离，斑驳了太多人的岁月与芳香，卷走了情恋与惊扰了流年花花。于是，所有的人选择了不责怪，选择了原谅。

深秋是个凄凉的季节，秋叶落尽，盖满了每一寸曾经繁华无比的春夏，也为了隆冬垫底基础。柳永的离别是在秋季，月明但残之夜，无声无息的静夜，却又是耐不住自然界精灵们的热闹，该是离别之时，又不舍得于此的此景此情，奈何呀奈何！如此之景物，与何人侃侃而谈，离别时，一切变得更加伤感。舍不得的也要舍得吧！因为再怎么舍不得也要舍得。

三变是多情的，触物深情，落花深情，迷烟深情。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节，是三变的多情，伤了那段深深的情，绝恋于情深，深处里面，自然就感伤，怀情残心，注定不完整，更多的是要承受许多承受不了的包袱，携囊浪迹天涯，不论生死，不言欢喜。

如果只是三变一个人的孤单的离别尚可，但此时，却要与佳人惜别，何年是“陌上开花，可缓缓归矣”，何月是“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”或许，离别总是充满了对于再一次碰面的渴望，碰面之时却又“执手相看泪眼”竟无言凝语，希望彼此能够多一句话，哪怕是一个字也是欢喜无比的。

三变的离别，是短暂之别，又是无归期之别，道不尽何年何月是归期，离别却是于眼前。兴许，别后就再杳无音信，客死异乡。我的离别，不是生死之别，也无十年八载，是短暂之别，总是在不断平凡涌现的日子里与情人重逢，与他们共聚一堂，谈南说北，倾诉自己的羁旅生活，也听着他们每一次为我远游之时牵挂的心，我是幸运的，离别虽多，但是每一场相聚都能够凝语相看，哪怕多少年流年洗净的铅华，只为那一寸曾经的芳香。

许多的离别，无可奈何，只能够选择原谅或者接受，去原谅不可预知的未来，去接受已经发生的每一个不行之事，于此，都学会了每一场的离别，都是不可强行而为的，喜欢也罢，厌恶也好，总是要和平共处。