寻忆抒情散文[推荐5篇]

第一篇：寻忆抒情散文

记忆啊，似倒在掌心里面的水，无论你我张开还是紧闭的掌心，终究还是无法留住它，任它从指缝中流淌干净。孤独地走在午后寂寥的街上，酷热难耐。走着走着，一幅很熟悉的画面横冲直撞地闯进了我的大脑，撕扯着我至今都在耿耿于怀的一段叫做遗憾的友谊的东西。命运的时针在不停地转动，将懵懂的我们卷入其中，摸索它留下的痕迹，总有突兀隆起的几点留在那儿，让我们久久回忆，不曾忘记。

年少的你与我的梦始于那个夏花盛开的季节。乡村炊烟，羊肠小道，梦中的花在绽放。你我本素不相识，但因为上帝的一时粗心，让我们在错误的时间遇到了正确的人。我们不曾因为初次相遇而害羞，只是轻轻牵起对方的手，不顾一切地疯玩着，仿佛世间只剩我俩追逐奔跑的背影。暖阳西下，你若梦境中的那一抹余晖。

记忆中有你的片段格外清晰。午后的拂过我们的发梢，正值年少青春的我们，肩并肩地漫步于操场上，一切美得就像一张定格纯白时光的明信片。时间萦绕指尖，似乎要绕尽少年心中的涓涓心事。你我之间从未吵过一次架。可是，人生就像一条曲折的河流，不可能总是一帆风顺，你我的友谊亦是如此。可是看似平静的湖面上，又有谁能够预料到，一段时间后的汹涌波涛呢?

我们的间距开始慢慢拉大，最后似一道无法越过的鸿沟。

那一年盛夏，燥热难耐，心也烦躁。一场误会，打破了我们的友谊。一下子，天黑了，发花枯了，树折了，世界变了，失落与无助洒满了我们的心房，我们哭了。我们渐行渐远，慢慢远离对方，刻意回避对方，以为就这样，时间会冲淡所有关于我们的记忆，却不知道你曾经的微笑，在我的回忆里，却永远也散不开。那一年，我们过得并不开心。

又是一年的盛夏，铺张仓皇的犹如一场盛大的告别。人间七月，不胜繁华。你我之间，却异常寂静。你将随着你的父母离开这座小城，去远方。

我们又哭了。眼角滑落的泪，不是忧伤，是我不得不将有关于你的记忆释放，泪水滑落脸庞，里面的故事跌落到地上，我们却一脸茫然。我们不再任性，我们会待在同一个安静的角落里自嘲我们之前的行为。迎着阳光，忽然发现我们曾刻在记忆中的那个夏天，是我们在阳光下流下的眼泪，清澈透明，很美，可是却逃不过被蒸发的命运。我们微笑着说我们还停留在时光的原处，其实我们早被岁月的洪流无声的卷走，怎么找也找不回往日的我们……

无奈每个人在命运的旅途中出演的时间都是规定的，再怎么舍不得。冥冥之中注定，该离开的时候还是得微笑着潇洒离开。你离开了。你从远方回过头看我，眼神犹如雨天辽远而悲伤。转身的那刻，我们都知道时间划破的伤痕叫做成长。纵然无数不舍，但还要微笑向前，那上演着繁华，却始终不肯谢幕的年华里开出了一朵地老天荒的友谊之花。

回忆开始泛黄，笔尖落在纸上，黑色侵略着纸张，似忧郁牢牢地抓住了我心灵的忧伤，渐渐扩散……时间的沙漏沉淀着无法回首的过往，记忆的双手总是拾起那明媚的忧伤。肆意奔波挥洒的年少青春，五彩斑斓的美好年华。当岁月无情地划过，内心满是惆怅。

我们不再迷茫，或许在我们每个人的心里，回忆是那朵永不伤逝的夏花，一路见证我们成长的印记。

曾听人说过，回忆是座桥，却是通往寂寞的牢。回忆起你不在，一段时光封锁住一个或许再也见不到的人。

那一年曾在树下许下的承诺成了年少的一场风，来过，暖过，最后消失的无影无踪。一生经历一次

刻苦铭心的青春，目的只是听一次花开的声音，看一次花落的凄凉，然后孤独散场。

你驻进我的记忆无法抹去，如果可以，我愿与你重新来过。亲爱的朋友，我在时光的那头想念你，你可知道?

第二篇：秋忆抒情散文

秋天是金色的季节，也是伤感的季节。骄阳似火的夏季已逐步远去，秋天来了。我除了不喜欢夏季外，其它三季我都喜欢。而每个季节都有着不同的特点。

我非常欣赏的作家史铁生，在他眼里的秋天，在他心中的四季，都是那么的美，就如同充满色彩斑斓的人生一样，更富有人生哲理的思考。当然，这仅是我个人思考，或许我的见解完全是错误，我不敢轻易的乱加评说。我初次读《我与地坛》一书的时候，我竟不知作者本人的状况——残疾人。而当我得知作家他是一位残疾的时候，在心中肃然起敬！或许我同样是一位残疾人吧，所以，我很容易深入理解史铁生作家的感受。我由衷地崇敬这位作家——史铁生。如同我人生中的老师一样，给我带来了光明与启迪。

史铁生在文中这样写道：“如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚……”写的很生动，富有一派生机勃勃的生活景象，我非常地欣赏这句话。当然，我们每个人的理解都有所不同，而每个季节也都有不同。我认为秋天是多愁、伤感、孤寂的季节，就如同杜甫写的《登高》诗句一样，是如此的凄婉……

时间流逝，已经步入了八月——秋季，每当这时候，我都会觉得又是一年过半了。秋天也好也不好，好是丰收的季节，不好是伤感的季节。

在这个特殊的季节里，我不知道草儿会如此的伤感？却丝毫感觉不到喜悦的感受！是枫叶纷纷掉落的原因吗？还是因为别的心事……心事却是诸多，却无法一一道来。就如一首歌曲唱的那样：“心中有无数秘密，欲诉无人能懂”，而我的心情就是这样！同时又很孤寂。还有一个特别的心事，总让我心有一虑，不知做法对不对？我也明白这没什么，可我就是不安……真怕会成为永久的回忆了！总之我在等待一场聚聊，但愿不会成为永恒的回忆。

秋天是美丽的吗？当然是美丽的，她是美的凄凉，美的沉寂，而这也许就是秋天的魅力所在吧。要说秋天是什么颜色？那就要数“金秋（金黄色的秋天）”一词了。

夜晚，秋风习习，显得格外孤寂、寂寥，还有知了在不停地鸣叫，有时让人厌烦、有时让人喜爱，而这大概就饱含着我们所有的情感吧？我想：或许文人墨客都会有多多少少的惆怅。而我的惆怅又有谁知？想不失意就难……

秋天啊，你为什么会如此的凄凉、伤感？让我捉摸不透你，也许我们是同一类，都是：孤独者一个，是没人能真正的解读这种孤独，唯有自己能解读。

秋天，如同一个凄婉而缠绵的诗歌，也更是伤情的季节……我常常叩问草儿：你为什么会如此多愁善感？为了什么？连她自己也答不出来。

八月，中秋节又要来临了，好一个花好月圆的中秋节，又是一个团圆节。而我却想了一句话“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，这句话让我感到如此的伤感、凄凉！家人团圆，却又要分离，正所谓“有阴晴圆缺，有悲欢离合”，因此才会有团圆吧？也是有分分合合这才叫生活啊！人生也不过如此而已。我想，中秋节为什么会在秋季的原因了？因为秋天是多情而伤感的季节：合是欢乐时刻，分是伤感的时刻；也正是我们的情感所在，我们都会期待、会盼望和亲人团圆欢聚，有谁会愿意分离？分离总是伤感的时刻！而当我们和亲人远离的时候，剩下的也只有孤寂了……难道不是这样的吗？好伤感凄凉的夜晚。

另外，在这个特殊的秋季里，又有了一份喜悦之情，因为诞生了一个小生命！我衷心的祝福她健康、快乐地长大。

多情的秋天，让我又喜又伤！真是爱伤交加的心情，真的是难以形容，有一种失落感。窗外，枫叶被风吹得莎莎响，我感到很孤寂！又有伤感在心头……秋天你好，也不好。

第三篇：瞥忆抒情散文

每日的迟暮余晖，每一时的透骨薄凉，渗入每一秒的漠然无终。留下孤独的余温随着刻薄的时光沙漏般地一点点流逝。

日复一日的如此，我们终会坚持不住，唤一句成功的花的芽儿，在飘渺间慢慢泯灭，我们总不能主宰。于是，我们或曰“个性”的灵魂在一片不可不叹的岁月中动量已趋于零。这是历史的城墙，终无人来破。

那曦入晨光的童年，我们所梦，是月影清辉的心灵，唯心如此。纸色的飞机可载我入云，尝一尝那绵凉的“云菜”，脚下是一览无敌的江湖。我便可飞下成为剑客。大江东流滔去，前方参差亦可视为平地……

但，一片泥巴砌的高墙，在每天的秋雨梧桐，或是大雁南归，或是日出于中天，酷暑难当，或是蒸凉复凉间一片片地凋落成尘，又会是一个千古的哭泣。长歌以当，“亘古不变”的信念和挽留终成不待侠心的凄凉，梦或不变，秋雨不昼，淅沥成伤。

人生路上追求乃是陌路。凡鸟林心，初次飞翔念盈盈长梦，花开悄然。其次便远倦于飞，与自然的流离将人困在入风之疯的绝颠。世间乐事似有万般，一般不留，却独择少年老成的“佳话”。韶华尾声在一片沉默中走向消亡，梦影终于明了。

秋水降于木叶，积雨渐成，心雨永昼。过昼入夜，雨驻月出，皓天月霜，情亦如洗。再循三分，月掠剪影，如断诗肠。

“弃尺剑侠心丈步间，岁过驻纤尘。”

我凄然往而不返者，如诗般的迷离。画在宣纸上的良辰更易离散，散后便是一场大梦，只作追忆。

诸如此般的年少，似饱经了前人所有的沧桑，但值韶华，故作深沉，求得一种凄美。但在时光的另一个角落，必深沉的一刻悄然到来。细详来，所谓的“凄美”，只不过是在后人一声声的挽留中才留下的，对于自己只有凄寒。

少时的一枕黄梁，乃至今时的重谈旧梦，一腔热血遍洒满隙的光卷，醒来是酒后的失意。少年启程之地和落幕之终，其间是希望与现实重重交织的魔障。借前人的佳话“世无难事”，但对于如此的魔障至少延至今时的我仍不可主宰。

延至今日，今时万物如初，一贯如注。

“铩羽短弃君天泪，应是腊泪蛾飞早别国。”

如残烛有蛾，总希望将黑白变成彩色。但当时逐流水，水声淙然之时，忆昔若惜，彩色成梦。缄口之言，平常之态和手持残卷，以此可勉强应对。

当长歌当哭的气概被几个引号覆盖，独立成段，过往云烟铸成了心中不可清除的浓烟，覆盖天地。枯草败叶归于黄土，西风渐紧，海枯石烂；散雾重聚，黄尘出青，东风新起，海聚江河。我们就在追求与现实的战场上，在追求的中军帐中匆瞥旧忆，走向新忆。

第四篇：忆大姑抒情散文

清晨，天上飘落一阵细雨，把马路上弄得湿漉漉、油亮亮的，风，裹夹着丝丝寒意在楼群中窜突，老去的枯叶经不起这摇荡，纷纷告别母体，随风飘落。这一刻，在这老秋的早晨，走在树丛中的我，面对着枯枝败叶这满眼凄凉，伤感之情油然而生，不由得想起了在这个季节早逝的大姑，想起了我们相处那短暂时光里的点点滴滴。

大姑是我家第一个知识分子，是我家的骄傲。

大姑小时候应该说是很幸运，早早进到城里开始了读书生涯。要知道，依照那时农村的条件和人们的思想观念，女孩子能够读书，并且还是在城里读书那真算得上是凤毛麟角，我真不知道我那没文化的爷爷奶奶何以如此开通。大姑的书一直读到了长春邮电学校，应该属于中等专业技术学校，那时候人才奇缺，所以很顺利分到了多伦县的大仓乡邮电所，并辗转于黑山嘴、大河口乡，后来因为夫妻两地分居，并且还有了孩子，才几经周折，调入锡盟邮电局。从这件事上还可以看出，那时的人事部门还是很近人情的，要是搁在今天，以夫妻两地分居为理由调到一起是断无可能的。

我是高中转学到锡盟才与大姑有了更多的接触的，先前只有年节的时候大姑回家探亲才能见到她。有几年，大姑把表妹寄养在我家，因思女心切，虽路途遥远交通不便，姑姑也是每年都要回去，我也就通过姑姑回家时接触过那么几次，当然谈不上多了解了。

高二临毕业那年，我从东北农村转学进了锡盟蒙中，在大姑家住了半年。说真的，这样一个大小伙子的到来，对于当时的一个并不富裕的工薪家庭来说确实负担不小，况且，当时粮食肉类很多商品都实行供给制，根本没有我这外来“黑户”的份，所以事实上我等于分食他们的口粮。但是姑姑一家非但没有怨言，而且总是把我的一切打理得那么好。我从小养成了不看书就睡不着的毛病，在姑姑家依然如此，所以常常看着书忘记关灯就进入梦乡，这时候都是姑姑算好了时间，在我睡着后悄悄走进我的卧室把灯关掉，从来也没因此说过什么。大姑是个慢性子，也因此做家务的速度显得慢一些，但是慢有慢的好处，那每一顿饭，每一顿菜都做得精致可口，即使多数为粗粮，在她手底下也都捣鼓的细致可口，让人胃口大开。那时候物资供应很紧张，别说收入低，就是有钱也很难买到计划外的食品，尤其是细粮和肉类，所以平时基本上都是玉米面、高粱米之类的粗粮。在农村，一般吃的都是当年产的新玉米，这样的玉米，外表光鲜红润，视觉上就能唤起人的食欲，再经过传统工艺在石磨石碾上加工，烹制出的食品才香甜可口。城里人吃到的大多都是陈年旧粮，其中玉米的馨香早已随着时光的流逝而飘走于九霄云外，有的还掺杂着库存过久的霉味，口感粗糙难以下咽不说，还常常让人感到烧心胃酸。为了大家能够开胃吃得饱，姑姑可以说是绞尽脑汁，她在玉米面中掺入少量白面或莜面，然后经过发酵，加入少量食用碱，蒸制出“二代王”，吃起来松软香甜，口感就细腻多了。有些时候，姑姑还把发酵过的玉米面烙成发面饼，虽然这其中的程序麻烦一些，但也会增加人们的食欲。只有到了周末，才能改善一次伙食，吃一顿饺子。也是那时，在姑姑的指导下，我学会了剁馅包饺子等一些做饭的手艺，让我在后来的单身和成家后的生活大大受益。

大姑除了上班，其余的时间都是在家里忙碌着，就是偶尔去几个要好的邻居家串门，手里也总是拿着毛线活，一边聊天，一边忙碌着。那时的人们都穿自家编织的毛衣毛裤，甚至毛线也是自己用传统的工具纺出来的。当然，这纺线和编织都很费时间，需要足够的细心耐心，但很多成年妇女都乐此不疲，而且经常凑到一起，切磋技艺，交流心得。姑姑编织毛衣的手艺非常细致，几乎可以说是一丝不苟，稍不如意就拆掉重来，所以做出来的毛线活总是那么平整匀称，精致漂亮，令单位姐妹和朋友们羡慕夸赞。

姑姑虽然也是上班一族，单位工作也不轻松，但家里的事务一直料理得井井有条，相夫教子，为人妻、为人母的责任总是做得那么到位。不仅如此，她在单位也一直是业务尖子、技术权威。记得第一次去姑姑的办公室时，我就如刘姥姥进了大观园，满眼满脸写满了惊奇。或许是我孤陋寡闻，但确实是如此，那是1975年，整个中国还很落后，整个中国工薪阶层的办公条件都很落后。整个锡林浩特一座城市只有盟公署和军分区的办公的地方是楼房，其他地方甚至连阿纳旗的旗长们都在贝子庙那的平房里办公，还点着土炉子，地上铺着粗糙不堪的红砖。我姑姑的办公室不但在楼房里，暖气也是热乎乎的，而且地面还铺着地毯，那屋里既温暖又整齐干净，真可以说是纤尘不染。当时我真是羡慕不已，心里想将来若有姑姑这样一份工作和这样的办公条件就足矣。

由于她业务精湛，工作上又兢兢业业，一丝不苟，所以赢得了同事们对她的尊敬和爱戴，我虽然去她办公室的次数就是有限的几次，但每次都看到姑姑的同事或徒弟们毕恭毕敬地称呼姑姑为师父，内心变升腾起对姑姑的崇敬。当然，除了技术原因，这其中也有姑姑为人处世的方式和个人性格的缘故。姑姑是个温婉的人，从不与同事争吵，也不给别人添麻烦，说话语气温顺，态度和蔼，这样的人自然会有更多的人气和更高的威信，也因为这些，姑姑曾数次被评为单位的先进工作者而受到表彰。

进入晚年，大姑也从岗位上退下来了。退休之后，大姑一心埋头于家务，每日打理着一家人的一日三餐，整个一个家庭主妇。那个时候，我住在乡下，妻子正要临产，为了安全起见，姑姑把我们早早邀到她家，并给我们在医院的妇产科约好了床位，只要出现征兆，马上入院。那些天，姑姑就像一个婆婆，也像一个母亲一样精心照料着妻子，每日的三餐精心地搭配伙食，并不断给传授孕妇、产妇以及育儿要注意的事项，让我和妻子感动不已。临产日期已到，可是妻子那里仍无反应，恰好此时妻子调动事宜或得批准，通知我去办手续。期盼已久的是，终于有了头绪，自然欣喜异常；可是她原单位离市区一百多华里，那时道路情况不好，交通极不便利，来去至少要两三天，这边妻子正面临生产，做丈夫的我怎敢离开？看到我的犹豫和为难，大姑说：“没事的，你去吧，这边有我们呢，医院已经安排好了，只要有了动静就住院，医生比你有办法，你就放心走吧。”听了姑姑的话，我终于心里有底了，于是我放心地离开，并很快办完调动手续，于第二日返回。也是在大姑的精心呵护下，妻子顺利生产，我们的长女健康地来到人间。

大姑晚年非常不幸，患了脉管炎，并且双脚皮肤开裂，出血不止，总不愈合。当时的医疗条件及其落后，大家也没多少医学常识，甚至好长时间都没诊断出结果。那年秋天，远在东北的父亲大概想我们了，拍来电报，以不容商量的口气命令我们回家。临行前，我们姐弟四人曾去探望了姑姑，告别时，姑姑竟然流下泪来。当时我们真没多想，只是觉得人老了容易伤感，看到我们回家，姑姑也动了思乡之情。谁料，这一次相见，竟成永别，姑姑在我们回乡的稍后病情加重，住进北京的大医院，并被查出是脉管炎。做截肢手术，大姑犹豫再三，不忍心成为残缺之人，让自己余生成为家人累赘，最终没能同意手术，结果病情急剧恶化，引起血液感染导致败血症，年仅58岁便匆匆离世。

其实，除了脉管炎，大姑几乎没得过什么疾病，身体一直是很健康的。据大夫说，这脉管炎也并非先天遗传，而是后来的一些不良生活习惯导致的。大姑吸烟，而且历史悠久，据说还未成年就已成瘾。这几十年的吸烟史，导致了体内血液中血栓形成，进而堵塞血管，造成下肢坏死。其实，这病要是早预防，早治疗是不会到最后的严重地步的，只是当时的医疗条件差，人们的医疗知识贫乏，最重要的是大姑只关心他人，对自己关心重视不够，到最后怕截肢残疾给亲人带来拖累，致使病情恶化，诱发了败血症。

有时候，我真觉得上天不公平，为什么要早早夺去像大姑这样好人的性命，而一些品行恶劣之人却能够好好活着，甚至长寿呢？

风，一阵比一阵强劲，树木，摇晃的幅度也越来越大，地下的落叶被裹夹着飘到远方。我知道，这一刻他们对母体是多么的留恋和不舍。如今，我敬爱的大姑已经离开我们23年了，想象，当年她撒手人寰的那一刻，是该多么的留恋家乡，留恋亲人，留恋人间啊。唉，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。这样的时刻，我们只能幻想，已经早逝的大姑羽化成仙，在天国那边过着更逍遥更快乐的生活。

第五篇：琐忆抒情散文

我们村是方圆有名的大村，土地平旷，交通便利，一条小河从村东的通神沟缓缓流过，镇政府所在地挨着村西，一边通向地区首府咸阳，一边通向遥远兰州的211国道紧贴着村南伸向远方，村北还是村，一个从属于我们村的小村。

那里空气清冽，民风淳朴，四季影像清晰如画，父老乡亲敦厚朴实。此刻，坐在异乡的雨夜里，用我的瘦笔记述几笔，喂养喂养那肥肥的思念……

一

春风微醺，春阳和暖。

春天来了，呼啦一下，房前屋后立马成了花海，花天花地的。

艳艳桃花、粉粉杏花、素素梨花，一个接一个登场。在现在人眼里，乡亲们行走在花儿的世界里，应该是满含诗意的。其实，那些过着贫寒日子的人们只顾土里刨食，无人在意，也无心欣赏那些花儿。在他们眼里，果树开花天经地义，像女人生孩儿一样，没什么稀奇。

待到花儿褪去残红，青果坐上枝头，也没人关注它。这时，年幼的我会扬起脖子看上杏果一眼，看它不是欣赏，是想摘它，摘下来，一分两半，果肉送进嘴，捣腾几下，进肚，解解潜藏已久的馋。

青杏酸酸的、涩涩的，实在不是什么好味道，可我嘴里寡淡，要的就是那份刺激。杏肉进肚了，没长成的杏仁成了手里的玩物，它外皮白嫩，里面藏着一包水。不知谁说，反复揉搓嫩杏仁能出小鸡娃。再怎么傻，也知道杏仁里孵不出鸡娃的，还是不停地揉，揉着揉着皮就破了，里面的液汁喷出来，溅到小伙伴的脸上，一场恶作剧就此结束，没结束的是一帮小女孩的叽叽喳喳、嘻嘻哈哈。

春天，还有个小桃树的梦。

我最喜欢在路旁寻找新生的小树苗，每每看到一弯小芽从硬硬的桃核里钻出来，新奇，兴奋。实在太喜欢了，就把它连根铲起，挪到自家的菜园里，浇水，施肥，蹲在它跟前，等它长大，想象着它开花结果的样子。

只是爷爷嫌它碍事，要抢蔬菜的养分，一锄结束了它短暂的生命。我往往要难过好几天，甚至洒几滴泪，因为我的植树梦破了。

长大后才明白，那就是一个纯真的小孩源于心底的对新生命的一种呵护吧！

二

夏风熏熏，夏阳炎炎。

夏天来了，麦子快熟了。

割麦是农家生活的大事，老人们叫做“龙口夺食”，当时，不太理解它的具体含义，对“夺”字还是有认识的，“夺”就是“抢”。和同学抢毽子，和妹妹抢沙包，哪一样都要眼尖手快的，否则，东西就落到别人手里了。龙口夺食，一样的。

“麦梢黄，绣姑娘都要下了床。”不常出门的绣花姑娘都要参加夏收，媳妇们就不用说了！

不过，生产队时代，小孩子不太参与劳作大事，不参加生产大事的小孩们也没闲着，他们有自己的事情，中午趁大人们吃饭休息的当儿，偷偷钻进麦地里找一种野菜，老家叫麦萍萍。

春天的麦地里有三宝：荠菜、羊蹄芽和麦萍萍。春季，它们开始生长，清明前后最好吃，暮春时节，已经长了苔。一入夏，荠菜、羊蹄芽开花坐籽，只有麦萍萍还在不紧不慢地生长着。

进入初夏，它像一个打扮入时的少妇，站在蓬勃茂盛的麦田里，分外耀眼，绿闪闪的衣衫，玫红色的头花，谁见谁爱。麦收时节，它稍微老一些，不过红头花还在，我在麦田里采回它，掐下头花，将绿色外衣翻个过，一个小鼓状的果实出现了。

上小学之后，每年麦收时都要放忙假。所谓忙假，只是不用读书，还要上学。去学校后，所有学生分成组，老师带着帮生产队捡麦穗。到了地里，调皮的男孩子就像出笼的野马，打打闹闹，喊喊叫叫。女孩子很听话，多会按照老师的安排仔细捡拾落下的麦穗。

平常，我都跑在最前面，前面的麦穗多且大，我最喜欢在跟玉米地挨着的麦地里捡拾麦子。一来玉米地平整，走在上面脚不会被麦茬刺着，二来挨着玉米地的麦杆粗壮，麦穗硕大，捡拾起来得劲。每次回家时，我拾的麦子最多，背不动，老师就帮着背。老师是我家邻居，按辈分称呼她姑，一个漂亮的大女孩。

坐在教室等老师发工钱的时候，这时是我们最兴奋的时候，虽然一斤麦子队里补助二分钱，十多天里捡拾的一二百斤麦子折合人民币不过几块钱，可是，对我们来说也是很可观的一笔收入。站在讲台下从老师手里接过那几块块破旧的人民币，感觉比得到钢笔或作业本的“三好学生”奖还要兴奋呢，因为那是自己挣来的！

那时不懂“经济”二字的意思，只是觉得钱来得太艰难，每一分钱都是宝贝。民办老师一个月补助五块钱，生产队一个硬劳力一季分红也就几十块，而我们捡麦穗能挣这么多，能不高兴吗？

三

秋风飒飒，秋果累累。

乡村的秋是香甜的、热闹的、灿烂的，空气里到处弥漫着一股股成熟的味道。

暑假一结束，各种水果相继上市，秋季作物开始收割了。

对贪吃的小孩来说，秋季最不缺吃的。这个季节里，小孩子可以过足馋嘴猫的瘾，可是，房前屋后水果有限，难以满足所有人的胃口，所以，我们的眼睛转到田野里。

秋天的田野，是吃货的天堂，玉米棒子撑破绿皮外衣露出红缨穗，沟畔的桃树上累累青桃渐渐变红，半坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也变白了。

我不挂念它们，我挂念玉米地里的空杆（老家把不结玉米棒子的杆称为空杆），也叫甜甜或甜杆。

甜杆是三爷带回的，他是生产队打闲杂的，前半年给牲畜铡麦草，后半年看玉米。

看玉米时，连带一个任务，就是坎灰包（坏玉米）和空杆，空杆里有一部分特别甜，就像甘蔗一样。每次放工回来，三爷的背上都挂着几根收拾干净的甜杆，那是我吃过的最好吃的“甘蔗”。

分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下来堆放在地头，晚上放工后开始分。

乡村的秋夜，平时漆黑一团、静寂无声，只有几只秋虫在远处孤独呢哝着。因为分玉米，地头挂了几盏马灯，马灯光微弱灰黄，和城市路灯的光亮没法比，但是，比家里使用的煤油灯亮堂多了。

分玉米时，地头的热闹是空前的，老老少少几乎都来了，人头攒动，人声鼎沸。那些等着拉玉米的，忙着过秤记账的，把玉米往架子车上装的，还有一帮没事闲逛的。

此时，孩子们是最活跃的，趁着没有分到玉米这个空儿，追逐撵打，跑跳吼叫，野性全面爆发，乐得忘乎所以，直到家人喊回。

新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩闪闪的玉米一入锅，我们姊妹几个就好像闻到玉米的香味，都忘记了瞌睡，来了精神。连穿着开裆裤的弟弟也围在锅沿边眼巴巴地瞅着锅盖，看它冒气了没，看它被热气顶开了，就流出了口水。他的窘态，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得闪出了泪花花。直到妈妈捞出玉米，我们狼吞虎咽地吃得饱饱的，才会心满意足地睡觉。

如今，隔着岁月的山山水水，依然能忆起那种醇厚香甜的嫩玉米味，忆起一大家人在一起的欢乐。可是，我婆，我父亲和我们早已阴阳两隔。

四

北风怒号，寻找温暖。

冬季的北方，冷风瑟瑟，寒气刺骨。

稍微不注意保暖，夜里，屋内水瓮的水面就会结一层冰。早上，推门出去，门前的茅草上也铺着一层白霜。迟早出门，都会被寒气裹挟着。

滴水成冰的日子里，最美的享受莫过于坐在热腾腾的炕上足不出户。

冬天，各家的土炕几乎二十四小时热腾腾的，外面干活的人一回家，手往被窝里一塞，暖烘烘的，很舒服。

周内那几天，妈妈早早起来烧炕，烧炕前，就把我们的棉袄棉裤暖进被窝，待到我们起床时，热乎乎的，穿上它，一天里浑身都暖暖的。

家里再冷也有热炕，教室就不一样了，有些穿戴单薄的同学手背上皲裂的口子，看着很瘆人，稍不注意就会流血，有些抵抗力稍强的手背也是肿肿的，实在冻得受不了了，小家伙们就自力更生自制火盆。

和《红楼梦》里宝玉他们的手炉相比，我们的火盆寒碜得很，它大多由旧搪瓷脸盆改做。做好后，在家里锅底铲些火种，用玉米芯引着，上面架上小煤块，上学时端到教室里。

不论是玉米芯还是煤块，燃烧时都要出烟，袅袅娜娜的烟熏得人眼睛都睁不开，教室的环境质量可想而知。可是，天气实在太冷，没办法，只有忍着。

自制火盆简陋，也不卫生，不过，在寒冷的冬天里，却带给我们真真切切的暖。

……

此刻，坐在异乡的雨夜里，我的神思飘到了三十多前的故乡……

我知道：这辈子，活得再长，也忘不了那段清瘦无忧的纯真岁月；走得再远，也走不出渭北那个宁静美丽的小村庄！