这个年呵抒情散文（范文）

第一篇：这个年呵抒情散文（范文）

一

在传说中，“年”是一种怪兽，相貌怪异，生性凶残，平常隐藏深山老林中，每年到了寒冬腊月万物凋零时候，就流窜来人间，祸害人类，而人的能力又无法与之抗衡，就只能用丰厚的食物，敲锣打鼓鞭炮齐鸣的送它走，于是就有了“年关”和“过年”之说。这毕竟是传说，人们所说的过年，是平常奔波劳累，辛辛苦苦一年了，在过年的日子里，吃好的穿好的玩好的，热热闹闹，高高兴兴。

我小时候听我那赶马出身见识多广的父亲说，从小年到元宵节这些天，玉皇大帝派观音菩萨主持人间的工作，她老人家慈悲心肠，看到人们平常那么苦，就安排不用干活劳累，天天有酒喝有肉吃有新衣服穿，让人们皆大欢喜。我知道这也是老辈人的传说，年毕竟是一个节日，是华夏民族优秀文化的传承，是千百年来民间不可或缺的重大节日，是连接亲情乡情的桥梁。

年年有年年年过，岁岁花开人不同。

2018的年，是农历戊戌年，按照天干地支的十二属相是狗，这憨态可掬的乖乖狗，貌似狼类却不是狼，不会发生与东郭先生的故事，不论贫穷富贵，它们誓死追随主人，知道滴水之恩涌泉相报。狗是人类最忠实的伙伴和朋友，古往今来，有条件的人家都要养只狗，特别是偏僻贫困的山村，传说有妖魔鬼怪，那些年还有土匪强盗，就要养狗看门做伴，狗们与人荣辱与共生死相依。山村里那些老人，养育到不孝顺的子女时总会说，这个忤逆种，还不如养条狗呢。其实这新年刚到，狗年才刚刚开端，就风调雨顺，国泰民安，预示这一年将是个好年份。于是，在即将过年的日子里，浪迹天涯的游子，南来北往的客，不辞辛苦不约而同的往家赶，是为了和亲人们过个年。

过年的情结，深植于华夏儿女心底。

曾经，我是那么的盼望过年，特别是儿时的上世纪六七十年代，可以说是饥寒交迫，生活穷困潦倒，就盼望穿新衣服，盼望吃上一口肉，盼望不用读书不用干农活随心玩乐。后来走出大山，成了浪迹天涯的游子，盼望过年能够见到父母亲人，盼望乡村一景一物和那份独特的风情。再后来，生活好了，天天吃好的穿好的，醉生梦死下，年在我心里就渐渐淡去，仿佛那么遥远，只留下童年的记忆，留下父母亲做年夜饭时候忙碌的身影、慈祥的面容和兄弟姊妹老老小小一家人开心的笑颜。

戊戌年的头年即2017年，是农历丁酉年，属相是鸡，雄鸡高啼，万物茂盛，母鸡“个个大（咯咯哒）”的下蛋，真的是太平盛世，人畜兴旺。当年的小芳现今的老芳胡诌说，这年份是鸡飞狗跳，那乌鸦嘴随口乱说的，果然就印证到我身上，从鸡年到狗年，一波三折的事态，防不胜防的病魔，光顾我瘦弱的身子和弱智的大脑，一如我老家那间破旧的老屋，在风雨飘摇中，在岁月的折损下一点点剥蚀。

鸡飞狗跳，这个年呵，在机器一样轮转的工作中，在生活的琐碎烦恼下，在不断的寻医问药里，在病痛与精神的双重折磨下，我从春到冬，从冬又到春的煎熬，就像我年前年后那只破瓦罐里熬的那些中药草药，急煮慢煎，升腾了精华，留下了残渣。只有文字，还在我昏沉且疼痛的大脑中跳跃，扯动我的情感，拉伸每一根神经。

爱恨交织，喜忧参半，我不得不写。

二

世事难料，人生无常。

有个歇后语，叫“公鸡头上的肉——大小是个冠（官）”，如果七品以下算官的话，沉浮官场二十多年的我，到2016年末，就站在“花甲”的边缘，成为全域年龄最大的履职者，领导说该“改非”了，我欣然同意。其实不同意也是枉然，人不服老是不行的。领导很人性化的问我，离退休还有三年多，你要去哪里继续发挥余热，我说就去做文史资料吧，我从小喜欢读书写字，现在也是。遇到了好领导就欣然同意，想不到不几天，才跨入2017年，就再次服从领导安排，抽调到老城区改造办公室了。

这小山城从明代万历十九年建城，在山区确实是老城了，于是那些老矛盾就像居住在老巷子里那些老人一样，日积月累绊得像老屋上那些稠密的蜘蛛网，剪不断理还乱。领导说总算对头了，老同志去做老人的工作，顺理成章。领导是随口说的轻巧，其难度只有身临其境的人才知道。

面对千家万户千难万难，改造办是一个时间倒逼高速运转的机构，我孩子说爸爸你身体不好，管得不严就不要去了，我说做任何事情都要无愧于心，何况管得还真严呢。于是，本来就破损的身体就成了破旧的机器，没有周日节假日，我像一只小蚂蚁，成天东张西望爬行在老城区的大街小巷，走东家串西家，找老找小，谈心吵架，尔后就制作表格审阅资料上报请示。小城有多悠久的历史，改造中的故事就有多少。日复一日，这架老机器，因零配件松散保养不到位，终究没有跨过鸡年，在除夕头天的腊月29日，因牙疼头疼导致口歪眼斜不得不破帽遮颜、愁眉苦脸的进了医院大门。是日看到，即便身体还没有完全康复的病人们忙着办出院，说是要赶回去过年家人等着呢云云，而我忙着办住院的一应手续，万般无奈写在病痛的脸上，那些个眼含秋水面带口罩身材苗条的小护士，边为我装上手腕上的“身份证”边安慰我说，大爹不怕啦，我们还不是一样加班陪你们呢。我看到诺大一个医院，只有哼哼唧唧的几个病友。

躺在白色的床上，透过那扇不太干净的窗子，我看到了灰蒙蒙的天空和偶尔掠过的燕子。我想这么多年来除了酒醉就没有打过针吃过药，这次就要打针吃药了，而且是干针（针灸）水针（点滴）一起打，中药西药一起吃，真的是像俗话说的一样，平常不病，一病要老命。

这个年，早知道要放大假的，就提前科学安排。老了就恋旧，本来计划好回老家去，召集兄弟姊妹和孩子们一起聚集老屋老院子，吃山珍海味穿绫罗绸缎，讲坊间趣事叙人间真情，欢天喜地过大年。年前就抽空忙前忙后，把锅碗瓢盆柴米油盐一应所需全部准备妥当，微信电话一家老小通知好，不想事与愿违。

人在病床，心系红尘。我知道没有我，这世界依然按照它的想法轮转，搞不好转的还更好一些。许是多年的习惯，性格使然或是年老昏聩，总是对一些事一些人牵肠挂肚。我负责的老城区改造那个小组工作推进怎么样，我的家人们在我计划改变后将如何过年，小女的婚期临近，准备工作进展如何等等。知道的亲戚朋友络绎不绝的来看望我，仿佛我这病已入膏肓不可救药似的，他们像哄幼儿园的小朋友一样说这是小病不怕不怕，好好医治之类的，不断的介绍说省城的某家大医院好市里的某个专家好，散布民间的某个草医草药偏方好。

反正大脑闲着也是闲着，在杞人忧天中，我还在想，这老天真会安排，农历鸡年从头到尾，工作上就没有安排半天休假，好不容易过年放了十天大假（国假七天，民族节日三天），刚好我就住院十天，就巧合得天衣无缝。好好的皮肉脾胃日日扎针喝药，好好的天气朝朝凉风微雨，特别是春节前后的几天，耳畔不断传来此起彼伏的爆竹声，声声震耳，眼前看到洁白的病房洁白的用品用具，没有半点诗情画意，也不像天上的云朵和山间的云雾。

年来了，轻轻地来，又去了，悄悄地去。

三

福兮祸所伏，祸兮福所倚，天下万物总是相生相克，诗人们说上帝为你关闭一扇窗的同时，又为你打开了另一扇窗。是的，我一直坚信，风雨过后是彩虹，甚至风雨中也有彩虹，那是在“东边日出西边雨”的时候。

风雨彩虹，这个年，这个平凡的家，就有了一件不平凡的事，我们家唯一的女儿结婚了。

当年我们唱“光荣属于八十年代的新一辈”，我女儿就是隔一个时代的八零后，当然她是接近九零了。这从富裕到富强承上启下的一代，有忧郁困惑和欢喜，有独特的见解和独到的追求，他们面对这汹涌澎湃的改革大潮，在跌宕起伏的人生中漫游。他们被漫长的学制折损了激情四溢的青春，在漫长的北漂南漂中找一份发挥才能维持生计的工作。成家立业，业未果何以为家，他们会问到底是谁，耽误了他们的美满姻缘，真爱到底在何方。风雨中，他们苦苦的漂泊寻觅和等待，寒暑如斯，冬去春来，待到山花烂漫事业小成，再来寻觅意中人，也许再也找不到梦中的他（她）。缘分的天空飘着毛毛细雨，寻寻觅觅千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。当年流行的一个熟词说年龄大的女孩是剩女，我曾经说我侄女是剩女，后来千里姻缘一线牵就变成了圣女，圣洁高雅，超凡脱俗。

女儿就要结婚了，小家碧玉，达不到超凡脱俗，却带给了全家老幼莫大的欣喜。

于是，全家总动员，在无怨无悔中在分工协作下事无巨细，事前的筹备情况就好像举办奥林匹克运动会。老的奔走四方寻访山中高人瞧黄道吉日，力求彰显传承的古老奇风异俗；年轻的按照现代化新时代的婚礼习俗出谋划策，忙省城跑市里逛小城采购一应所需，科学安排合理布置新房；小朋友欢天喜地乱跑乱串，嚷嚷着想要小红包想吃糖果看小礼炮拣满地飘飞的彩球；坐飞机乘高铁，新郎新娘不远千里奔赴上海，访亲会友拍婚纱买衣服购婚戒。全家老小不辞辛苦的操劳，紧锣密鼓的筹备，自然，婚礼进行曲演绎得抑扬顿挫，余音绕梁中，亲朋好友欢欢喜喜，我和老芳喜上眉梢。

可怜天下父母心，当人年近花甲而身体每况日下，情感日益脆弱而大脑日益呆萌之际，秒秒钟牵挂的就是自己的儿女。我们这辈上世纪六十年代初出生的人，经历了耕田放牧的童年，不好好读书的少年，狂热追求知识的青年，工作家庭双重压力下的中年到身体渐损的花甲，可以说一波三折命运多舛。一生的奔波劳累，叹平常人无能力无水平治国安邦，无办法无举措光宗耀祖，只愿儿女幸福美满，只愿亲朋好友和天下好人一生平安。

护犊之情，慈爱之心，源于华夏生生不息的光荣传统，源于我家族老实憨厚的血脉。人们常说穷养儿子富养女，我们对女儿的爱之深，体现到从小到大就事事为她提前安排，现在回过头来想想，真的不应该。想天下父母，无不为儿为女，却忽视了社会、时代环境和孩子个人的兴趣爱好，用自己的思维去取代孩子的思维，难免适得其反。

女儿从小乖巧可爱，聪慧灵动，很听话，会读书，是朋友同事公认的乖乖女，当年让我们很自豪。于是从读书到工作，我们为她做了详规，就像做一个工程项目的详规，她个人的兴趣爱好和才华也许就此埋没了，成就了平凡的工作平凡的她，每念及此，我总是心怀内疚。男怕入错行，女怕嫁错郎，现如今，淡淡担忧的，还有她一辈子的婚姻选择，但我愿意相信真爱无悔，我时刻祝福他们相亲相爱，在举案齐眉中厮守一生。

这个年呵……

第二篇：你望向这个世界抒情散文

于是，我发现我感冒了。这还是比较让我难过的。

我觉得，一旦感冒或者有什么病患，都会很影响自己的心情的。

比如说今天。

早上我自我感觉良好，听课也蛮认真。但是一到了下午我整个心态就改变了。

应该说自己又重渡那段很迷茫的时刻了。本来作业写完，然后抬头发现所有人都在奋笔疾书，突然感到一种“举世同醉皆我独醒”的感受。就是觉得自己好像很置身度外，觉得自己和他们好不符合。然后问道自己，读书真的是你喜欢的？

我也很直接的回答：“不喜欢，我真的不喜欢这个只有靠这个来去博得关注，我想做自己喜欢的事情。”呵呵，只要这样想，我的行为就大大解脱了很多。于是一下课我就离开了教室。

我去校门口那边，看到一条条栅栏把我们包裹住，我感觉像是一个笼子，这里所有的人都要关在这片领域，我望向外面的世界。呵呵，却是触景生情。我亲爱的人们，我不想在这里啊。我想随着你们去更好的地方。

我美丽的世界，都说自杀的人是不会被人同情的，我相信，但是如果真的当你对世界彻底失望之后你的感想是什么，只会选择这条路。于是死了，灵魂和大地紧紧靠在一起。呵呵，这些人的确死了之后成名了。这些所谓的成名却只是可笑无知的，把一切新生的生命萎缩在一望无际的苦水里，我知道根本不会开花，只是自己会越加被吞噬，会发现你的生命仅仅局限于这里。

我还是哭了。为这些人感到同情，也为自己无法走出这片地方去寻找更广大的世界而悲哀。

我亲爱的爸爸妈妈，请你们为我放心，不管怎么样，我都会好好活下去。这些话的确有点可笑吧，我知道，但现在的路我看清了很多。感谢大自然。感谢你们。

2014.12.22

新的一年马上就会开始的。希望大家安好，然后能看到美丽的烟火。

第三篇：年味儿经典抒情散文

过年，今天对于大多数人来说已经是很乏味了，但对于我来说，却意味深长。因为只有在过年，姐妹们才能携夫契子，不远千里万里赶回老家团聚在一起。没有理由，没有借口，一个都不能少，使我品味着一种无与言喻的幸福感和使命感。春意渐暖，亲情的联络，情感的慰藉，真好！

我的家是个大家庭。父母亲养育了我们兄弟姐妹五个，五个孩子又生了十个孩子，大姐家的大女儿又有了儿子，四世同堂的大家庭到了过年，二十三口人聚到一起，热闹非凡。每到春节，是母亲最心满意足的时候，儿孙绕膝的天伦之乐，满满的成就感。孩子们三五成群，同龄的孩子之间有着共同的话题和游戏，都不用大人管理。到今年春节，我们的下一代，孩子们最小的八岁，最大的二十七岁。

二姐家的女儿已经上了大学，显得格外淑女范儿。弟弟家的二女儿是个“小外交家”，高情商加上俏丽的模儿样，格外自信和热情，虽然只有十一岁，在姑姑们的身边寸步不离，特别招人喜爱。妹妹的小儿子“周二胖”，肉嘟嘟的脸上总是洋溢着甜甜的笑，我很喜欢上去抱一抱，陪他玩一会儿。母亲说，过年就是过孩子呢，真是！

是我初中同学的弟媳儿，忙前忙后，张罗着一桌桌饭菜。大家举杯共盏，叙说着一年来的各自的发展状况，心中的烦恼与快乐，其他人给着建议，你一句我一句，最纯粹的真情流露。

饭后，大家围坐在一起，喝着茶，说起小时候的故事，听得津津有味。说起小时候的事，总有一种长不大的感觉，温馨而快乐。二姐是我成长的玩伴和模仿的榜样。我上学住校时，给我送大饼，现在讲起来，还回味无穷。二姐说我俩像双胞胎，连我儿子说他二姨的某个侧面都很像我哩！

聊天聊累了，大家就玩扑克。四人一桌，五人一伙，我们陪着姐夫、妹夫们玩扑克，或打墩儿，或喝水，很有意思。今年，我们还去爬了山，照了风景照。站在山尖儿看家乡，心清气爽！

我家的兄弟姐妹们都过了不惑之年，大家更加关注母亲的健康，也关注彼此的健康，清淡饮食，注意三高，养生保健成了今年过年的热门话题。弟弟还像模像样的像医生似的给每个人量了血压。父亲去世后，弟弟撑起了这个家。过了不惑之年的弟弟突然间多了几分成熟和历练，有了几分父亲的影子。在我的孩子身体出现问题的时候，兄弟姐妹们经常嘘寒问暖，四处求助。弟弟对母亲很孝顺，哪个姐妹有困难，都第一时间站出来。那样子，让我想起了过世的父亲。

父亲在世的时候曾在商业系统工作。只有过年的时候，才能清闲几天。春节天气也暖和起了，父亲常常带着我们兄弟姐妹去河边钓鱼，或陪我们爬山或喝着小酒讲故事。所以每到过年，我感觉自己又回到了童年、少年。

父亲年轻的时候，就像大哥哥一样照顾他的六个兄弟姐妹，哪个有困难，就会无私的给予帮助，特别是资助当时上学的老叔，一直供到中专毕业。今年过年，老叔一家没有回老家，去了台湾，发回来很多照片。

母亲聊起家事，虽是些家常，但也潜移默化地影响着我们兄弟姐妹。听母亲说，七岁时，姥爷就去世了，母亲只读过小学三年级，却用自己的一举一动滋养着我们五个。大家谁也不攀比，不等靠。每个孩子都靠着自己的双手勤劳勇敢和生活着，奋斗着。

有时，我在想，我家的这股凝聚力是从哪里来的呢？反哺，团结的力量。父亲的耳濡目染，母亲的言传身教。母亲的威望，弟弟的懂事，父亲的亲子关系，兄弟姐妹的互相帮助，代代相承。

从二零一四年开始，每年春节我家的保留节目就是照全家福。在弟弟家“家和万事兴”的牌匾下，留下我们健康快乐的一家人的身影。暖暖春意，浓浓亲情。以母亲为中心，大家围坐在一起，连小孩子们也格外配合。那一瞬间，二十多口人或立或坐，记录了人生的美好时刻。“一个中心，五个基本点，十个基本点，二十个基本点……”子子孙孙，传承着一个中国的优良的传统——孝顺，团结的家风。家是最小国，国是最大家，家和万事兴！

短暂的春节假期，悄然而逝。大家又满怀信心地奔赴各自的工作岗位。

有时，我在想，父母亲养育了五个子女，是给我们人生路上的最大的财富。独生女子女的教育和思想，需要大家庭的感情联络。要不要编一个家谱。我家就像《易经》里的八卦图，点、面、线。成国、成家，家国天下！

第四篇：什么是年味抒情散文

眼看又快过年了，人们都说现在的年味越来越淡。

什么是“年味”？

年味就是浓浓的亲情，就是一家人团聚的那种气氛。

觉得小时候年味格外的浓，一进腊月家家户户忙着晒“熟米”湖北特产：把糯米蒸熟，阴干，再搓成一粒粒的，晒上几个太阳，就成了“熟米”。再用沙锅把它炒膨胀，一小把熟米能炒成一大碗。可以用开水泡着吃，放上糖或盐皆可。炒米会浮着，爸爸把泡炒米叫“放鸭子”因为炒米会浮着，鸭子也是浮在水面的。

炒米还可用来制作做“麻叶子”。

母亲将一些小麦用水浸湿生出麦芽来，等它们长到一寸多长，就可以熬糖了，把麦芽剁碎，待用。架上一口超级大锅，下面用劈柴烧，火旺旺的，把米放入锅中，熬成糊状，再加上剁好的麦芽，再煮很久，然后就全部倒进一个四角被吊起的包袱中，叫做“过包”，沥出来的水，微甜，倒到锅里，用大火熬半天，慢慢的就熬出了麦芽糖。一部分用来扯麻糖。就是用两根棍子，不停的把这些有点清的糖，搅拌，越搅越干，越搅越白，就成了麻糖。大人们在忙着扯糖，我们就忙着偷糖吃，用筷子搅上一团清甜的麦芽糖，觉得好开心，好幸福。还有多的糖要切“麻叶子”，就是把白花花的炒米放入锅里，再加上芝麻与晒干的桔子皮，（吃起来更香，更可口）。倒上适量的麦芽糖，迅速的炒匀，起锅，倒在案板上，分成一团团的，然后，飞快的搓成圆柱体或长方体，（我也会帮着搓。有些烫，但是好玩。）如果慢了，糖一凝固，就不能造型了。冷却一会，就开始切片。几把菜刀在案板“嚓咔，嚓咔”的切，“麻叶子”越堆越多，我和妹妹负责把它们装进坛里子，每年切好几坛，好吃极了。

还有“荷叶子”“玉兰片”“翻饺子”“麻果骨子”这些都是要用油炸的。我们这里叫“发”表示发财的意图。所以年年家家户户都要炸（“发”）很多。

我先来介绍“荷叶子”把糯米泡好，磨成浆，倒适量到锅里，迅速用一个蚌壳，把它们弄成一张匀巧的薄饼，起锅，放在案板上。（也可以马上盛到碗中，放点糖吃。）晒干，待用。

“玉兰片”糯米磨浆，沥干成可以搓汤圆的那样，然后放入笼屉，蒸熟，涂上三色颜料，趁热卷起，压成圆柱体，冷却，切成薄片，好看得很，像画上了花一样美，晒干，待用。

“麻果骨子”同“玉兰片”的制作差不多，不涂颜料，蒸熟之后加入豆渣，倒进木盆里，用棍子使劲捣，越久越好，擀成面饼，切成小四方体，晒干，待用。

好不容易等到快过年了，家里要“发”东西了。这是我是期待的日子。哥哥在给灶里加柴火，妈妈在擀“翻饺子”就是把面粉放入酥打，糖，鸡蛋，擀成薄皮，用刀划成二寸左右的长方形，或者菱形，每个中间划上一刀，我和妹妹就帮着翻，就是把一头从中间那个刀口中塞过去，再一拉，样子就很好看了。我总是叫妈妈留一点面团，和妹妹捏出各种自己喜欢的东西，花呀，小动物呀。

油烧开了，开始“发”东西，首先下锅的是“翻饺子”爸爸把它们丢进油锅里，顿时冒起许多泡泡，翻动几下几分钟就炸好了，倒入一个大大的用竹编成的容器中，底下要垫上炒米，沾了油的炒米泡的格外好吃。我和妹妹总是急着找自己捏的作品。爸妈总是叮嘱我们“别烫着了。”但是我们哪管得这些呀！翻得不亦乐乎。

接着发“荷叶子”，薄薄的干“荷叶子”一到油锅很快膨胀浮起，巴掌大的一片，变成大碗口那么大。很像荷叶从水底冒出来一样，因此而得名。干吃也好吃，也可以同炒米一起泡着吃。各有千秋。

然后发“玉兰片”花瓣一样的“玉兰片”从油锅浮出，像朵朵莲花出水，这样的食物，还真有点舍不得咬呢。吃法同“荷叶子”一样。

最后发“麻果骨子”这最艺术了，不能直接放锅里炸，要把晒好的碗豆大小的四方体，放入盆中，用热油浇它，渐渐的没了棱角，越来越大，越来越鼓，终于一个个变得胖乎乎，圆溜溜，白嫩嫩了。然后倒入锅里，放上事先留好的稀点的麦芽糖，炒匀，再倒到一个放了许多熟芝麻的容器中，不停的颠簸，让它们滚动。于是它们就穿上了一件用芝麻做成的新衣，吃起来又香，又酥。

年货全都做好了，家里的小仓库装满了各种各样由自家人做出的美味，那是我最喜欢的地方，想吃什么就去拿，觉得无比的满足与快乐！

这就是我心中的“年味”，浓浓的“年味”。并不是食品有多好吃，而是一家人其乐融融，共同制作的这个过程，这种氛围，就叫做“年味”。

现在的时代的车轮在飞速前行，人们都在拼命的，互相攀比，赚钱，劳碌，奔波，一切都简化了，都是买来吃。自然就没了那种气氛，所以“年味”就淡了。

第五篇：那些年那盏灯抒情散文

一

“在这人世，灯光是不会灭的。”寄予了巴金对灯和光明所持有的坚定不移的信念。灯，是种照明工具，同时，它也是人们在黑暗环境下的唯一精神支柱。

在历史的长河中，是小小的灯盏在无尽的黑夜里挑旺万家灯火，照亮人间冷暖。“红烬自凝清夜朵，赤心长谢碧纱笼”是盛放在唐代诗人齐己笔下一盏灿若花朵般的灯；“灯尽语不尽，主人庭砌幽”、“今夕复何夕，共此灯烛光”则见证了挚友挑灯共叙衷情的无限喜悦；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”则表达了诗人约客不至的落寞与孤寂……

灯，在我的生活中，也曾写下虽不浓重却也深情的一笔。

二

一次，从老家回来，坐在车里，儿子一副极神秘极兴奋的样子，说有件宝物给我看。他边说边往书包里掏，谁知，愈是小心翼翼愈是着急，愈掏不出来，捯饬了好大一会儿，就在我有点失去耐心的时候，儿子让我闭上眼睛，“请看——”伴着儿子十二分的得意，我睁开眼，原来是一盏桶状的手提灯，金黄的颜色，像个超大号的铜铃铛，别的，我没看出什么特色。

看着窗外怒放的春色，我屏蔽了儿子滔滔不绝的炫耀聒噪，贪婪地看着路边草坪上那于春风中招摇的黄灿灿的迎春花，心便如花儿般轻舞飞扬。那些迎春花有的一丛丛似从地里冒出的喷泉一般，舒展着修长的腰身一个劲地向四周迸溅；有的如瀑布一般，浩荡着一泻千里之势，把路边的碧绿草坪噼里啪啦一路点燃，将春天的号角喊得震天响。

一路上，儿子把玩着那手提灯，宝贝的什么似的。一会儿倒立着放到车前的平台上，暴晒在阳光下，一会儿又拿在手里将提手拉出来推进去。对新鲜的东西爱不释手是儿子一贯的作风。

一天中午，从学校食堂吃完饭回来，火红的大太阳灯笼般挂在空中，有股要把大地烤化的架势，尽管我打着伞，脚步匆匆，还是被太阳烤得难受，衣服也被汗水浸湿。

白花花的阳光将整个院子照得刺目，我快速将院子里的塑料盆、塑料桶以及绳上晾的衣服一一收到屋里，刚要将这一片火热关到门外，却一眼瞥见儿子的宝贝灯竟放在院子里的水泥地上，暴晒在阳光下。“这孩子，晚上用灯，大白天怎么还把灯放在外面？是要照太阳吗？”我心里这样想着。就在我弯腰将其拿起的一瞬，那朝上的黑亮的底面上几根金黄的丝线在阳光下熠熠生辉，晃闪着我的眼，我终于看出端倪。怪不得儿子整天有事没事把灯拿进拿出，原来灯的底面上镶嵌着一块小巧的太阳能光板。的确高科技!难怪儿子这么宝贝。

后来，听孩子爸爸说，上次回老家，儿子就一眼看中了老家新添的这样一把手提灯，便央求爷爷去买，结果，商店里卖完了，热心的店主许诺说下次一定给留一个。儿子只好期待着，这次回家终于如愿。

晚饭后出门遛弯，儿子拿着手提灯在人前照来晃去，谁遇到都会询问一番，听完儿子的叙述，大家一致发出这样的感慨：“这才是一盏好灯，不用充电，不用装电池，不花一分钱……哪里买的？”儿子便极为得意却低调地说：“在老家买的。”

看着儿子的太阳能式手提灯，我眼前的景象渐渐模糊，一盏散发着黄晕的煤油灯在不远的黑暗处摇曳……

三

小时候，我们一家八口围坐在饭桌旁，在昏暗却温暖的灯光下，劳累了一天的爹将地瓜干玉米糊糊盛八碗，一一递给我们，我们就着清炒茄子或土豆片吃得香甜。谁喝完了，呼一声：“爹，盛上！”要么什么也不说，把碗向爹眼前一伸；要么就是还没来得端起碗，爹盛着饭的勺子早已伸过来。

一天，爹不在家，小妹自告奋勇地说：“今天我当爹！”在大家的喜笑声中，妹妹美美地坐到爹的位子上，给我们盛饭、递煎饼，一顿饭，妹妹忙得不可开交，等我们吃完，她竟连口囫囵饭都没吃上。“哎呀！这个爹真难做！”妹妹发出由衷的感叹。自此，妹妹再也不提当爹的事。我们很是奇怪，爹是怎么做到吃饭、盛饭两不误的。我们更是难以理解爹是怎么做到年年如一日的。

娘身体不好，打我记事起，就一直病着，爹习惯了照顾我们一切，我们也习惯了爹的爱疼。爹从不闲着，即便吃饭也是如此。

盛完饭的爹又开始给我们拿煎饼，爹总是按各人的饭量一一卷好递给我们，我们小姊妹三个都是每人一块，爹卷好后总不忘把前面不齐的一端咬去一口，好让我们吃起来方便。

当我们大了的时候，爹不再给我们卷煎饼，而是直接递给我们，我们要多少爹就给多少。对于小孩子，爹还是习惯给卷好，然后把不齐的一头给咬齐。

记得有一次，爹为小外甥女卷煎饼，卷好后，习惯地将一端咬去一口，结果，小外甥女大哭，说姥爷嘴不干净。爹讪讪地笑笑说：“姥爷重新给卷。”就在外甥女和一家人眼巴巴地看着姥爷把煎饼卷好，外甥女伸手刚要接过来的一瞬，爹竟又一口咬下去。这次，外甥女的表情真是丰富到惊人，先是期待，继而是平静，然后是错愕，最是绝望地大哭。在我们大家不可思议的感叹和责备中，爹幡然醒悟，以致脸都有些红了，更加讪讪地说：“姥爷老了，不中用了。”然后，忙不迭地说：“这次，姥爷保证不再咬。”就在大家以为绝对不会有事开始投入吃饭的时候，外甥女更加绝望的一声哭喊，让我们止住吃饭一齐把目光转向爹，原来，爹又重演了刚才的一幕。

那晚，不论爹怎么保证，外甥女都不再让爹卷煎饼。当时，我嘴里正嚼着一口煎饼，本来香喷喷的玉米煎饼，此时，酸酸涩涩，在嘴里碎成一口干涩的渣，再也咽不下去，借着昏暗的灯光，我转过脸，擦掉即将滑落的泪水。是啊！那是爹半辈子的习惯，怎能说改掉就改掉呢！那可是蓄满爹对我们姊妹几个满满爱疼的一个爱的举止啊！

晚饭过后，我们姊妹几个在如豆的煤油灯下写作业，有风吹来，那灯火便明明灭灭，当感觉灯不够亮的时候，我们知道又有灯花了，便争相用铅笔尖学着娘的样子，将火焰里那如花的灯芯挑掉，灯便瞬间亮了起来，我们又重新投入学习，知道爹的目光不时追随着我们，我们便不敢背负“点灯熬油”的罪名。

那时的晚自习，人人端着一盏自制的煤油灯，两节晚自习下来，鼻孔里都是黑的。煤油灯火焰外露，要是有风吹来，常常将灯吹灭，要么就是灯光摇摆不定，根本没法学习。我们便用稍微硬点的本子封面卷一个和煤油灯一样粗的纸筒，用浆糊粘住，并在侧面留一个洞，套在灯上。如此，便可高枕无忧地投入学习。那时候，我们很为自己的发想创造得意。这样的小发明，总会瞬间在班里传开，有做的不是很科学的，要么纸薄了，要么纸筒卷粗了，风一吹，灯罩偏斜，纸筒着火，学习投入的同学烧了眉毛头发是常事。

犹记得，不管白天多么劳累，爹娘都会点着一盏灯火等着我们晚自习归来，那时的夜晚特别黑，辛苦了一天的人们都歇息了，整个村子看不到几家灯亮。偶尔有几声狗叫，让夜晚更显寂静、幽暗和恐怖。放学路上，我们几个同学几乎是小跑着一路回家的。一开始，人多，胆子稍大些，越到最后，只剩下自己一人，那份恐惧直至跑到家门口时才放下，看着黑暗中院子里那丝微亮的灯光，我心便就温暖一点，再温暖一点。爹娘点亮的不单是一盏煤油灯，更是照亮我回家的心灯。

其实，人类的发展史也是一部灯的发展史，一直陪伴我的煤油灯即将离开历史的舞台。

四

沼气灯曾在我家曾驻扎过一段时间，那时，村里号召挖沼气池，自古以来对新兴事物极感兴趣的爹积极响应大队的号召，率先在家里挖了个沼气池，并安装上一系列做饭照明设施。沼气可谓纯绿色工程，不仅可以净化环境，而且可以能源利用。后来，总有人在沼气池中遭遇危险，加上比较费力、占地方，所以，不久，很多沼气池被填埋，沼气便鲜有人使用。

有一年，大队部传出一个爆炸性新闻——村里要通电了！果然，几天的功夫，村子里通上了电，并安上了电灯。那时，电灯在老百姓的眼里是何等的神奇，不用火柴，一拉开关，满屋子灯火通明。人们开始发自肺腑地感恩爱迪生这一伟大的发明。“电灯电话、楼上楼下”这句父辈就在传讲的神话似乎不再遥远。犹记得，娘在说这句话时的样子，无限感慨在布满沧桑的脸上闪着光，那是不可思议变为现实和对时代进步的万千感慨！

如今，灯具商城里各种各样的灯饰琳琅满目，什么云石灯、水晶玻璃灯、布艺灯、陶瓷灯，它们以自己独特的材质彰显着灯具的独特魅力，点亮人们的品质生活，给人带来新的视觉享受，吸引和回应着顾客顾盼神飞的眼神。大街上，各色霓虹灯和车灯将夜晚汇聚成一条条流动的河，让城市的夜晚尽管少了白日的喧嚣，却也流光溢彩，熠熠生辉。

每当夜幕降临，看着远处楼上像繁星一样美丽的点点灯光，我的眼前总会浮现出那些年的那盏灯，我却越来越怀念乡村漆黑的夜晚那盏煤油灯，如豆，如萤，却如阳光般明亮，温暖。